下一章 上一章 目录 设置
137、幸福一点也不像真的 ...
-
那顿饭之后的好几天，夏语凉的心头仿佛蒙上了一层挥之不去的薄雾。
他会在批改姚跃那依然有些毛糙的作业时，眼前忽然闪过纪栩那双过分安静、落笔时却精准利落的手；会在午后的阳光里端起水杯，莫名想起那天拉着纪栩奔跑时，少年脸上倏然绽开又迅速收敛的、雏菊般细弱的笑意；甚至深夜备课，对着窗外寥落的灯火，耳边也会无端响起纪栩那句轻软的、带着试探的“麦当劳套餐就好”。
一种沉甸甸的、混合着心疼与无力的情绪，像藤蔓一样悄然缠绕住他。过去那些盘旋在心底、关于自身遭遇的愤懑与不甘——为什么偏偏是自己要承受那些离散、冷眼与独自挣扎的重量——似乎被这突如其来的对比，轻轻地、却又无可辩驳地挪开了一点位置。
他曾经以为自己是被命运苛待的那一个，独自咽下许多苦水，背负着不为人道的压力前行。可纪栩的出现，像一面冰凉而清晰的镜子，照见了另一种更早降临、更无从选择的“失去”。那孩子才十二岁，人生尚未真正展开，就已经被迫学会了用奖学金计算生存，用乖巧丈量与人之间的距离，连表达一点点微末的喜好，都先要掂量是否会给他人带来负担。
和自己那掺杂着青年倔强与反抗的“不幸”相比，纪栩那种沉寂的、几乎已成性格底色的“懂事”，更让夏语凉感到一种近乎窒息的难过。
他终究没忍住，在一个和李临沂通话的夜晚，将纪栩的事断断续续地说了出来。电话那头安静地听着，直到夏语凉带着唏嘘的叹息落下尾音。
听筒里传来李临沂清晰而平稳的声音，没有预想中的附和与同情，反而像一捧冷静的雪水：“夏语凉，你现在还有多余的心力去担心别人？” 他的语气里听不出太多情绪，却字字分明，“你是在那里授课，凭知识和劳动换取报酬，不是开办慈善机构，更不是谁的救世主。你首先需要保障的，是你自己的生活能平稳运转。”
夏语凉被这话噎了一下，胸口那股为他人的酸涩瞬间混入了一丝被误解的委屈，声音不自觉地提高了一些：“我知道！这些道理我难道不明白吗？我没说要当什么救世主！可我就是……就是觉得那孩子太让人心疼了，李临沂，你难道听了就一点感觉都没有吗？”
他攥紧了手机，仿佛想通过电波，让对方也能感受到他心头那份沉甸甸的、无法轻易放下的触动。窗外的夜色浓稠，而他心里关于纪栩的那片阴影，似乎也随着这番倾诉与争辩，变得更加具体而难以忽略了。
“这世上可怜的人多了去了，你难道每一个都要去同情，都要去插手吗？” 李临沂的声音透过听筒传来，依旧平稳，甚至带着一丝夏语凉此刻听来有些刺耳的冷静，“你看到的是他的‘可怜’，但你怎么知道，他本人是否需要你这种……泛滥的同情心？你说他靠奖学金生活，也许他手里的积蓄，比你这个还在为房租发愁的老师还要宽裕些。夏语凉，有时候我觉得，真正需要别人省下点同情心来瞧一瞧的，恐怕是你自己。”
“李临沂！你怎么能……怎么能这么说话！” 夏语凉胸口一股闷气猛地顶了上来，声音不自觉地拔高，眉毛紧紧拧在一起，形成一个压抑的结。他感到一种陌生的、带着刺痛感的失望。这不是他们平时那种带着亲昵的斗嘴，李临沂话里那种近乎冷酷的理性和事不关己的疏离，像一根细针，扎破了他因为纪栩而变得异常柔软的心房。这也是他第一次如此清晰地觉得，李临沂身上有某种他难以认同的、近乎自私的清醒。
“我同情他，难道就只是因为钱吗？” 夏语凉争辩道，语气急促，“我是心疼他那么小！十二岁，别的孩子在父母怀里撒娇胡闹的年纪，他就已经……就已经没有父母可以依靠了，要在别人家里小心翼翼地生活，连哭都不敢大声！你难道不明白这种感觉吗？”
“我明白。” 李临沂的回答简短而干脆，却并未顺着夏语凉的情绪走，“但那是他的命。夏语凉，每个人都有自己的路要走，有自己要承担的重量。而同情——真正有意义的同情，它的前提首先是尊重。尊重对方作为一个独立个体的处境和选择，而不是居高临下地施舍你的怜悯。”
他顿了顿，声音放缓了些，但核心意思依旧清晰：“你现在做的，急匆匆地想为他做点什么，退钱也好，额外的关照也好，在你看来是善意，但在那个心思敏感的孩子看来，很可能是一种无声的提醒，提醒他和别人‘不一样’，提醒他需要被特殊对待。那不是在帮他，是在用一种更温和的方式，强调他的‘弱势’。这本质上，何尝不是一种隐蔽的优越感的展示？”
夏语凉握着手机，一时语塞。李临沂的话像冰冷的水，浇在他滚烫的情绪上，滋滋作响，让他发热的头脑被迫降温。他想要反驳，却发现对方的话语逻辑严密，甚至……隐隐切中了他内心深处未曾细想的一丝不安。他对待纪栩时，那种强烈的心疼和保护欲里，是否真的掺杂了某种“我能帮你”的、不自觉的优越感？
“所以我觉得，” 李临沂最后说道，语气不容置疑，“对你，也是对那个孩子最好的方式，就是像对待一个普通学生一样对待他。该严厉时严厉，该夸奖时夸奖，不必刻意特殊，也不必刻意回避。让他感觉到自己是被平等对待的‘学生纪栩’，而不是一个需要被额外呵护的‘可怜孩子纪栩’。这比任何同情都更重要。”
“我才没有展示什么优越感！” 夏语凉像是被踩中了尾巴，声音里那点委屈瞬间被更强烈的恼火覆盖，只想立刻反驳回去，将李临沂那套冷冰冰的逻辑彻底驳倒。
可话刚起了个头，电话那端却隐约传来一个模糊的、属于他人的声音，似乎在呼唤“李总”或是类似称谓。紧接着，李临沂原本平稳的语调被一丝不易察觉的急促打断：
“好了好了，我知道你没有，是我说重了。” 他的语速快了些，带着一种想要结束话题的干脆，“你先别操心别人的事了，眼下最要紧的，是你自己的处境。那个……我这边有点事要处理，先不说了啊。”
“哦，好吧。”
夏语凉所有未出口的辩驳，所有翻腾的情绪，都被这句匆忙的“先不说了”硬生生堵回了喉咙里。他张了张嘴，最终只能对着听筒，干巴巴地吐出这三个字。电话被利落地挂断，忙音响起，像一声冷淡的休止符。
他维持着接电话的姿势僵了几秒，才慢慢放下手机。屏幕暗下去，映出他有些茫然的脸。他撇了撇嘴，一个近乎孩子气的、带着懊恼和挫败的动作。胸口那股闷气没有因为通话结束而消散，反而更加淤堵，沉甸甸地压在心脏上方，让他有些透不过气。
从前他和李临沂也不是没有过分歧。为了一点小事争得面红耳赤，互相吐槽对方品味差、观点歪，甚至气得摔门而去（当然，最后总是李临沂先来敲门）。那些争吵是鲜活的，带着温度的，像夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也快，雨过天晴后，甚至能成为彼此调侃的素材。
没有一次，像现在这样。
没有疾风骤雨的对抗，只有几句冷静到近乎残酷的分析，和一场被外界事务轻易截断的、单方面情绪倾泻未遂的对话。那感觉不像被重拳击中，倒像是被一根极细、极冷的针尖，猝不及防地，在心口最柔软的地方轻轻扎了一下。
不剧烈，甚至没有立刻渗出血来。
但那一点细微的锐痛，却异常清晰，并且开始持续地、绵密地泛开酸涩的涟漪，一圈又一圈，缓慢地侵蚀着他原本笃定的某些东西。
他好像……第一次如此清晰地，触摸到了李临沂骨子里的某种特质。那是一种被精良包裹的、近乎冷硬的理性内核。像一台高速运转的精密仪器，能迅速拆解问题，分析利弊，给出最高效的“解决方案”或“正确看法”。高效，锐利，却也……疏离。仿佛人的情感、那些无法用逻辑完全规整的柔软与疼痛，在这套运行体系里，是需要被暂时搁置或精简处理的“冗余信息”。
这个认知让夏语凉不由自主地打了个寒颤。
他不由得开始怀疑，开始回溯。那个布达山月光如水的夜晚，李临沂陪在他身边，听着他那些混乱的倾诉，偶尔递过水，或者简短地应和。那时他感受到的、那种近乎温柔的沉默与陪伴，那种让他心悸的靠近……
现在想来，那份“温柔”里，究竟有多少是发自内心的共情与怜惜？还是说，那也只是李临沂基于“此刻夏语凉需要安抚”这一判断，所采取的一种更高效、更得体的“应对策略”？另一种形式的……精准的敷衍？
这个念头像一条冰冷的蛇，悄无声息地钻进他心里，盘踞下来。
他望着窗外沉沉的、没有星光的夜色，忽然觉得，他和李临沂之间，隔着的或许不止是那通被匆忙挂断的电话。
几乎就在那令人窒息的怀疑感攀上顶峰的瞬间，手机铃声毫无预兆地炸响，硬生生撕破了满室的寂静与心头的寒潮。
夏语凉的心跳猛地漏跳了一拍，像被一只无形的手攥紧又松开。几乎是条件反射般，他整个人从椅子里弹起来，几乎是扑过去一把抓起了桌上还在嗡嗡震动的手机。指尖甚至因为用力而微微泛白，屏幕的光映亮了他眼中瞬间燃起的、连自己都未曾察觉的急切光亮——是李临沂吗？是他刚才话没说完，或者……终于想起来要解释什么了吗？
然而，目光触及屏幕的刹那，那簇刚刚燃起的光，便像被冷水迎头浇熄，倏地黯淡下去，迅速沉入一片更深的失落里。不是那个熟悉的名字，不是那个此刻让他心绪纷乱到疼痛的号码。
屏幕上闪烁的，是“林彦南”。
他怔怔地看着那三个字，像是没反应过来，又像是所有的力气都在刚才那一扑中耗尽。铃声还在固执地响着，催促着他。他闭了闭眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下疲惫的平静。指尖划过接听键，动作有些迟缓。
“小凉？”电话那头传来林彦南的声音，一如既往的温和，带着一种能抚平毛躁的沉稳，“没打扰你吧？我刚才翻日历，看到你生日快到了。今年有什么特别的想法吗？打算怎么过？”
生日？
夏语凉握着手机，微微愣了一下。这两个字像投入死水潭的石子，只漾开了一圈极浅、近乎麻木的涟漪。他这才后知后觉地意识到，那个被自己用红笔圈出的日期，正悄无声息地、一天天逼近。可它带来的不再是往年那种隐秘的期待和雀跃，反而像一片模糊的、遥远的影子。
而那个原本最该与这个日子紧密相连、最该让它变得清晰具体的人——李临沂，却在他最近的感知里，变得越来越像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。轮廓还在，气息却难以触及。他总是很忙，忙得像一个高速旋转的、无法停驻的陀螺。他们的通话越来越像一场场仓促的遭遇战，总在他刚刚鼓起勇气想要诉说些什么，或者情绪刚刚被挑起一角时，就被李临沂那句冷静、高效、不容置疑的“我这边有点事，先不说了啊”生生掐断。听筒里传来的忙音，每次都像一把小锤子，轻轻敲打在他还未完全合拢的心门上，留下一种悬在半空、无法落地的空虚和……隐隐的委屈。
他的生日，李临沂……还会记得吗？
这个问号像一根细小的刺，扎在心尖。他不敢深想，只能徒劳地、近乎自我催眠般在心里小声地、一遍遍地安慰自己：应该会的吧。去年他不是记得吗？虽然只是简单的一句“生日快乐”和一个不算昂贵的礼物，但至少是记得的。今年……今年应该也……
可那点自我安慰的底气，微弱得连他自己都说服不了。李临沂最近的疏离和冷静，像一层不断增厚的冰壳，将他那点可怜的期盼冻得瑟瑟发抖。
“小凉？”林彦南疑惑的声音再次传来，将他从一片荒芜的思绪中拉回现实。
好的，我们来更生动细腻地刻画夏语凉此刻的情绪起伏和内心活动：
---
“啊……哦！” 夏语凉像是被林彦南的声音从一片冰水里捞出来，猛地甩了甩头，仿佛这样就能把那些关于李临沂的、湿漉漉又沉甸甸的低落情绪甩脱出去。他刻意清了清嗓子，努力让声音拔高，染上一种刻意为之的、元气满满的轻快：“我想出去吃！大吃一顿！就去吃烧烤怎么样？烟火气最旺的那种！你想想看，炭火滋滋响，肉串在上面冒着小油泡，孜然辣椒面的香味能飘出三里地……啧，我都馋了好久了！”
他说得眉飞色舞，仿佛眼前已经出现了那热闹喧腾的画面，鼻尖也萦绕着虚构的焦香。这不仅仅是为了驱散阴霾，更是一种近乎固执的宣告——尽管心底那个最大的、关于某个人的遗憾像缺了一角的月亮，但他依然想用力地、热闹地庆祝这个属于自己的日子。这是他第一次如此强烈地渴望将这个日子填满人声和光亮，渴望与他人分享这份寻常却又私密的喜悦。一种近乎偏执的、想要抓住些什么的仪式感，在他心里无声地、疯长起来。
然而，这个带着蓬勃热气的提议，立刻遭遇了林彦南温和却不容动摇的否决：“小凉，” 他的声音像质地绵密的丝绸，既包裹又带着明确的边界，“你这才刚缓过一口气，经济上还得紧着点。烧烤我们下次一定去吃，好吗？” 在林彦南看来，夏语凉几乎处处都让人省心，唯独在“吃”这件事上，有着近乎孩童般的、不达目的不罢休的执拗。那点子念头一旦冒出来，就像生了根，非得立刻满足不可，十头牛都拉不回来，让人又好气又好笑。
高涨的情绪气球被轻轻戳了一个小洞，夏语凉的声音肉眼可见地、迅速地低落下去，带上了点被驳回的蔫蔫儿：“那……你说去哪儿吃嘛。”
电话那头安静了几秒，显然林彦南早已有了周全的打算，此刻只是让这安排显得不那么“独断”：“在家吧，我来做。做几个你爱吃的家常菜，比外面干净，也舒坦。蛋糕我已经看好了，就订你上次赞不绝口的那家私房店的，怎么样？我记得你说他家的奶油不腻。”
安排得妥帖极了，无可挑剔。可夏语凉心里那点关于烟火气和热闹的向往，却像被戳破的气球，瘪了下去。他小声地、带着点理不直气也壮的委屈嘟囔：“可我又不会做饭……帮不上忙。”
他似乎天生就和厨房八字不合，是那种会被锅碗瓢盆联合“制裁”的体质。记得有一次，不知哪根筋搭错了，他雄心勃勃地要给自己煮碗面。把面条扔进烧开水的锅里，盖上盖子，心想等“咕嘟”一会儿就好了，便放心地回屋刷手机去了。结果，等一股焦糊味霸道地钻进鼻孔，他才惊慌失措地冲进厨房——露在锅沿外面的那半截面条，早已被火舌舔舐成了焦黑扭曲的炭条，甚至还在顽强地冒着几缕诡异又倔强的小火星。那场面，与其说是烹饪事故，不如更像某种失败的巫术现场。为此，李临沂当时环抱着手臂靠在厨房门口，看了半晌，最后凉凉地飘来一句：“夏语凉，没看出来你这么虔诚，还专门用面条上香。”
想起这桩糗事，夏语凉脸上有些发热，那点委屈里又掺进了一丝微妙的、因某人而起的赧然和……更深的怅惘。
“那要不……我来做？” 林彦南的声音依旧温和，带着商量的口吻，却像一块投入平静湖面的石子，让夏语凉心头警铃大作。
“彦哥你……” 夏语凉迟疑了一下，小心翼翼地问，语气里充满了对未知领域的敬畏与合理怀疑，“做饭……好吃吗？”
电话那头传来一声极轻的笑，林彦南的回答谦虚而保留：“还可以吧。”
“那咱们还是下馆子吧！” 夏语凉几乎是脱口而出，斩钉截铁，不带一丝犹豫。脑海里瞬间闪过的，是林彦南那双更适合握笔签文件、敲击键盘的手，以及他本人那种一丝不苟、堪比精密仪器的气质……将这二者与油烟翻滚的厨房联系起来，夏语凉觉得，那画面比他自己用面条“上香”可能还要惊悚几分。为了大家的肠胃安全和心理承受能力，还是算了吧。
林彦南：“……”
电话里传来一阵意味深长的沉默，夏语凉几乎能想象出对方此刻无奈抿唇的表情。
“所以，生日那天，” 林彦南从善如流地换了个更安全的话题，语气恢复了一贯的沉稳，“你要请你那个……精力旺盛的小学弟吗？我看他挺黏你的，要是不请，他恐怕得闹翻天了吧？”
提到姚跃，夏语凉的思绪清晰起来。“呃……还是不了吧。” 他早就考虑过这个问题，“我打算单独请他吃顿饭，算补上上次的，也当生日聚了。毕竟你们跟他都不熟，性格也……嗯，差异挺大，硬凑在一块儿，我怕到时候气氛尴尬。” 他顿了顿，想起上次姚跃和林彦南那算不上愉快的短暂照面，补充道，“而且上次你们见面……也不是很愉快。你觉得呢？”
“我都听你的安排。” 林彦南答得很快，没有任何意见，将决定权完全交还给夏语凉，显得格外体贴。
然而，比起姚跃，此刻更让夏语凉头疼的是另一件事。他声音低了下去，带着点烦恼和小心翼翼：“彦哥，你说……我要不要叫上尹宁一起啊？他现在越来越……我也不知道该怎么形容，就是感觉他越来越敏感了，我好怕一不小心哪句话没说对，或者哪件事没安排好，又惹他不高兴。” 他像是寻求同盟般问道，“对了，林程最近有和你说什么吗？关于尹宁的……他有没有提过什么？”
“最近倒是没有了。” 林彦南的语气平稳无波，听不出太多情绪，“不过我可以向你保证，就算你请了尹宁，林程那边也绝不会介意，更不会说什么。毕竟那天你是寿星，他会给足你面子，不会让场面难堪。所以，你现在真正需要操心的，不是林程，而是尹宁他本人愿不愿意来。”
“真的吗？” 夏语凉将信将疑。林程对尹宁的那种近乎偏执的占有欲和保护圈，他是见识过的。
“嗯。” 林彦南肯定地应了一声，似乎察觉到了夏语凉的为难，又提出了一个更折中的建议，“你要是实在担心他们见面会不自在，或者气氛不好……要不，就分开请吧。生日前后几天都可以，反正我们几个在意的不是非得挤在那一天，只要能陪你好好庆祝，哪天都一样。”
“那不行！” 夏语凉想都没想，立刻否决了这个提议，声音里带着一种罕见的、近乎任性的坚决。分开庆祝？那还算什么生日？他想要的就是那种朋友围坐在一起，热热闹闹、说说笑笑的氛围。缺席了任何一个，或者拆分成几场冷清的聚会，都会让他觉得这个生日不完整，像是被稀释了的快乐，少了最重要的那点“人气儿”和圆满感。
林彦南在电话那头微微一顿，本以为夏语凉那声斩钉截铁的“不行”是出于对朋友齐聚的珍视，对某种圆满仪式感的坚持。却没想到，下一秒听筒里传来夏语凉哭丧着脸、带着浓浓肉疼的声音：
“那样我就得请三次客！花三份银子！会穷死的啊彦哥！”
林彦南：“……”
一阵更长久的、充满了无言以对意味的沉默。
---
几番权衡挣扎，夏语凉最终还是深吸一口气，顶着那股无形的压力，拨通了尹宁的电话。说起来，这段时间他焦头烂额地扑在生存线上，为工作奔波，确实已经很久没和尹宁好好坐下来聊过天了。疏于联络的忐忑，让这通电话拨得格外沉重。他下意识瞥了眼墙上的挂钟——如果没猜错，按照尹宁最近的作息，这个点他大概率在酒吧。
电话接通的速度比预想中快。
“喂～小凉？” 尹宁的声音立刻透过听筒传来，带着明显的醉意，比平日更加绵软拖沓，尾音微微上扬，背景是嘈杂震耳、几乎要掀翻屋顶的电子音乐和模糊的人声喧嚣，“什么事儿啊？想我了？”
那过于热闹的背景音让夏语凉不自觉地皱了皱眉，提高了音量：“尹宁，你现在……方便说话吗？我有事儿想和你说。”
“啊？你说什么——听不清！” 尹宁的声音断断续续，夹杂着几声模糊的笑，“你等一下啊！等我找个地儿……”
听筒里传来一阵窸窸窣窣的摩擦声和逐渐远去的嘈杂，背景音像潮水般慢慢退去，最终归于一种相对安静的、带着空旷回音的寂静。尹宁的呼吸声清晰了些，醉意似乎也收敛了几分：“好了好了，我出来了，在消防通道这儿。你说吧，什么事儿？这么郑重。”
夏语凉握着手机，组织了一下语言，试探着开口：“你应该还记得吧……过不久，是什么日子？”
“什么日子？” 尹宁的声音里充满了茫然，似乎真的在费力回想，“你搬家纪念日？还是……你养的那盆仙人球开花日？”
“你居然不记得了？！” 夏语凉的声音瞬间拔高，语气里充满了不可置信和被遗忘的“愤怒”，哪怕他知道尹宁可能是故意的。
“哈哈哈哈哈——” 电话那头传来尹宁得逞般的大笑，带着恶作剧成功的愉悦，“逗你玩儿呢！当然记得——我们小凉的破壳日嘛。怎么，这么迫不及待就来提醒我了？想要什么礼物，说来听听？”
听到尹宁还记得，夏语凉心里那点被戏弄的恼火和隐隐的失落才消散下去，轻轻“哼”了一声：“礼物倒是不急。” 他顿了顿，指尖无意识地抠着桌面，真正艰难的话题即将开始，“是……关于生日怎么过。尹宁，那天……林程可能也要来。”
他飞快地说完这个名字，然后屏住呼吸，等待对方的反应。
电话那头安静了一瞬。连那点微弱的、来自酒吧深处的余音似乎都消失了。
夏语凉的心提了起来，赶紧又补充，语气更加小心翼翼，带着充分的退让和尊重：“当然，如果你不想见他，觉得不自在……咱们俩就提前一天，单独过，你想去哪儿吃、想怎么玩都行。你看……这样怎么样？”
电话那头突然陷入了沉默。
不是背景音的消失，而是一种更加深沉的、带着质感的寂静。仿佛连尹宁细微的呼吸声都被刻意收敛了。这沉默像一块无形的石头，骤然压在夏语凉的心口，让他刚刚稍缓的心跳再次失序，疯狂地擂动起来，几乎要撞出喉咙。他立刻开始懊悔，是不是自己太冒失了？是不是不该在这种时候提林程？尹宁最近情绪本就敏感……
他张了张嘴，干涩的喉咙刚挤出一点气音，准备说“要不还是算了吧，咱俩先过……”，听筒里却传来了尹宁的声音。
那声音很干脆，甚至带着点过于利落的清脆，打断了夏语凉未出口的补救：“行啊。”
“……？” 夏语凉愣了一下，有些不敢相信自己的耳朵，“你……真的没事？尹宁，你不用勉强，我……”
“哼，” 尹宁从鼻子里逸出一声轻哼，打断了夏语凉的担忧，语气听起来异常洒脱，甚至带着点刻意的、满不在乎的锋利，“他都不介意到场了，我有什么好介意的？夏语凉，你真以为我没了林程就活不下去，连见一面都得躲着走吗？”
这话说得又快又响，像是急于证明什么。
几乎就在他话音落下的同时，电话那端，一个陌生的、带着明显挑逗意味的、音色妩媚的男声清晰地插了进来，黏腻腻地贴着听筒：“帅哥～一个人在这儿多闷呀，今晚要不要和我一起找点乐子呀？我请客哦～”
尹宁立刻像抓住了什么绝佳的展示品，语气瞬间变得轻快甚至有些夸张，对电话这头的夏语凉说道，还特意咬重了那三个字：“你看，我家亲爱的在叫我了！我得过去了。”
可夏语凉太了解尹宁了。那声“亲爱的”听起来非但没有亲昵，反而透着一股赌气般的、用力过猛的表演痕迹。他根本不信尹宁会这么快、这么随意地就有个“亲爱的”。他心头那点刚放下的担心又提了起来，拧成了更深的忧虑。他顾不上追问那个突然出现的男声，只是忍不住放软了声音，像以前无数次那样叮嘱：“尹宁，你自己注意点，玩归玩，别再碰上像顾峰那样的人了……知道吗？保护好自己。”
“知道啦知道啦～你怎么比我妈还啰嗦。” 尹宁的声音似乎又恢复了那种惯常的、带着点不耐烦的娇纵，但细听之下，尾音似乎有一丝不易察觉的颤抖，“地址和时间定好了发我微信就行。挂了啊，拜～”
不等夏语凉再说什么，电话里便传来了忙音。
夏语凉握着手机，在原地站了好一会儿，才长长地、缓缓地吐出一口气。胸口那块石头似乎随着这口气移开了一点。他揉了揉眉心，心想：看来真是自己小题大做了，把事情想得太复杂。尹宁看起来……好像真的放下了，或者至少，愿意尝试去面对了。
事情似乎远比他想象的要简单、顺利得多。
带着这份如释重负又掺杂着一丝隐隐不安的复杂心情，夏语凉开始具体筹划生日的细节。日子一天天过去，那份关于庆祝的期待与关于某人是否会记得的忐忑，在他心中交织缠绕。
终于，在日历上那个被红笔圈住的数字到来前夕，夏语凉怀着一种混合了激动、期盼、淡淡忧虑以及一丝连自己都不愿深究的、对某个回应的隐秘渴望，迎来了他期盼已久的生日。
生日的前一晚，月光透过窗帘缝隙，在床前洒下一道冷清的银辉。夏语凉躺在黑暗里，睁着眼，毫无睡意。一个念头反复在他脑海中盘旋、打磨，越来越清晰，也越来越灼人：匈牙利和中国，隔着六个小时的时差。李临沂……他会记得这个吗？他会不会特意算好了时间，卡在布达佩斯晚上六点——也正是国内的午夜零点——准时给自己发来第一句“生日快乐”，就像某种心照不宣的仪式，宣告新的一岁由他开启？
这个想象带着微小的、却足以点亮黑夜的暖意。他早早地把手机从充电器上拔下，握在手里。屏幕的光在昏暗的房间里明明灭灭，映着他专注等待的脸。指尖一次次滑开锁屏，查看微信，又失落地按熄。时间一分一秒地爬行，像拖着沉重的镣铐。
六点整，没有动静。
六点十分，屏幕安静。
六点半，只有几条无关紧要的软件推送。
七点，窗外的布达佩斯华灯初上，霓虹的光晕染进房间，却照不亮他眼底渐深的黯影。
八点，夜幕彻底沉降，将他连同心头的期盼一同吞没。
倒是手机振动了几次，是国内几位好友掐着零点发来的祝福信息，带着热闹的表情包和真诚的祝愿。他一一回复了谢谢，心里却空落落的，像喧哗派对中独自静坐的角落。
没关系，没关系。他在心里用力对自己说，试图摁住那开始隐隐作痛的失落。手指无意识地收紧，冰凉的手机外壳硌着掌心。也许……是我理解错了。他那么务实的人，或许觉得应该按我所在地的时间来算。对，一定是这样。他不想打扰我“前一天”的夜晚，要等我真正踏入生日这一天。
这个新的理由像一针微弱的强心剂。他重新振作精神，继续等待。手机被他更紧地攥在掌心，仿佛那是连接某个遥远念想的唯一通道，稍一松懈，信号就会中断。此刻的夏语凉，内心呈现出一种奇异的平静，没有焦躁的踱步，没有不安的叹息，像一潭被抽干了所有波澜的死水，只是沉默地、固执地映照着时间流逝的倒影。
直到床头柜上夜光时钟的时针，缓缓地、无可阻挡地，重叠在罗马数字“XII”上。
午夜十二点。布达佩斯的生日，正式开始了。
他屏住呼吸，血液的流动似乎都放缓了。眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕，那片漆黑的玻璃仿佛承载了所有的希望。
十二点零五分。
十二点十分。
十二点二十分。
十二点半……
屏幕依旧固执地黑着，像一口深不见底的井，吞没了所有可能的光芒。
那一瞬间，一直强撑着的平静假面骤然碎裂。失落不再是隐隐的痛，而是化作一股冰冷刺骨的潮水，从脚底急速蔓延上来，漫过心脏，漫过喉咙，让他几乎无法呼吸。随之涌上的，是更尖锐、更沉重的失望。一个他拼命压制、却在此刻再也无法忽略的念头，像黑色的水泡一样浮出心底：
他可能……真的不记得了。
这个认知带来的钝痛，比任何争吵都更甚。
但也仅仅是一瞬间的溃败。几乎是本能地，夏语凉又开始飞快地为自己、为李临沂寻找理由，像溺水者抓住最后一根稻草：现在国内才早上六点，又是放假。他一定还在睡觉。他工作那么累，需要休息。说不定……说不定明天一早，等我睁开眼睛，手机里就会躺着他迟来的祝福了呢？那样反而更好，更像一个……惊喜，不是吗？
他反复咀嚼着“惊喜”这个词，试图从中榨出一点甜味来安慰自己。尽管那期待已经渺茫得像风中的蛛丝。
抱着这份摇摇欲坠的、自欺欺人的希望，夏语凉终于强迫自己闭上了干涩的眼睛。浓重的困意逐渐袭来，将意识拖向混沌的深渊。在彻底沉入睡眠之前，他在迷蒙的思绪里，和自己悄悄打下了一个赌——
他赌李临沂一定会记得。
他赌那个看似冷静疏离的人，心里一定有他的位置。
他赌明天，太阳升起的时候，一切失落都会被一句迟到的“生日快乐”熨平。
他那么在乎自己，怎么会忘记？
而就在这个混合着失落、失望与顽固期盼的夜晚，他做了一个很美、很美的梦。
梦里没有时差，没有分离。李临沂没有回国，他们就留在布达佩斯，或者去了一个地图上找不到名字的、开满向日葵的小镇。天空蓝得像假的，阳光暖烘烘地晒着背脊。李临沂陪在他身边，不再是那个忙碌冷静的“李总”，眉眼温和，带着他熟悉又怀念的、只在极少时刻流露的专注。他们在一个有着木质长桌的露天餐馆，李临沂为他点上蜡烛，轻声哼唱跑了调的生日歌，然后俯身，温热的呼吸拂过他的耳廓，用只有他能听到的音量，轻轻说了句什么。
梦里的夏语凉听不清具体内容，但那语气里的温柔和珍视，却无比清晰。然后他就开始笑，一直笑，笑得眼睛弯成了月牙，笑得毫无形象，像个拥有了全世界最甜糖果的、没心没肺的小孩。
梦里的他，被一种虚幻的、圆满的幸福紧紧包裹，轻盈得快要飞起来。
幸福得……一点也不像真的。
