下一章 上一章 目录 设置
62、爆炸之后可笑荒芜的梦 不止初恋， ...
-
逃生舱脱离近日点号的那一瞬，怀从咎以为自己会听见爆炸。
他没有听见。真空吞没了所有声响，把飞船解体时本该有的轰鸣压缩成胸腔里一次沉闷的共振；橙红色的日珥从舷窗外掠过，像一双手缓缓合拢。他盯着那双手，盯到视网膜上烙下烧灼的残影；直到视野边缘开始发暗、推力把他死死按在座椅里，肋骨对抗加速度，肺里的空气被挤成一声没有出口的闷哼。
他还没找到祝觉明。
弹射舱的自动程序会在七秒后接管。推进器熄火，姿态喷口喷出最后几道淡蓝色火焰、舱体开始旋转；十七秒一周，把太阳和深空交替推进舷窗、太阳一次比一次小，深空一次比一次黑。
怀从咎解开固定带，手臂每一个关节都在抗议刚刚过去的过载；他撑着座椅扶手站起来，膝盖的响声在密闭舱室里放得很大。他踉跄着走到导航仪前，屏幕上的光点还在；那是祝觉明最后的坐标，从近日点号坠入太阳前发出的信号、衰减得厉害，断断续续，像一个人在很远的地方喊话，声音被风吹散，只剩几个音节还认得。
他认得那个坐标。
九百六十六万次循环里，他从未见过祝觉明发出过这样的信号；不是数据、参数、任何可以被记录、归档、分析的东西，唯有一串坐标光秃秃地躺在接收缓存里，没有附言与注释，连发信人标识都是系统默认填充的。
但他知道是祝觉明发的。
他知道。就像他知道锁骨下的灼痕会在陈启死前发烫、知道飞船右舷推进器会在穿过大气层时起火，知道祝觉明每一次看他时哪怕隔着监控屏幕、隔着会议室长桌、隔着舱门合拢前最后一道缝隙……
——眼底都有一丝他从未读的明白的悲哀。
它不需要被他读懂，任何一个人都不明白祝觉明为什么那样勇敢却依然叹息；唯有怀从咎在一次次循环中终于体悟了，那是祝觉明在进入心流时逼着自己沉下心做事的狠绝。
他把一切压力给了自己，他明明很难过，但他闭嘴不说。
怀从咎把手按在导航仪上。屏幕上的光点还在闪，每三秒一次，和信标一样规律；他盯着它，过了不知道多久、舱内照明已经切换到节能模式，昏暗里只有那一个光点在一明一灭，像心脏、像呼吸，像有人在黑暗中反复按下同一个开关。
“我去找你。”
他说出声。没有人在听，舱壁上只有他自己的回音；它们被吸音材料吃掉大半，剩几个模糊的音节在通风系统的低鸣里散尽。
他转身走回座椅，开始输入新的航线。
燃料不够。这是他在输入第一组参数时就知道了的事。弹射舱的推进剂存量只够原定航程，如果要折返——不，不是折返，是深入——深入太阳引力井深处，去那个光点闪烁的坐标，燃料会在半途耗尽。舱体会在惯性滑行中慢慢减速，最终停在一片前不着村后不着店的虚空里；氧气一点点减少，温度一点点降低，直到所有系统指示灯从绿色跳成黄色、从黄色跳成红色，最后变成一条平直的灰线。
所以他自己一个人来了。
轰太阳的计划完成，他们去了新的星球；自己回来时穿过黑洞溯洄时间线，回到了任务刚完成的节点。
他原本的构想是在会议上稳住大家然后自己一个人飞，但按章程必须带个副官，所以他打的申请写的是再入太阳轨道做确认研究，带的人是陈启。
在他还活着的时刻，确保人类的安全。
如果太阳没救了，他也没必要救祝觉明了；陈启把飞船开回去报告带回去，自己去再撞一次太阳、殉情。
他已经可以接自己的班了。
这些谋划怀从咎统统没有说，他只是笑的很轻松的把陈启带着，尔后确认好一切无虞后、让人开着飞船回去。
他自己去抓祝觉明。
他输入了第二组参数。把维生系统的功率调低百分之三十、把通讯模块的待机电流砍掉一半，把舱内照明从节能模式切到应急模式；只剩仪表盘上几盏必要的指示灯还亮着，冷白色，像冬夜里最后几扇还没熄灯的窗。
燃料曲线还在往下掉。
离他要去的坐标，还差一大截。
他盯着那条曲线很久，舱外太阳已经缩成一颗暗红色的圆盘，比火星基地穹顶下看见的夕阳还小、还暗。日珥的卷须从边缘探出来，像无数只正在收回的手；它们曾经托住过近日点号，曾经把飞船的残骸吞没，曾经……
他闭上眼。
他想起祝觉明说“来不及的结果不再是失去你”时的表情。他想起在虚假线中，更早的时候火星基地落成典礼，人群中他穿过陌生的面孔走向祝觉明，问他戒指是不是婚戒；祝觉明没有回答，怀从咎曾以为是“先知”模拟不出来、后来他懂了，那是“我还没有准备好被你读出”。
我从来不理解你。
就像你从没有说你见过众生的苦难。
他把第三组参数输了进去。姿态控制喷口的燃料也挪给主推进器，舱体将失去转向能力、只能沿着一条直线飞；飞过了就不能回头，偏了就不能修正，像把一枚硬币抛向空中，落地之前没有人知道是正面还是背面。
他按下了确认键。
推进器点火，震动从座椅传上来，经过脊椎、胸口、肩膀……最后停在锁骨下方那道已经凉透的灼痕上；舱体开始加速，把太阳抛在身后、把地球抛在身后，把一切可以回去的地方都抛在身后，朝着那个光点闪烁的方向，一头扎进深空。
导航仪上的数字在跳。距离、速度、燃料余量、预计抵达时间……每跳一次，燃料余量就往下降一格；像沙漏里的沙往下漏，漏完了就没有了。他知道沙漏会漏完，他知道在燃料烧尽之前，他可能根本到不了那个坐标；他知道就算到了，那里可能什么都没有——只有真空、只有辐射，只有近日点号解体时飘散的碎片，被太阳风吹得到处都是，像一场葬礼过后撒向大海的灰。
他知道。他全知道。
但他还是在飞。
舱外，星星开始移动。舱体在旋转中失去了姿态控制喷口的修正，自转周期从十七秒变成了二十三秒、把星空和虚空交替推进舷窗。每一圈转过，他都能看见那光点的方向；它不在正前方，偏左、偏下，像一个人在黑暗里举着火把，站在远处等他。
他盯着那方向把操纵杆往左又往下推了一点、舱体微微偏转，推进器的喷焰在真空中划出一道淡蓝色的弧线，像用粉笔在黑板上画了一道很长的、不会消失的线。
它拖在舱体后面，越来越长、越来越淡，最终消失在深空的黑色里；他知道它的那一头连着太阳系里最后一艘还在飞的弹射舱、从它被握在自己手里起，自己就亲手抓住了与祝觉明的红线。
那些曾经相依相偎的夜晚，你告诉我，是幻觉吗？
那些你与我在隐秘的心境中忙里偷欢、灵魂纵情欲海的时刻，你告诉我，因为无人知晓，你就要我忘掉吗？
你把我当成什么人了？
还是你是高高在上泯灭人性的你自己，用我消磨、又毫不留情将我杀扼？
不，我不可能让你放过我。
我记得所有你挣扎着摇摇晃晃站起来的努力，也记得你在我怀里躲开我的视线、狼狈的让我不要看你；
我记得你浑身是胆孤绝勇敢的一步步往前走，也记得你把自己瑟缩起来想躲避浪潮，却被我铺陈着展开。
你不要问我什么时候的事。在循环开始之前、在落入试验的家园之后；在九百六十万次循环里你总有几次一定是忍不住靠近我的，我与你一同轮回、我什么都记得。
你是要躲开私心的人，而我只有私心，我坦荡大方，我只要我的私心、真心、全意全心。
从祝博士，到祝觉明。
什么时候起，我开始连名带姓称呼你了？
什么时候起……我如此在意你了？
导航仪上的数字还在跳。燃料余量已经跌破安全阈值，红色的警告灯开始闪烁，每一下都刺得他眼睛发酸。他把警告灯关了，不再听告诉他“你该回头了”的声音；他没有回头路，从按下确认键的那一刻起，就没有了、再也没有了。
舱体继续飞。推进器的推力开始衰减，从额定值的百分之百掉到百分之八十七、百分之七十一、五十三……加速度变小了、震动变弱了、座椅传来的推背感变成若有若无的托举，像浮木在水里很久的托着另一个人，直至手开始发软都没有松开。
怀从咎却是松开了操纵杆。舱体已经不需要他操纵了——航线锁死、推进器锁定最大推力；姿态喷口早就关了，它只是一枚被射出去的子弹，沿着一条笔直的弹道飞向他要去的光点。他靠在椅背上闭上眼，舱内只有通风系统的低鸣，和仪表盘上指示灯规律闪烁的滴答滴答声，像心跳、像倒计时，像有人在黑暗里敲着一面很小的鼓，鼓声穿过深空、穿过舱壁，穿过他的胸腔，落在他跋涉过的群山环绕。
他的伤痕没有发烫。它凉了二十三年，从七岁那年的夏夜开始，它就一直在发烫、预警、疼痛；他以为它会烫一辈子，他以为它会跟着他进坟墓，在他死后还继续烫、把棺材板烫出一个洞，让地底的虫子都绕道走。
但从祝觉明把弹射舱门关上的那一刻起，它就凉了；像一块烧了太久的铁，终于烧完了最后一点炭，在风里慢慢冷却、表面从暗红变成灰白，再从灰白变成铁青。他抬手按上去，指尖越过正常的体温触到肌肤下动脉平稳的跳动，二十三年来第一次完全的安静让他害怕。
他睁开眼。舷窗外光点变大了，从一颗针尖大小的亮斑，变成一粒芝麻、一颗豌豆、一枚硬币；他盯着它，直到眼睛发酸、视野开始模糊，它在他视网膜上烧出一个再不会褪色的印记。
近了。
推进器的推力还在衰减，从百分之五十三掉到百分之四十一、百分之三十二；加速度几乎感觉不到了，舱体像一片被风吹了很久的叶子，终于风停了，它开始慢慢往下飘。飘到哪里去？飘到祝觉明身边。
怀从咎不明白，自己在害怕什么呢？
怕失败，还是怕见不到、怕没有以后？
导航仪上的预计抵达时间跳了最后一下，终于定格。燃料余量停在百分之三，不再往下掉，因为已经没得减了。舱体滑行的最后一段，没有推进器的轰鸣、没有震动的颤抖，只有绝对纯粹的寂静、像把一块石头扔进深水后水面合拢。
他站起来，膝盖又响了一下；他走到舱门前，手动开启外舱门的气压锁。锁扣弹开的声音很脆，像骨头断裂；外舱门缓缓滑开，真空涌进来，把他的耳膜往外推了。他没有穿宇航服，弹射舱里没有第二套宇航服，只有一套；从出发的那一刻起，他就没打算穿。
他把宇航服脱了。留在座椅上、固定带扣好，头盔放在座椅旁边，面罩朝上，像一个人坐在那里等他回来。他只穿着飞行服，薄薄一层织物，挡不住真空、辐射，挡不住零下一百七十度的低温；他只需要三十秒，够他飘过去抓住祝觉明，够他把他拖回舱里。三十秒之后，他的血液会开始沸腾、肺里的空气会从肺泡里被抽走；皮肤上的水分会结冰、膨胀、撕裂……
他只需要三十秒。
他迈出舱门。
失重感猛地攫住身体。没有推进器，没有喷气背包，没有任何东西可以推动他；他只能靠迈出舱门时那一下蹬踏的力量，让自己飘过去。真空里听不见心跳，他只能恐惧在颅骨内侧敲打，一下又一下、和心跳同一频率。
他终于看见了祝觉明。
飘浮在虚空中，没有任何保护；双手交叠放在腹部，像入殓师整理过的遗体。他的眼睛闭着，嘴唇上有一道干涸的血痂；皮肤苍白得像一张被水泡了很久的纸，皱缩、半透明，底下的青紫色血管隐约可见，像河流的支流。
但他没有死。
怀从咎原本脱了宇航服都想出来殉情了，看见祝觉明居然还活着，这反而令他诧异了；他伸出手，两人之间的距离越来越短、他抓住祝觉明冰凉的手腕，像雪地里站了很久、手指冻僵了但还能感觉到疼痛。
他用力一拽，把祝觉明拉进怀里，抱着人往回飘；另一只手扣在舱门边缘、他借力一推，两人一起跌进过渡舱。外舱门关闭的气压锁扣死，内舱门还没开——过渡舱需要把真空抽走重新加压、再把空气灌进来。
他抱着祝觉明，跪在过渡舱的金属地板上。
一秒。
两秒。
三秒。
气压表的指针从零开始慢慢像一只蜗牛从井底往井口那样往上爬，他听见自己的呼吸在密闭的过渡舱里来回弹，他感觉到祝觉明的胸口贴着他，那里面一颗心脏还在跳，像一盏火苗在风里晃、快没油的灯。
讲真方才的寻找让他诧异，一切都是那样不合常理，像有人操控、编制，刻意让他们重逢、让他把祝觉明带回去。
正常不该是他找啊找啊找，找半天才找到，在没有绳子的情况下还不好飘过去吗？
站在三十层楼边缘他可能会恐高，但太空他说踏就踏，可能他的恐惧源是被坚硬的地面撞死吧。
内舱门终于开了。
他抱着祝觉明站起来走进主舱，把人放在座椅上；固定带扣好，维生系统的面罩扣在祝觉明脸上，氧气阀被开到最大。面罩里很快蒙上一层白雾，祝觉明居然还在呼吸；怀从咎跪在座椅旁边，手按在祝觉明的脖颈上，感受那根动脉一下一下地跳。
真奇了怪了，他怎么活下来的？
怀从咎把额头抵在祝觉明的膝盖上，闭眼思索。舱内只有氧气阀嘶嘶的声响，和仪表盘上指示灯规律闪烁的滴答声。他跪在那里很久，直到膝盖开始发麻、氧气阀的嘶嘶声变成白噪，融进通风系统的低鸣。
他才抬起头。祝觉明还没有醒，脸色却比刚才好了一点；不再像纸一样苍白，现在像冬天下完了一场雪停了、太阳从云层后面透出来，雪面上反射的晴光。
舱外，太阳已经被舱体挡住了，光穿过几万光年的空旷与沉默、落在这艘弹射舱的舷窗玻璃上；
怀从咎把祝觉明的手握在手心里，像怕捏碎什么、祝觉明居然还回握了一下，怀从咎颤抖着低下头，把脸埋进人掌心。温度比刚才高了一点，还是凉，但已经不再让人害怕；现在是秋天的河水，太阳落山了，水还留着白天的温度。
氧气阀还在嘶嘶地响，仪表盘上的指示灯还在闪；导航仪上的光点已经灭了，怀从咎坐在座椅旁边的地板上，背靠着座椅的支架、手还握着祝觉明的手。他没有去设定返航航线，也没有计算燃料够不够飞回地球；他没有做任何祝觉明会做的事，他只是坐着，握着祝觉明、听着氧气阀的嘶嘶声，与自己胸腔里的心脏一下一下地跳。
他不知道过了多久，可能是几分钟、可能是几个小时，可能是几天；在深空里，时间不是一条线，是一滩水、泼在地上，往四面八方渗，渗到哪里算哪里。
祝觉明的手终于又动了一下。这次比上次有力，怀从咎抬起头看着他的脸；面罩上的白雾比刚才厚了，呼吸的节奏也变了、从浅而快变成深而慢，像一个人从深水里慢慢浮上来，离水面越来越近，光从头顶透下来，越来越亮。
他在等祝觉明的眼睛睁开。
舱内，氧气阀的嘶嘶声忽然停了；维生系统自动切换到正常模式，面罩里的氧气浓度已经达标，不需要再强制供氧。白雾慢慢散去，露出祝觉明苍白漂亮的脸；它那样令人心碎，像蝴蝶在蛹里挣扎，翅膀还没湿透。
怀从咎没有动。没有喊他、摇他，没有做任何会惊动蝴蝶的事。等又过了很久，舱内的照明从应急模式切换回节能模式、灯光暗了一度，把两个人的轮廓映在舱壁上，像一幅剪影；又到到节能模式自动关闭，只剩仪表盘上几盏指示灯还亮着，把祝觉明的脸照得像一尊石膏像。
他终于睁开了眼。
瞳孔涣散，焦距没有落在任何地方；每一次眨眼，他眼底的光就多一分，像有人在黑暗里慢慢拧亮一盏灯。怀从咎看见了瞳孔深处的光亮起来、焦距慢慢收拢，终于落在自己脸上。
这期间他没有大吼大叫，没有吵闹或乱转；他温柔的用清洁巾和小半盆清水把祝觉明手擦擦干净、脸擦擦干净、头发梳整齐……在星球上没有梳子，祝觉明的黑发已经有点长了；浸着血与汗的时候会湿漉漉又黏糊糊的，但他从未嫌弃过。
收拾完祝觉明他就起来轻轻打扫舱内，浮尘先扫去过渡仓、垃圾都收拾掉。
祝觉明醒的时候已经又是干干净净的了，他暂时没开口，似乎思绪还没回神；怀从咎什么都没问，低下头单膝跪在他面前、一滴泪落在他无名指上。
真奇怪，明明受伤的是他，为什么狼狈的是自己呢？
怀从咎还在斟酌怎么开口，头顶的光却黯了一分。
……祝觉明在他发顶上揉了一下，用手肘慢慢把自己撑起来，语气那样温柔又悲悯。
“别哭呀。”
怀从咎听懵了。
他几乎怀疑是借尸还魂。
祝觉明还没收回手，一双眼睛亮晶晶的，恰好与他对视。
像深夜里最后亮着的那扇窗。
怀从咎终于彻底放下心，伏在座席边，像个孩子那样泣不成声。
你见群星涡风流转不息，携来我无法抵挡的悲悯垂怜；
我衔你爱。
