下一章 上一章 目录 设置
63、枪声在餐桌前响起 “亲爱的， ...
-
飞船的第三舱段被临时改成了靶场。
怀从咎站在射击位前，右手握枪，左手插在裤袋里。他的站姿不像教科书上画的那样双脚分开与肩同宽、重心微微下沉，而是更随意，像一个人站在悬崖边看日落，只是手臂平举，枪口指向十米外的靶心。
第一枪。
弹壳跳出枪膛，在舱顶灯下翻了个跟头、落在地上弹了两下，滚到墙角。
靶心偏左，七环。
怀从咎没调整姿势，第二枪。
弹壳跳得更远，撞在隔音板上，发出清脆的响。
八环，偏右。
第三枪。
他忽然转头看向舱门方向，祝觉明站在那里，手里端着一杯已经凉透的水，肩靠着门框。
“你干扰我。”
怀从咎放下枪。
“我在呼吸。”祝觉明走进来，站在他旁边，看着靶纸上三个弹孔构成的钝角三角形，“你手抖了。第三枪。”
“没抖。”
“弹着点散布从第一枪的一点七厘米扩大到第三枪的二点三厘米。注意力转移？你听见我走过来，分心了？”
怀从咎把枪搁在射击台上，挑衅的偏头笑了一下。
“你来一梭子？”
祝觉明把水杯放在墙角，接过枪。他的握姿标准得过分：右手虎口对准枪管轴线，左手包住右手、拇指平行前伸，像从教科书上拓下来的。
然而前几天怀从咎教他的时候还不是这样的。
这人说是要自己教，其实就是炫耀他聪明；自己教了不到五发子弹，他就可以单手持枪十环了。
倒是自己心乱了，接下来打了十发不是九环就是七八环，甚至有一发六环、一发四环，只有一发打到了十环。
然后自己就不教了，找借口小孩闹脾气似的把人轰回去、自己练技术。
怀从咎略往后移了些，看祝觉明换了姿势能打成什么样。
第一枪。
弹壳跳出，落在他右脚前方三十厘米处。
九环，偏左上。
怀从咎吹了声口哨。
第二枪。
祝觉明调整了握力，食指第二关节扣动扳机；弹壳这次跳得更高，撞在天花板上，落下来时被怀从咎接住。
九环，正中央。
怀从咎把弹壳举到眼前看了看，丢进回收袋。
“你练过。”
“高中军训。半个月。”祝觉明放下枪，“后来没再摸过。”
“半个月能打成这样，你是天赋型。”
“计算型。”祝觉明纠正，“弹道抛物线、后坐力矢量、扳机行程与触发点的关系。这些可以算。”
怀从咎盯着他看了两秒，心道他逗自己呢闭口不提自己的功劳。
“那你算算，刚才第三枪，我为什么偏右？”
祝觉明没接话。他知道答案：怀从咎故意偏右，为了让三个弹孔构成等边三角形。
但他不打算说出来，因为说出来就破坏了怀从咎那点孩子气的炫耀。
“饿了。”祝觉明转身往门口走，“吃饭。”
他懒得理这人间歇的幼稚大发作，还以为是生气了不理自己，原来是自觉技不如人啊。
怀从咎跟上来，顺手关了靶场的灯。舱室暗下去，只剩走廊的光从门缝挤进来，把两人的影子拉得很长，一个在前、一个在后，叠在一起像一个人。
餐厅在第二舱段，一张折叠桌、两把椅子，墙上嵌着加热柜；怀从咎从柜里取出两份配餐，撕开包装，把其中一份推到祝觉明面前。主食是米饭，配菜是真空包装的土豆烧牛肉；肉已经失去了纤维的纹理、土豆保持着完美的立方体形状，边缘被汤汁浸成了深褐色。
不咋好吃，八百年前的僵尸货，怀从咎记得自己刚给联合组织卖命的时候飞船上就吃这种、不知道这个饭又是哪年八代的。
怀从咎用勺子把土豆压碎，拌进米饭里，舀了一大口。
祝觉明吃得很慢。他把牛肉挑出来，放在米饭上、用勺子切成小块，再一块一块送进嘴里。每一口的咀嚼次数几乎相等，吞咽的间隔几乎相等。
怀从咎吃完自己的，把勺子搁在空餐盒上，看着祝觉明吃。
“看什么？”祝觉明没抬头，“咋这喜欢看着我。”
“看你怎么吃饭。感觉像做实验。先分离，再切割，再定量摄入。”
“效率高。”
“吃饭不讲效率。讲好吃。”
“好吃是主观感受，效率是客观指标；主观感受无法量化，客观指标可以优化。”
怀从咎靠在椅背上，椅子发出轻微的呻吟。他仰头看着天花板上的灯管，这玩意有两根，一根偏白、一根偏黄，光线在舱顶投出两团颜色不同的光晕，边缘交叠的地方是灰白色。
他心说怀从咎故意的吧这么文邹邹和他讲话。
“你以前在研究所，也这么吃？”
“以前在办公室吃。边看数据边吃，吃完不记得吃了什么。”
“现在呢？”
祝觉明停下勺子。他看着餐盒里剩下的小半盒米饭，它已经凉了、粘在一起，表面结了一层薄薄的膜。他用勺子把米饭拨开，露出底部的汤汁。
“现在专心吃。因为除了吃，没有别的事要做。”
怀从咎把椅子拉近，两人的膝盖几乎碰到；他伸手，从祝觉明餐盒里舀了一勺米饭，送进自己嘴里。祝觉明微微蹙眉看着他，没说话。
“凉了。”怀从咎嚼了两下，“不好吃别吃了。再热一份。”
他站起来，从加热柜里取出新的配餐，撕开包装放在祝觉明面前。这次是面条，汤已经有点糊了、面条涨得很粗，浮在乳白色的汤里。
祝觉明拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。
“烫。”
“废话。刚热好的。”
两人对坐着吃。筷子碰碗沿的声音、汤匙刮碗底的声音……这些声音混在一起，填满了餐厅的寂静。
怀从咎吃完自己的面条，把碗叠在祝觉明的空碗上。
“明天还练？”
“练什么？”
“枪。”
“练来做什么？”
怀从咎想了想。他的手指在桌面上随意敲了几下，没有节奏，像一个人在等红绿灯时不耐烦地跺脚。
“不做什么。就练着玩。”
祝觉明把筷子横放在碗口上，对齐，两端探出碗沿的长度相等；他看着那双筷子，出神几秒，尔后抬头看向怀从咎。
“好。”
这茬过不去了。
第二天，靶场的靶纸换了一张；怀从咎从储物柜里翻出一盒旧靶纸，纸边已经发黄、靶心的黑圈有些模糊。他把靶纸固定在靶架上，退后十米举起枪；祝觉明站在他侧后方，手里拿着数据板、屏幕上显示着射击参数的实时曲线。
怀从咎开了五枪。弹壳落地的声音像五颗石子掉进铁皮桶，每一声之间的间隔几乎相等；靶纸上五个弹孔，分布在一个直径四厘米的圆内、偏右下。
还挺规律。
他还是故意的，五个弹孔俩当眼睛仨当嘴巴，正好是个微笑的表情。
祝觉明故意没夸他，把数据板转过来给他看。后坐力曲线、扳机触发点、枪口上扬角度、弹着点偏差值……所有数据都标着绿色——合格，但不是优秀。
这都能合格，他也是睁眼瞎。
“你握枪的时候，右手拇指会不自觉地施加额外压力。零点三公斤，零点三秒，导致枪口在击发瞬间向右下方偏移零点零七度。”祝觉明收起数据板，“修正这个，你能打进两厘米。”
怀从咎放下枪，活动了一下右手拇指。他看着自己的手，手背上有旧伤疤、指节粗大，指甲剪得很短；这只手握过操纵杆、拧过扳手、在太空中修过推进器、在废墟里挖过埋在瓦砾下的人……它从来不精细。
“你帮我修正。”怀从咎把手伸过去，“你教我。”
祝觉明握住他的右手。祝觉明的手很凉，比怀从咎的低、触感像刚洗过还没擦干；他把怀从咎的拇指摆正、压下去，让指腹贴住枪身侧面。
“保持这个压力。不要多，不要少。”
怀从咎看着两人交握的手，祝觉明的指甲修剪得很整齐，甲床是淡粉色的、指节修长，骨节不明显。这是一双写字、敲键盘、翻数据板的手，从没扛过枪，从没在太空中拧过一颗螺丝。
直到这该死的逐日计划。
“你的手很凉。”怀从咎看着他，“冷？”
“末梢循环慢。”
“多穿点。”
“穿了。”
祝觉明松开手，退后一步。怀从咎重新举枪，拇指维持着被摆正的位置；他开了三枪，弹壳连跳，像三颗糖从口袋里滚出来。靶纸上三个弹孔，挤在一起，最大距离一点八厘米。
怀从咎转头看祝觉明。
祝觉明点头。
第三天的训练，怀从咎把靶子从十米推到二十五米；靶心在视野里缩成一小块模糊的黑，枪管前端准星盖住了大半个目标。
他深呼吸，呼气到一半时扣下扳机。
枪声在舱室里炸开，回音在墙壁之间弹了好几下才消失；弹着点偏右下，八环。
祝觉明站在他身后，这次没拿数据板。
“你呼吸的节奏变了。击发的时候正好是两次呼吸之间的停顿期，但停顿的时间比平时长了零点四秒。肌肉缺氧，手抖。”
怀从咎放下枪，甩了甩右手。
“你怎么听出来的？”
“你射击的时候不说话。你换气的时候，肩膀会先抬起来，再落下去；抬到最高点的时候停顿零点五秒，然后落。击发在落的过程中。今天停顿了零点九秒。”
怀从咎看着祝觉明的侧脸。灯光从上方打下来，在他鼻梁一侧投下阴影，另一侧被照得发亮。他的眼睛盯着靶纸，瞳孔里映着靶心那团模糊的黑。
“你每天都在看我打枪。”
“我在记录数据。”
“记录数据需要看我的肩膀？”
祝觉明没回答。他走到靶前，把靶纸取下来，叠成一个很小的方块，塞进口袋。
“该吃饭了。”
第四天，怀从咎没去靶场。他坐在餐厅里，面前摆着两份配餐，筷子已经拆开，搁在碗沿上。祝觉明推门进来，看见他，愣了一下。
“今天不练？”
“今天休息。”
祝觉明坐下拿起筷子。今天的菜是红烧肉和炒青菜，肉烧得太烂、肥肉和瘦肉已经分不清边界；青菜的黄叶子没摘干净，嚼起来有土味。两人都没说话，只有咀嚼声和筷子碰碗沿的声音。
怀从咎先吃完，把筷子横放在碗口上，和祝觉明昨天摆的一模一样——两端探出碗沿的长度相等。
祝觉明看着那双筷子，看了几秒。
“你学的。”
“看你摆了好几天。顺手。”
祝觉明放下筷子，靠在椅背上。餐厅的灯管有一根坏了，只剩那根偏黄的还亮着、把整个舱室染成傍晚的颜色；光线落在怀从咎脸上，把他的轮廓照得很柔和，像一幅被水洗过的铅笔画。
这人向来有些好看，他出神的想。
他曾经在昏暗的灯光下看过怀从咎的眼睛，那样明亮、盈满兴奋的光；那些时候自己与他的汗混在一起不分彼此，在自己抱着他的时候，竟也有几分自己怪会选人的错觉。
“你为什么学打枪？”怀从咎抬手在他眼前晃了晃，“在看什么？”
“你让我学的。”祝觉明小声，“没什么。”
“我问的不是这个。我问的是，你为什么愿意学？”
祝觉明缄口不言。他把桌上两个空餐盒叠在一起、筷子并排放在餐盒盖上；把用过的纸巾叠成一个小方块，压在筷子上面。这些动作他做得很快，很熟练，像是在实验室里整理器材——每样东西都有自己的位置，放错了就会不舒服。
怀从咎有的是耐心等着他说，在他们各取所需的时候，这人也是自己问什么全不讲，非要自己逼着问、逼的人受不了只能投降。
虽然感情不谈，但如此各有打算，反而有种离婚了还继续别扭着不破镜的背德感。
最好玩的就是未婚先离婚的前爱人了。
从没在一起，也不会在一起；往后随意自己爱谁或他找谁，各自有了感情就心照不宣的终止合作、但他们更清楚自己不会再有新的感情了。
“因为你让我学。”
祝觉明终于开了口，怀从咎等着他继续。
“没有别的原因。就是因为你说，练练。”
怀从咎伸手，把祝觉明叠好的纸巾方块拆开、铺平，放在桌上。纸巾上印着飞船的编号，字迹已经被水渍洇得模糊；他手指沿着编号的笔画描了一遍，描完把纸巾揉成团，丢进回收口。
“明天继续练。”
他什么都没更多说。
第五天，靶场的靶纸换成了怀从咎自己画的。他用记号笔在纸板上画了一个圆圈、圆规是一根线绑在笔上，线的那头用手指摁住。圆画得不圆，有几处线被拉长了，边缘像被狗啃过。
祝觉明看着那个不圆的靶心，嘴角动了一下。
“笑什么？”怀从咎把枪递给他，“来。”
“没笑。”
祝觉明接过枪，瞄准。那个不圆的靶心在准星后面微微晃动，他的手在抖。他等了很久，等到晃动的幅度最小的那一瞬间、才扣下扳机。
弹着点落在圆心的正上方，距离边缘两毫米。
怀从咎走过去，把靶纸取下来，对着灯看。弹孔边缘的纸纤维被烧焦了，变成一圈很细的褐色；他把靶纸折好，塞进自己口袋。
“留作纪念。”他回头笑了一下。
祝觉明放下枪，看着怀从咎的侧脸。灯光从上方打下来，在他脸上切出明暗两半；一半被照得发亮，一半沉在阴影里。他的眼睛盯着靶纸被折起来的方向，瞳孔里映着灯光，亮亮的，像两颗刚被擦过的玻璃珠。
“再练会就该吃饭了。”祝觉明不想理他，“你少贫。”
“今天吃什么？”
“不知道。”
“猜一下。”
“红烧肉。青菜。米饭。”
“每次都猜对。”
“因为每次都一样。”
两人走出靶场，走廊的灯一盏一盏亮起来，在他们前面铺出一条光带；怀从咎走在前，祝觉明跟在后、两人的脚步声在金属地板上敲出两个不同的节拍，一个重，一个轻，重的是怀从咎的靴子，轻的是祝觉明的软底鞋。
两个节拍有时分开，有时叠在一起；叠在一起时，听起来像一个人。
餐厅里，怀从咎从加热柜取出两份配餐。红烧肉、青菜、米饭；他撕开包装，把其中一份推到祝觉明面前，自己端起另一份、用勺子把红烧肉的汤汁浇在米饭上，拌了两下，大口吃。
祝觉明还是老样子——把肉挑出来，切成小块，放在米饭上，一块一块吃；每一口的咀嚼次数几乎相等，吞咽的间隔几乎相等。
怀从咎吃完，把勺子搁在空餐盒上，偏头看着祝觉明。
“你每天都看我吃饭。”
“我在记录数据。”
“记录什么数据？”
祝觉明停下勺子。他低头看着餐盒里剩下的几块肉，肉已经被汤汁浸透了、颜色很深，肥肉的部分半透明，像一块被水泡软的琥珀。他用勺子把肉拨到一边，舀了一口白米饭，送进嘴里。
“记录你吃饭的速度。你今天比昨天快了三十秒。”
“说明什么？”
“说明你饿了。”
怀从咎笑了。他站起来，把两个空餐盒叠在一起，把筷子并排放在餐盒盖上，把用过的纸巾叠成一个小方块，压在筷子上面……和祝觉明昨天摆的一模一样。
祝觉明看着那叠整齐的餐盒，看了几秒。
“你学的。”
“看你摆了好几天。顺手。”
怀从咎把餐盒丢进回收口，拍了拍手，转身往门口走。走到门口，他停下来，没有回头。
“明天还练。”
“练什么？”
“枪。”
“练到什么时候？”
怀从咎想了想。走廊的灯在他面前亮着，光从门缝挤进来、把他的影子投在地上，很长，一直延伸到祝觉明脚边。
“练到你不用计算，也能打中。”
他推开门走出去，走廊的灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。脚步声越来越远，重的那一个节拍渐渐消失在通道尽头。
祝觉明坐在餐厅里，面前是空荡荡的桌子。桌面上有两道圆形的水渍，是他放水杯留下的、边缘已经干了，只剩中间一小块还湿着；他把手指按在那块湿的地方，水渗进指纹的沟壑里，在灯光下反出很弱的光。
他站起来，把椅子推回桌下，椅子腿刮过地板，发出一声短促的响。
他走出餐厅，走廊的灯一盏一盏亮起来；他走在光带里，软底鞋踩在金属地板上几乎轻的没有声音。前方是怀从咎已经消失的拐角，后方是他自己的影子；被灯拉得很长，拖在地上、像一条不肯跟上的尾巴。
他走到拐角，停下来。灯在他头顶亮着，光把站的地方照得很亮；拐角另一头是暗的，他站了三秒，然后转过去。
走廊空荡荡，没有人。
只有灯还在亮，一盏一盏，往远处延伸，直到变成一个很小的光点，被黑暗吞没。
祝觉明站在那里，看着那个光点消失的方向。
他抬起右手，拇指和食指比了一个枪的形状，对准走廊尽头的黑暗；食指弯曲，击发、不出所料没有枪声，只有他的嘴唇动了一下，发出一个无声的音节。
他放下手，转身往回走。走廊的灯在他身后一盏一盏熄灭，把黑暗一寸一寸往前推。他走在光的前面，黑暗跟在后面，像一场他永远赢不了的追逐；
但他走得很快，比黑暗快。
回到舱室，他躺下闭上眼。脑子里是靶场上怀从咎握枪的姿势——右手拇指会不自觉地施加额外压力，零点三公斤，零点三秒。他想了很久，久到呼吸变慢，久到意识开始模糊；
在半梦半醒之间，他听见一个声音。很轻，从走廊尽头传来，像是脚步声，又像是别的什么。他没有睁眼，只是翻了个身，把被子拉到下巴。
那声音停了。
舱室里只剩下通风系统的低鸣，和另一侧舱壁后面，怀从咎平稳的呼吸。
明天还会练枪吗？
明天吃什么呢？
明天……
他要把祝觉明捉过来，有些话问个清楚。
