下一章 上一章 目录 设置
11、11 ...
-
风忽然停了，雪却更密，像有人在天上把一整袋盐倒扣下来。程意没立刻回答，只是低头，看见他握在她腕上的手指——骨节被冻得发红，指甲边缘带着小小的倒刺，却固执地不肯松开。
“那要是……”她声音轻得像雪落在树枝上，“明年冬天，我们不在一个班呢？”
沈羡没说话，只是用拇指在她手套上轻轻摩挲了一下，像把答案写进毛线缝里。然后，他松开手，从口袋里掏出一张折得方方正正的便签纸，塞进她侧袋——小鱼干刚刚抽走的位置。
“那就等后年。”他说得极慢，像在雪地里刻字，“反正我记性好。”
便签纸是旧的，边缘已经起毛，上面用黑色水笔写着一行小字：
【如果雪一直不化，我们就一直走下去。】
程意没掏出来看，却用指尖在袋子里摸了摸，纸的棱角像一小块冰，却烫得她指节发软。
老大已经把最后一根小鱼干叼走，跳回变压器上，尾巴“啪”地一声甩断一截雪尘。沈羡站起身，朝猫抬了抬下巴，像完成一场无声的告别。
“走吧。”他说，“再晚，三花要喂奶，就不给人看了。”
路灯一盏一盏掠过，像有人在夜里翻书。沈羡家的老小区在城西边，六层没电梯，楼道口贴满“通下水”“开锁”的小广告。他带她绕到楼后，那里有一排锈红的配电箱，最靠边的一只敞着口，箱门用砖头卡住，里头垫着一件褪色的藏蓝棉袄，领口还绣着“沈”字，针脚歪歪扭扭，像小时候写的倒笔画。
三花猫不在，只有五只奶猫蜷成一只花里胡哨的毛线球。纯黑的那只最胖，像一颗墨珠滚在白纸里；纯白的那只却瘦，脊梁骨一节节凸出来，像雪里藏着的树枝。听见动静，五颗小脑袋齐刷刷抬起来，眼睛还没完全睁开，蓝膜蒙着，像五粒被海水磨钝的玻璃。
程意蹲下去，沈羡给自己的猫条还没拆，先伸出指尖，让最边那只奶牛嗅。小猫鼻子粉得近乎透明，胡须一颤一颤，像刚被风吹细的冰丝。它张嘴，没发出声音，只露出一点奶白色的牙床，软得能掐出水。
沈羡站在她身后，羽绒服拉链又往下拉了半截，卫衣领口那圈绒毛被配电箱里的灯泡照得发黄。他没蹲，只是垂眼看她，声音从头顶落下来，像雪片穿过树枝：“我妈说，三花今天去找吃的，一般七点前回来。”
程意抬腕看表，六点四十五。她忽然意识到，自己连沈羡家单元号都不知道，却已经在计划怎么跟一只猫解释——“抱歉，小鱼干本来不是给你的，但你们闻起来都一样，像冬天晒过太阳的棉被”。她低头拆包装，塑料锯齿“呲啦”一声，五只小猫同时往后一缩，像被惊雷劈开的云。
沈羡却在这时忽然蹲下，膝盖抵住她的小腿，一只手伸进棉袄底下，掏出一只更小的——第六只，灰白，脊背上有道闪电似的黑纹，像被谁用毛笔甩了一笔。它缩在他掌心，比一只鸡蛋重不了多少，呼吸快得像坏掉的节拍器。
“这只最弱，我妈以为活不了。”他声音低得几乎听不见，却把小猫轻轻放进她怀里，“你暖一暖，它怕冷。”
小猫的体温透过卫衣透进来，像一粒将化未化的雪，带着几乎透明的颤。程意手指僵在半空，小鱼干还攥着，却不敢动。她感觉到沈羡的呼吸落在她耳后，比配电箱里的灯泡还烫，像有人把“寒假见”这三个字重新点燃，烧成一粒小小的、滚烫的逗号。
远处传来脚步声，塑料袋窸窣。三花猫回来了，嘴叼着半截火腿肠，身子瘦得能看见肋骨，却仍旧昂头，尾巴竖成一面旗。它停在纸箱外，黄眼睛先扫过沈羡，再扫过她，最后落在她掌心那团灰白上，喉咙里发出极低的一声“咕噜”，像雪地里滚过一颗石子。
程意忽然想起，自己书包里还有半包没拆的暖宝宝。她小心地把小猫递还给沈羡，指尖擦过他腕骨，像两枚冰做的纽扣，轻轻扣在一起。她低头翻书包，暖宝宝是卡通图案，一只戴围巾的橘猫，傻笑得像刚偷吃完罐头。她撕开封膜，贴在卫衣里侧，再把小猫重新裹进去，只露出一张脸，灰得像阴天里没亮透的月亮。
沈羡没说话，只是伸手，把那只纯黑的小胖墩也抱出来，塞进她另一边臂弯。黑猫重，压得她手腕一沉，却暖得像一块刚出炉的炭。五只小猫在棉袄上重新排成一朵毛茸茸的花，三花猫跳进来，尾巴一扫，把程意的手背也扫进去，粗糙的舌头舔过她指尖，留下一小片温热的麻，像雪里突然开出的盐。
“走吧。”沈羡站起身，拍掉膝盖上的灰，“上楼喝杯热水，我妈煮了姜茶，放红糖。”
程意抬头，看见六楼的窗亮着，昏黄的一格，像有人把冬天剪下来，贴成一张薄薄的糖纸。她怀里抱着两只猫，小鱼干还攥着，却忽然不怕了。雪还在下，落在她睫毛上，没化，像替那句“现在”补上一个滚烫的句号。
程意跟着沈羡走进楼道，每一步都小心翼翼，生怕惊醒了怀里那两只小家伙。纯黑的小猫似乎已经习惯了她的怀抱，脑袋在她手臂弯里蹭了蹭，发出细微的呼噜声。沈羡走在前面，脚步轻得几乎听不见，只有偶尔的回声在狭窄的楼道里轻轻回荡。
到了五楼，沈羡掏出钥匙，开门的动作有些迟缓，像是在给这个冬天的夜晚留一点悬念。门推开的瞬间，一股暖烘烘的姜茶香气扑面而来，混合着红糖的甜和姜的辛辣，像是把整个冬天都煮进了这一杯热茶里。
屋里亮着一盏暖黄色的灯，灯光柔和得像冬日午后的阳光。沈羡的母亲坐在沙发上，手里拿着一本旧杂志，看到他们进来，脸上露出温和的笑：“回来了？快把外套脱了，外面冷。”
看到沈羡身后的程意，沈羡母亲的目光微微一顿，随即又恢复了温和，像是在迎接一个久违的朋友：“是小沈的朋友吧？快进来，别冻着了。姜茶刚煮好，正好给你们暖暖身子。”
程意有些紧张地走进屋，怀里的两只小猫似乎也被这温暖的氛围安抚，安静了许多。她小心翼翼地把小猫们放在沙发上，它们立刻蜷成一团，继续打盹。沈羡把外套脱下，挂在衣架上，动作自然得像是在完成一个日常的仪式。
“阿姨好。”程意小声打招呼，声音里带着一丝不易察觉的局促。
“哎呀，快别这么见外，叫我阿姨多老气呀。”沈羡母亲笑着起身，从茶几上的保温壶里倒出一杯姜茶，递给她，“来，趁热喝。这天冷，喝点姜茶暖和暖和。”
程意接过杯子，姜茶的热气在她面前袅袅升起，像是在为这个陌生的场景增添一丝熟悉感。她小口抿着，辛辣的姜味和甜腻的红糖在舌尖交织，让她原本有些僵硬的身体渐渐放松下来。
沈羡坐在沙发上，随手拿起遥控器，打开了电视，声音却很小，像是不想打扰这安静的氛围。他的母亲坐在他旁边，目光时不时地落在程意身上，眼神里带着几分探究，却又温和得让人感觉不到丝毫的不自在。
“你们这些孩子，学习一直很辛苦吧？”沈羡母亲轻声问道，像是在拉家常，“我家这孩子，平时话不多，多亏了有朋友陪着，不然这高中生活得多枯燥。”
程意捧着杯子，指尖被烫得发粉，声音却还轻：“阿姨，其实……我也话不多。”
沈羡母亲笑了，眼角弯出两条细纹，像姜茶里浮起的涟漪。她伸手替程意把垂到眼前的碎发别到耳后，动作自然得像在对待一只刚被捡回来的猫。
“话不多好，省得吵。”她顿了顿，目光落到沙发上那两只毛团，“猫也安静，人也安静，冬天就不显得那么长了。”
沈羡没插话，只把遥控器放到一边，起身去厨房。玻璃门被推开时，一股更浓的甜辣气漫出来，带着砂锅“咕嘟”的底噪。程意听见他拧煤气灶的“咔嗒”声，像在给这个夜晚补一记心跳。
“小沈去给你盛第二杯了。”沈羡母亲压低声音，朝她眨眨眼，“他平时连自己的杯子都懒得刷，今天倒勤快。”
程意耳尖一热，姜茶的蒸汽正好掩过去。她不知道该接什么，只好低头去数沙发垫上的线圈，数到第七圈时，听见沈羡在厨房喊：
“妈，红糖在哪层？”
“右手边第二个抽屉，印着梅花的那罐。”
对话短得像雪粒落地，却带着只有家人之间才允许的随意。程意忽然意识到，自己正踩在这条“随意”的边线上——鞋帮上的雪早化了，留下一圈湿痕，在木地板上显得格外突兀。
沈羡端着杯子回来，杯壁比先前那只还厚，外侧烫得发红。他没直接递给她，而是先放到茶几，又从电视柜底下抽出一张折叠小桌，撑开，高度刚好让她不用弯腰。
“烫，再凉三分钟。”他说完，顺势蹲下去，把那只灰白的小猫捧起来，用指腹擦它眼角结痂的分泌物。动作轻得像在翻一页泡过水的书。
沈羡母亲看着，忽然开口：“给它起名字了吗？”
程意愣住，怀里的小黑胖墩被这一顿吓得伸爪扒住她卫衣的流苏，勾出一根线。
“……还没。”她答得诚实。
“那叫‘小年’吧。”沈羡没抬头，声音却穿过猫耳，直接落进她耳蜗，“今天腊月二十三，小年。”
“黑的呢？”沈羡母亲追问。
沈羡抬眼，目光掠过她卫衣胸口那只绣得歪歪扭扭的橘猫图案，又落回她脸上：“叫‘姜糖’。”
程意指尖一颤，小猫在她臂弯里“咪”了一声，像替主人应下。
沈羡母亲笑出声，眼角的细纹更深：“一听就是吃货。”
“对了，你叫什么名字呀？”沈羡母亲把杂志合拢，搁在膝头，声音像姜茶里那粒没化开的红糖，甜里带一点钝钝的棱角。
“程意，禾口程，意思的意。”她答得轻，却下意识把背挺直，像小学生报学号。
“程——意——”阿姨慢慢念一遍，像在齿间掂量两个字的分量，随即笑了，“好听，听着就暖和。”
沈羡低头剥橘子，指尖陷进冰凉的橘皮，溅出一股细小的青雾。他没插话，只把剥下的橘皮拢成一小堆，推到茶几中间，像给对话留一个空白。
“听小羡说，你们班同学今天都放假了？”阿姨又问。
“嗯，我朋友她们去中央大街了。”程意顿了顿，还是补一句，“我本来也要去，后来……临时想过来看猫。”
“猫？”沈羡母亲挑眉，目光落在沙发那团黑灰毛线球上，声音软下来，“原来小沈说的是你呀——他中午回家拿棉袄，我还纳闷怎么突然这么上心，原来捡了‘同谋’。”
沈羡把一瓣橘子塞进嘴里，鼓着半边腮帮子嘟囔：“妈，你别吓人。”
“我吓谁了？”阿姨笑出声，伸手替他把垂到眼前的碎发别到耳后，动作熟练得像在整理一只大猫，“程意，你别拘束，小沈平时跟个锯嘴葫芦似的，今天能带同学回来，太阳打西边出来了。”
程意被说得耳尖泛红，低头捧紧杯子。姜茶已经下去一半，杯底沉着两片薄薄的姜，像两叶扁舟搁浅。她忽然想起书包侧袋那张便签——【如果雪一直不化，我们就一直走下去。】指尖在口袋里悄悄摩挲，纸边起毛，像雪粒滚成的小刺。
“阿姨。”她吸了口气，声音仍轻，却稳，“我能……借一下洗手间吗？”
“当然，进门左手第二扇。”沈羡母亲抬手一指，又想起什么，“哦，拖鞋地滑，你穿我这双。”她弯腰从茶几底下拿出一双浅灰色棉拖，鞋面绣着一只歪脖子的黄鸭，眼睛是两颗褐色纽扣，憨态可掬。
程意道了谢，踩着黄鸭啪嗒啪嗒往里走。门阖上，世界骤然安静，只剩水管里隐约的嗡鸣。她拧开水龙头，冷水先冲出来，激得她指节一缩。抬头看镜子——鼻尖被冻得发红，睫毛上还沾着没化的雪粒，像撒了一把碎盐。她伸手想拂，却听见门外极轻的两声叩响。
“程意。”沈羡的声音隔着一层木板，低而快，“我妈话多，别介意。”
“没有。”她对着门答，声音被瓷砖反弹回来，竟带着一点回音，像雪洞里喊一声，嗡嗡地荡。
“你……”他顿了半秒，“要是想回家，我待会儿送你。”
“我现在……还不想。”她脱口而出，随即被自己吓了一跳，耳根瞬间烧得更红。门外安静片刻，一声极轻的鼻音笑，像雪片落在羽绒领口，倏地就化了。
“那出来喝第二杯。”他说，“姜茶凉得快。”
