下一章 上一章 目录 设置
12、12 ...
-
程意洗了一把热水脸，把指尖的凉意逼退，才推门出去。客厅里，沈羡母亲已经不在，只剩沈羡一人站在餐桌旁，手里拎着那只保温壶，正往杯里续茶。听见动静，他回头，睫毛在灯光下投下一小撮阴影，像两只栖在檐下的蛾。
“我妈去厨房下汤圆。”他解释，“她说冬至没过，小年也算节，得吃甜的。”
程意“嗯”了一声，走近，发现餐桌中央多了一只白瓷盘，上面整整齐齐码着六只汤圆，圆滚滚的，像缩小的雪月亮。沈羡放下壶，用勺背轻轻碰了碰其中一只，芝麻馅便从裂口处缓缓涌出，浓黑得像雪地里划开的一道夜。
“坐。”他拉开椅子，自己却没动，转身从挂钩上取下她的书包，拍了拍沾在上面的雪沫，然后——动作极自然地——把那张便签从侧袋抽出来，摊平，压在汤圆盘底下。纸角被热气熏得微微卷起，黑色水笔的字迹晕开一点，却更显柔软。
程意盯着那句“如果雪一直不化”，心跳像被汤圆里的芝麻流心烫了一下，汩汩地冒泡。她刚想开口，厨房门帘一掀，沈羡母亲端着另一只盘出来，上头卧着两只煎得金黄的荷包蛋，边缘焦脆，像两枚小太阳。
“来，补补。”阿姨把蛋搁到她面前，又顺手揉了揉儿子后脑勺，“小沈，去阳台把绿萝搬进来，外头太冷，别冻蔫了。”
沈羡“哦”了一声，走前忽然俯身，极快地对程意说：“先吃，别等。”声音低到只有她能听见，却带着一点不容反驳的急。
程意握着勺，舀开一只汤圆。芝麻馅涌进姜茶里，黑白交缠，像雪夜与夜色互相吞没。她低头咬了一口，甜得发腻，却奇异地把胸腔里那点悬空感填实。
阳台传来推拉门响，阿姨在厨房收拾锅铲，发出清脆的碰撞。屋里暖黄灯光把一切镀上一层蜜，连小猫在沙发上翻身的声音都变得柔软。程意忽然想起配电箱里那件绣着“沈”字的小棉袄——歪歪扭扭的针脚，像小时候写的倒笔画，却裹住了六条脆弱的小生命。
她伸手进口袋，摸到剩下那包小鱼干，塑料包装咔啦轻响。沈羡恰好搬完绿萝回来，带进门一股清冽的冷气，像把阳台的月光也捎了进来。他看她，目光落在她指尖那包小鱼干，眉峰微挑，却没问。
“程意……”他拉过椅子坐下，声音低而稳，“待会儿雪停了，我带你去屋顶。”
“屋顶？”
“嗯，六楼再往上有一截铁梯，通向平台。”他顿了顿，睫毛垂下，“那里能看到整个旧电厂的屋顶，雪不化的时候，像一排排白面包。”
阿姨在厨房喊：“小沈，把新的红糖罐拿进来！”
沈羡起身，手指在桌面上轻点一下，像给对话按下一个暂歇符。程意望着他背影，忽然把小鱼干拆开，掰下一小块，悄悄搁在桌沿。黑芝麻汤圆的甜与鱼干的咸在空气里相遇，像一句没说出口的应答——
如果雪一直不化，她就一直走下去。
而雪，此刻正静静落在六楼的窗台上，一粒一粒，被灯光照成细碎的金。
红糖罐在沈羡手里转了个圈，罐底与桌面轻轻“叮”一声，像给雪夜盖了个章。
他母亲接过罐子，顺手把厨房门掩了一半，缝隙里漏出咕嘟咕嘟的煮汤声，像有人在雪地里慢慢煮一整个冬天。
沈羡没再回餐桌，而是朝程意偏了偏头，眼神指向走廊尽头那扇灰色铁门——门上用红漆涂着“楼顶”二字，漆已剥落，像旧伤口结痂。
程意会意，把最后一口姜茶咽下去，烫得舌尖发麻，却莫名尝到一点橘皮的清苦。她起身，小猫在沙发上发出细碎的呼噜，像替她答应。
“披这个。”沈羡从挂钩上取下自己的羽绒服，没递给她，而是直接抖开，从她头顶罩下来。
衣服里还残留他的体温，像一口暗井，把她整个人兜头装进。袖子长得盖住她半只手，他低头，替她把拉链提到锁骨，指尖偶尔擦过她的下颌，冰凉却带静电，像雪夜里有人擦亮火柴。
阿姨的声音隔着厨房门飘出来：“你们可别待太久，风大，感冒就不好了！”
“知道——”他应得懒散，尾音拖得老长，像给风留一条通道。
铁门推开，一股更锋利的冷灌进来，带着铁锈与雪尘的味道。
楼梯是外挂的，铁栏杆上结了一层薄霜，踩上去吱呀作响，像有人在黑胶唱片上跳了一支不完整的圆舞。沈羡走在前，掌心贴着栏杆，却回头看她：“踩我脚印，别滑。”
程意“嗯”了一声，低头看见他的登山鞋在雪里压出深深的凹，边缘已结出细小的冰晶，像给每一步镶了一圈碎钻。她跟着踩进去，鞋跟恰好嵌进他的鞋印，发出轻微的“咯吱”，像两枚钥匙终于对准齿槽。
平台不大，却被雪铺成一张毫无折痕的纸。
中央竖着一只废弃的太阳能支架，铁管斜斜刺向天空，像一支断掉的箭。沈羡走过去，伸手拂去横杆上的雪，露出底下黑色橡胶的防滑纹，然后一撑，坐上去，背对城市，面朝旧电厂。
程意学他，也坐上去，铁管冰凉，透过校服裤直贴皮肤，她却没动。
远处电厂的屋顶一排排隆起，雪在月色下泛出幽蓝的弧，像被谁悄悄揉皱又摊平的锡纸。风从更北的荒地吹来，卷起雪尘，形成一条低低的雾带，贴着屋顶滑行，像一条不肯上岸的白鲸。
沈羡没说话，从口袋里掏出那包刚才她留在桌沿的小鱼干，撕开口，折成两半，一半递给她。
塑料包装在风里发出“哗啦”一声脆响，像给沉默标了个节拍。
两人并肩嚼，鱼干咸得发苦，却在舌尖化出一股暖。
“你看。”沈羡忽然抬手，指向电厂最角落那座矮房，“以前是我爸的值班室。”
程意顺着他手指望去——屋顶塌了半边，雪灌进去，形成一条亮得刺眼的裂缝，像有人把月亮折成两半，塞进废墟。
“他走的时候……”沈羡声音低得几乎被风撕碎，“雪也是这么大，没化。”
程意不知道“走”是哪一种走，却不敢问，只把嘴里最后一点鱼干渣咽下去，咸涩顺着喉咙一路滑到心口，像替他说完未尽的话。
她伸手，把羽绒服的袖口往下拉了拉，盖住他露在寒风外的手腕。
沈羡侧头看她，睫毛上沾着雪，像两排细小的烛火，颤却不灭。
“程意。”他喊她名字，像把雪夜撕开一道口子，“如果明年我们不在一个班——”
“那就后年。”她抢答，声音被风吹得七零八落，却字字清晰，“反正我记性也好。”
沈羡愣了半秒，低笑出声，喉结滚动，像把那句承诺咽进胸腔，再反手掏出来——
他摘下自己的耳机，这次不再递，而是直接绕过她的围巾，塞进她左耳。
鼓点响起，仍是那首没听完的英文歌，却播到了副歌——
If the snow don’t melt, we’ll just keep walking.
一模一样的歌词，像有人提前把答案写进歌里。
程意忽然伸手，在横杆上摸索，指尖碰到他小指，轻轻勾住。
他没动，也没转头，只是小指慢慢收紧，像把一句“好”绕成一枚无声的戒指。
风更大了，雪斜斜切过平台，发出细碎的沙沙，像有人在夜空里撒盐。
远处传来零星的鞭炮声，不知是哪家店铺提前试放，脆生生的，像给雪夜点了个逗号。
沈羡跳下横杆，回身，朝她伸出双臂——
“抱两只猫下去，它们怕冷。”
程意怔了一下，才明白他说的是怀里那团灰白与纯黑——他们竟一路把小猫揣上来了。
她失笑，小心翼翼把两只小家伙递给他，他拉开羽绒服，把它们贴在自己卫衣里侧，拉链只拉到一半，露出两颗毛茸茸的脑袋，像口袋里长出两只会呼吸的果实。
程意也跳下横杆，没站稳，向前一趔趄，额头撞在他锁骨。
沈羡空出一只手，扶住她后颈，掌心冰凉却用力，像把一整片雪夜按进她皮肤。
“慢点。”他说，声音却带着笑，胸腔震动，两只小猫被挤得同时发出细软的“喵”，像给这一撞配了个和弦。
两人并肩往楼梯口走，雪落在身后，把两串脚印一点点填平。
程意回头，看见平台中央只剩那根横杆，孤零零指向天空，像写完一行字后，被谁顺手搁下的笔。
耳机里，歌曲进入尾声，鼓点渐弱，却留下一段持续的电流声——像雪继续在下，只是被调成静音。
下到五楼半，铁门“咔哒”一声合上，风戛然而止。
暖黄的楼道灯亮起，沈羡低头，把两只小猫重新塞进她怀里，自己转身，钥匙插进自家门锁——
却忽然停住，回头，用极轻的声音说：
“程意，明年冬天——”
“嗯？”
“——我们把小鱼干攒够一整袋，带它们六个一起去屋顶，开罐头派对。”
他顿了顿，睫毛在灯下投下一弯浅影，“如果雪还在，就不化。”
程意没回答，只是点头，幅度小得几乎看不见，却让他笑了。
门开，姜茶与红糖的甜味再次涌出来，像把雪夜关进另一只滚烫的罐子。
阿姨在厨房喊：“小程，快来吃第二锅汤圆，芝麻流心这次爆浆！”
程意“哎”了一声，抱紧小猫，踏进门槛。
身后，沈羡顺手带门，却在最后一道缝隙里，伸手接住一片从楼顶跟下来的雪。
雪在他掌心没化，像一枚被冬天私刻的邮票，轻轻贴在他腕骨——
门“咔哒”一声合上，雪被关在门外，像一封没写完的信被折进信封。
屋里比先前更暖，厨房蒸汽从门帘缝里钻出来，带着糯米与芝麻的甜腻，把客厅灯光都熏得发毛。阿姨正端着第二锅汤圆出来，白瓷勺碰着锅沿，叮叮当当，像给雪夜配了首小小的片尾曲。
“快，趁热。”她朝程意招手，目光落在她怀里那两颗毛脑袋，笑意更深，“先放下吧，给小东西们也弄点吃的。姜茶它们喝不了，我温了羊奶，放一点点红糖，不甜。”
小猫在她臂弯里轻轻蠕动。灰白的那只——小年——把脑袋从她卫衣领口钻出来，耳朵蹭到她锁骨，像一枚冰做的纽扣，咔哒一声扣住她颈侧动脉；纯黑的姜糖则干脆把尾巴缠在她手腕，尾巴尖扫过她掌纹，像在给命运偷偷加一条支线。
程意“嗯”了一声，弯腰把两只猫放下来。
电视里忽然切进本地新闻，女主播用喜庆的语调播报：“……预计明晚迎来新一轮降雪，气温下降4—6℃，请市民做好保暖措施……”
吃好后沈羡把小猫放回沙发上，顺手扯过遥控器，调低一格音量，动作流畅得像在关掉一场不合时宜的插曲。
他看向程意，“你要不要……先给家里打个电话？”
“是啊小程，你家里今晚有没有人等你？要是没有，吃完我让小沈送你回去；要是有——”她顿了顿，把一只汤圆故意舀破，黑芝麻酱在锅里拉出细长一条，“就打个电话，说晚点，雪大路滑。”
虽然她已经和妈妈说过自己今天可能会晚一点回家，但是勉不了父母还是会担心自己。
程意打开手机。屏幕一亮，跳出三条未读：
江淮穗：【你到家没？猫咖关门了，我直接回家啦。】
妈妈：【饺子馅拌好了，等你回来下锅。】
爸爸：【楼下路灯坏了，进门小心。】
她盯着最后一条，忽然觉得“家”这个字被雪夜拉得很长，像一条通往六楼的楼梯，灯却亮在半路。
“我……”她攥着手机，声音卡在喉咙。
“那我给家里打个电话。”
沈羡点了点头。
她拨通了妈妈的电话，电话那头传来妈妈熟悉的声音：“喂，阿意，到哪儿了？”
“妈，我还在学校附近，和同学一起看猫，可能要晚点回去。”程意的声音带着一丝歉意。
“哦，那注意安全，外面雪大，别冻着。”妈妈的声音里透着关切，“要是太晚，就在同学家凑合一晚，别硬往家赶。”
“嗯，我知道了，我会早点回去的。”程意说完，挂断了电话，心里暖暖的。
沈羡看着她，眼神里带着一丝安慰：“没事吧？”
程意点点头：“没事，我妈让我别着急，注意安全。”
沈羡的母亲也走过来，笑着说道：“要是真晚了，就在这儿凑合一晚，我家也不大，但挤挤还是能住下的。”
程意的脸微微泛红，但还是认真地说：“阿姨，谢谢您，不过我还是早点回去吧，我妈也挺担心的。”
“那好，吃完汤圆，我让小沈送你回去。”沈羡的母亲温和地说，又转身去厨房收拾餐具。
厨房里传来水龙头放水的声音，阿姨在洗锅，金属与陶瓷碰撞，叮叮当当，像给这个夜晚补一段尾声。沈羡抬头看了一眼挂钟，指针指向七点三七分，秒针一格一格往前走，像在给雪夜数心跳。
“你该回家了。”他说，声音却轻得像在问“能不能不走”。
程意“嗯”了一声，却没动。她低头，把那只叫“小年”的灰白小猫抱起来，贴在颊边，猫鼻蹭过她耳垂，凉得像一粒雪。她小声问它：“明天……还能来吗？”
小猫当然不会回答，只发出一声细软的“喵”，像替谁应下。
沈羡转身去玄关，从挂钩上取下她的围巾，抖开，上面还沾着楼顶的风雪味。他走到她面前，没递给她，而是直接绕到她颈后，动作生涩却固执，像在给这个冬天系最后一道结。围巾尾端垂下来，扫过她的手背，绒毛在暖气里轻轻颤动，像一句没说出口的“别感冒”。
阿姨擦着手出来，看见这一幕，没说话，只把一只塑料袋递到程意手里——里面装着两只保鲜盒，一盒汤圆，一盒煎蛋，还附赠一小包没拆封的暖宝宝，橘猫图案，笑得傻气。
“带回去，给你爸妈尝尝。”阿姨说，声音软得像姜茶里的红糖渣，“小年夜里吃甜，来年不苦。”
程意轻声道谢，声音轻得几乎听不见。她换鞋，黄鸭棉拖在她脚背上趴成两只憨态可掬的剪影，她踩进自己的雪地靴，鞋帮还湿着，却不再觉得冷。
沈羡开门，风从楼道灌进来，带着铁锈与雪尘的味道。他先走出去，回头看她，楼道灯在他睫毛上投下一层碎金，像给雪夜点了个逗号。
两人一前一后下楼，脚步轻得像在数心跳。到了一楼，沈羡没停，径直推开单元门，雪还在下，却比先前小了，像有人把盐罐收回去，只留一点碎屑慢慢筛。
程意踏出门槛，回头看他。他站在灯下，羽绒服拉链没拉，卫衣领口那圈绒毛被风吹得东倒西歪，像被谁揉皱又摊平的雪。她忽然伸手，把那片一直攥在掌心的雪粒递给他——雪已经化成一小滴水，却仍旧保持六角形的轮廓，像一句被体温偷偷保存的“再见”。
沈羡没接，只是伸手，替她把围巾往上拉了拉，指尖擦过她耳垂，凉得像一粒雪，却烫得她指节发软。
“走吧。”他说，“再晚，雪要停了。”
程意点头，转身，脚步在雪地里踩出一串小小的凹，像给这个夜晚留一行密码。她走到巷口，回头，看见他还站在灯下，身影被雪拉得很长，像一条通往春天的路。
她忽然喊他，声音被风吹得七零八落，却字字清晰：
“沈羡——”
“嗯？”
程意终于掏出那张便签。纸被体温捂得发软，边缘起毛，却仍旧方方正正。
她把它重新折成更小的一块，塞进沈羡羽绒服侧袋——贴近心口的位置。
“后年太远了。”她声音轻，却带着姜茶后的热，“明年冬天，不管在不在一个班，小鱼干都留给你。”
沈羡没回答，只是伸手，把羽绒服拉链替她拉到最顶，金属扣“咔哒”一声，像给这个夜晚上锁。
雪还在下，路灯坏掉的那条巷口，出租车顶灯远远亮起，像一枚被推迟的月亮。
程意上车，车门合拢前，沈羡忽然俯身，用只有她能听见的声音说：
“如果雪一直不化，我们就一直走下去——”
他顿了顿，睫毛上的雪粒终于化成水，落在她手套背，像替那句誓言补一个滚烫的省略号。
“——走到化为止。”
