下一章 上一章 目录 设置
13、13 ...
-
车开动了。
程意回头，看见沈羡站在雪里，没挥手，只是把手插进兜里，像把一整场冬天都收进口袋连同那句没说出口的“晚安”，一起揣进心口最暖的口袋。
出租车尾灯在雪幕里渐渐缩成一粒橘红色的痣，挂在城市冰凉的脊背上。沈羡低头，把羽绒服拉链重新拉到底，指尖碰到侧袋里那块被折得方方正正的便签——纸边已经起毛，却仍旧烫得惊人。
雪粒落在他的肩头，没化，像一盏盏没点亮的灯。
他站着，直到出租车的尾灯在街角拐成一粒朱砂，才低头，把侧袋里的便签重新掏出来。
纸已经被体温焓得发软。
他没展开，只是用指腹把折痕重新压了一遍，然后——
——塞进贴近心口的内袋，贴着皮肤，比心跳还烫。
巷口的路灯“滋啦”一声，闪了闪，终于彻底黑了。
沈羡抬头，看见五楼的窗还亮着，昏黄的一格，像有人把冬天剪下来，留一盏灯给他回家。
他转身，脚印在雪地里排成一条细细的虚线，像一句没说出口的“晚安”。
出租车里，暖气开得太足，窗上蒙一层雾。
程意用指尖在玻璃上画了一只小猫，耳朵歪歪斜斜，像绣在旧棉袄上的“沈”字针脚。
画完，又画一条小鱼干，挨着猫嘴，却故意把尾巴画得很长，一路拖到窗框——
仿佛雪一化，那尾巴就能游进明年。
司机师傅透过后视镜看她一眼，笑：“小姑娘，男朋友送的？”
程意摇头，耳尖却先红了，像被姜茶烫过。
她伸手，把车窗上的画用手掌一点点抹掉，却故意留下小猫的耳朵尖，像给这场雪夜留一只偷听的角。
手机震了一下。
沈羡：【路上害怕可以和我发消息，别自己一个人摸黑爬楼梯，万一路灯坏了。】
短短一行，没有标点，却像把一整条巷子的黑都揽过去。
程意低头，回了一个“嗯”，又在表情包里翻了好久，最后发了一只戴围巾的橘猫，笑得傻气，怀里抱着一条小鱼干。
发完，她把手机贴在胸口，像把一句“我到了”提前暖热。
五楼半的声控灯坏了，他摸黑走完最后一截楼梯，脚步轻得像在数心跳。门没锁，留着一条缝，暖黄的光从缝里漏出来，像一条通往春天的路。
门开，暖黄灯光涌出来，像一罐煮化的姜糖，把他睫毛上残余的雪粒瞬间熬成水。
玄关旁，黄鸭棉拖并排趴在门口，一只朝左，一只朝右，像两只偷听完秘密的鸭。
“送到了？”
“嗯。”沈羡弯腰换鞋，声音闷在卫衣领口里，“雪小了，车好开。”
客厅茶几上，阿姨把剩下的汤圆装进保鲜盒，她抬头，目光落在儿子肩头那层没化的雪上，没说话，只把毛巾递过去。
“吹干再睡。”她声音轻，却带着姜茶后的热，“别学你爸，年轻时逞强，老了膝盖疼。”
沈羡“嗯”了一声。
“那孩子……喜欢猫？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”阿姨没再问，把保温壶的盖子旋紧，声音轻得像给雪夜盖被子，“去把绿萝搬回来，阳台风大。”
沈羡“嗯”了一声，却没动，先走到沙发前，把那只灰白的小猫捧起来。
小年在他掌心缩成一颗毛栗子，呼吸细得像雪粒落地。
他用指尖碰了碰它的鼻子，低声道：
“明年冬天，带你见她。”
小猫当然不会回答，只把尾巴卷到他食指，像替谁提前签了一份小小的契约。
……
程意到家的时候，楼下的路灯真的坏了。
她打开手机灯，雪白的一束，照见楼梯扶手上结着一层薄霜。
刚踏出第一步，身后忽然传来“咔哒”一声——
沈羡家的那扇单元门，在她身后轻轻合上。
她回头，却只看见空空的巷口，雪继续下，像有人把一句“晚安”折成纸飞机，悄悄飞过来。
她低头，发现门口的石阶上，多了一枚小小的脚印——
比她自己的鞋印宽一点，深一点，鞋跟处带着熟悉的登山鞋花纹。
脚印旁边，一粒六角形的雪片还没化，被手机灯照得发亮，像一枚被推迟的邮戳。
程意蹲下去，用指尖把那片雪轻轻捏起来。
雪在她掌心化成一滴水，却仍旧保持六角形的轮廓，像一句被体温偷偷保存的“再见”。
她笑了，把水滴擦在围巾上——
那条围巾，此刻还残留着沈羡指尖的凉意，像把一整场冬天，都织进了毛线缝里。
屋里，妈妈已经把饺子下锅，白雾从厨房溢出来，带着韭菜和猪肉的暖。
爸爸在客厅修那盏坏掉的台灯，见她进门，抬头笑：
“回来啦？雪大不大？”
程意“嗯”了一声，把阿姨给的保鲜盒递过去，声音轻却稳：
“同学妈妈做的，芝麻汤圆，说小年夜里吃甜，来年不苦。”
妈妈擦着手出来，接过盒子，目光落在她围巾上——
那里，有一根灰白的猫毛，正随着暖气轻轻颤动，像一粒不肯落地的雪。
程意低头换鞋，忽然想起什么，从口袋里掏出那只橘猫暖宝宝。
她把它贴在胸口，却舍不得撕开封膜，只隔着包装，感受那一小片持续的、安静的温度。
妈妈没看见，只转身往厨房走，声音飘过来：
“快去洗手，饺子马上好。”
程意“哎”了一声，却没动，先走到窗前，把额头抵在玻璃上。
窗外，雪还在下，像有人在天上，把一整袋盐，慢慢撒向人间。
她伸手，在窗上画了一只小鱼干，又画一只小猫，最后——
在猫嘴前面，画了一个小小的箭头，指向远方。
画完，她用手掌把“小鱼干”三个字轻轻抹掉，却故意留下箭头，像给明年留一条暗号。
沈羡把阳台的绿萝搬回来了，叶子上沾着雪，没化，像撒了一把碎玉。
他站在窗前，用指腹把一片叶子上的雪抹开，露出底下深绿的脉络。
手机震了一下。
程意：【我到家啦。路灯真的坏了，不过我没怕。】
后面跟着一只戴围巾的橘猫，笑得傻气。
沈羡低头，指尖在屏幕上悬了好久，最后只回了一个字：
【好。】
发完，他走到玄关，把那张便签从口袋里重新掏出来。
纸已经被体温焓得发软，却仍旧方方正正。
他把它展开，对着灯光，看见自己当年写的那行小字——
【如果雪一直不化，我们就一直走下去。】
那一刻，他忽然想起程意塞进他口袋时说的话——
“后年太远了。”
是啊，后年太远。
他看了很久，忽然把纸翻过去，在背面添了一句：
——走到化为止，然后继续走。
写完，他把便签重新折好，塞进绿萝的花盆边缘——
让泥土与雪，同时替它作证。
……
窗外，雪又开始下了，一粒一粒，被路灯照成细碎的金。
城南的旧小区，城北的新楼房，同时被覆上一层无声的白。
程意家的饺子出锅，白雾蒸腾，像把一句“明年”包进面皮；
沈羡家的绿萝垂下一滴水，落在窗台上，发出极轻的“嗒”，像给雪夜补一个心跳。
而在更远的将来——
明年冬天，后年冬天，许多许多冬天——
雪会化，会再下；
猫会长大，会再瘦；
人会毕业，会再遇见。
可总有一条小鱼干，在雪里留下咸咸的尾巴；
总有一张便签，被体温折成小小的方胜；
总有一盏灯，在六楼或巷口，替谁亮到深夜；
也总有一句“如果雪一直不化”，
被两个人，
在每一年冬天，
重新念一遍——
声音轻得像雪落在树枝上，
却烫得整条冬天，
都微微发暖。
