下一章 上一章 目录 设置
19、19 ...
-
高三的冬天来得格外早。
十二月的某个晚自习，雪下得很大，整个校园都笼罩在一片白茫茫之中。
教学楼外，风像一把钝刀，把夜色削得薄而锋利。窗棂“咯吱”作响，玻璃上结着蛛网一样的冰花。教室里只剩翻卷子的沙沙声，暖气片的滴水声，以及程意自己心跳的回声——像有人在胸腔里敲一面倒扣的铜锣，一下一下，震得耳膜生疼。
她抱着练习册去办公室，路过理科二班时，教室突然熄灯，接着门被推开，一群人簇拥着沈羡出来。
有人往他头上撒彩带，有人喊：“保送江大！请客！”雪花落在他的睫毛上，他笑着躲闪，却在抬眼时看见了程意。
程意下意识后退半步，怀里的练习册被挤得变形。纸页边缘割进掌心，疼，却让她更清醒。
人群像潮水一样涌出来，把她推到走廊边缘。雪花从开着的窗缝钻进来，落在睫毛上，落在颈窝里，落在她和他之间——像一场无声的对峙。
那一刻，时间仿佛凝固了。
程意忽然想起两年前，他发课本时说的那句“名字挺好听”。
原来记忆也会下雪，覆盖所有来不及开口的话。
沈羡被围在中间，头顶还挂着半截金色彩带。
他原本在笑，眼尾弯出细小的褶，像两枚被月光打磨过的钩子。可当他抬眼，目光穿过摇晃的人影、穿过飘雪的缝隙，准确地钉在程意脸上时，那笑意忽然就僵住了。
两个人静静的看着对方。
程意听见自己血液倒流的声音——
先是耳膜“嗡”的一声，接着是锁骨、指节、膝盖，一寸寸结冰。
雪落在他的睫毛上，没化；雪落在她的睫毛上，却化了，顺着眼角往下淌，像一滴迟到的泪。
记忆里所有与他有关的画面，在这一秒全部倒带——
高一报到，他侧脸被阳光勾出金线；
期中考试，他借自己草稿纸，纸角画着歪歪扭扭的猫；
文理分科那天，他站在车棚阴影里，脚尖碾碎一片梧桐叶；这些画面像被按了快进，一帧一帧叠在一起，最后停在此刻——
沈羡张嘴，像要喊她的名字，却被旁边的人猛地揽住肩膀：“走啊！去食堂二楼！班长已经订好蛋糕！”
蛋糕。
程意这才注意到，有人手里提着一只蓝色纸盒，盒盖缝隙露出金黄的一角。
原来他们连蛋糕都准备好了，原来所有人都知道，今夜是沈羡的庆功宴。
只有她，像一场不合时宜的雪，飘落在热闹之外。
程意后退一步，再一步。
鞋底踩在雪水上，发出“嚓”的轻响，像撕掉一页写满字的纸。
沈羡忽然拨开人群，朝她走来。
他走得很急，羽绒服拉链发出“哗啦哗啦”的碰撞，像一串仓促的鼓点。
“程意！”
他喊她的名字，声音被雪夜削得沙哑。
程意转身就跑。
不是逃，也不是怕，只是忽然明白：
如果再晚一秒，她可能会不顾一切地拽住他袖子，把三年来所有没说出口的喜欢，所有深夜写进日记又涂黑的字，所有在楼梯口假装系鞋带时偷瞄的背影，全部倒给他——
像把一整颗心掏出来，血淋淋地放在雪地上，供他挑选，任他处置。
可她不能。
程意跑得很快，练习册在臂弯里“哗啦”作响，像一路撒下破碎的稿纸。
雪越下越大，风把碎雪片甩到脸上，像一记记耳光。
身后脚步声追上来，沈羡拽住她的袖子——
“程意！”
她回头，雪光映着他通红的指节。
沈羡喘得厉害，白雾一团团从嘴里涌出，像拼命想说什么，却被冷空气冻成冰碴。
我盯着他手腕——
那里空空如也，没有红绳，也没有她偷偷编了三个月又不敢送出的那根。
忽然就笑了。
“恭喜你。”
三个字，轻得像雪落进衣领，却重得让我舌尖发苦。
他的指尖沾了几片雪，很快化成水，顺着掌纹渗进去。
他松开手，似乎想说什么，最终只是拍了拍程意肩上的雪：“快回去吧，冷。”
程意点头，转身，继续跑。
这一次，他没有追。
回到教室，程意坐在座位上，把练习册一页页抚平。
掌心被纸页割开的口子，渗出一粒血珠，圆滚滚的，像一颗小小的红豆。
她用指尖把它按在练习册封面——
鲜红的圆点，像印章，像句号，也像雪夜里一盏永远亮不起来的红灯。
窗外，雪还在下；窗内，程意翻开日记本，写下最后一行：
“沈羡，祝你前程似锦。
——我就陪你到这里了。”
写完，她合上本子，把钢笔帽慢慢旋紧。
金属与金属摩擦，发出细微的“咔嗒”声，像给一段故事上了锁。
锁眼里，有雪，有泪，有没说出口的喜欢；
锁孔外，是他灯火通明的未来，与自己再无瓜葛的余生。
毕业照那天，程意特意站在最左边，他作为优秀学生代表坐在中间，中间隔了四排人。快门按下时，她盯着镜头笑得很用力，仿佛这样就能把遗憾压进胶片，永不见光。
高考结束那天，整栋教学楼像被抽掉骨头的兽，瘫在六月滚烫的阳光里。
程意抱着一摞复习资料去图书馆还书，拐过转角，忽然听见头顶“咔哒”一声——
是合欢树的枯枝被风折断，轻得像谁掰开一块粉笔。
那一刻她才意识到：原来真的结束了。
再也不用假装路过理科二班，再也不用把日记本翻到同一页，再也不用在他投篮时把“加油”两个字咽进喉咙。
可程意还是拐了个弯，绕到后操场。
那里横着一排废弃的乒乓球台，台面裂开的缝里长出野草，像无数伸出的手。
她把资料摊在台上，一本本撕掉写满演算过程的草稿。
纸屑被风卷起，像一场逆向的雪——
雪片里浮出高一的冬天，他站在讲台前，用粉笔抄题，袖口滑到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。
当时自己坐在第一排，盯着那截血管，忽然想：
如果用手指轻轻压上去，他的脉搏会不会因为自己而快一拍？
纸屑飞尽，掌心只剩最后一本《诗经》。
程意翻开扉页，里面躺着那张从未署名的信——
其实只有三行：
沈羡：
如果合欢花可以开进雪里，
那我可不可以把喜欢写进你的名字？
落款处她原本写了“程意”，却又用黑笔涂成一块方方正正的疤。
程意怕他看见，更怕他看不见。
“原来你在这儿。”
忽然有人说话，声音低而稳，像把浮在空气里的六月一下子按进地面。
她回头，沈羡站在三步之外，白T恤被阳光照得近乎透明，胸口起伏，像刚跑完长跑。
他手里拎着半袋冰棍，袋子外壁凝着细密的水珠，一路滴在他球鞋尖上。
程意下意识把信往身后藏，却听见“啪”一声——
风把《诗经》又翻了一页，正好停在《郑风·子衿》。
“青青子衿，悠悠我心”八个字大剌剌地晒在太阳底下，像被谁高声朗读。
沈羡低头看了一眼，忽然笑：“你也喜欢这首？”
他边说边走近，把冰棍袋子递给她：“化了一半，再不吃就可惜了。”
程意伸手去接，指尖碰到他的指背，像被静电蛰了一下。
袋子里躺着两根老冰棍，一根已经裂成两截，另一根完整，却粘着半片合欢花瓣——
粉得像少女偷涂的口红。
她捏起那片花瓣，没话找话：“保送江大的人，还吃这个？”
他耸耸肩，汗水顺着鬓角滑到锁骨，留下一道清亮的线：“想最后请你一次，不行？”
“最后”两个字砸在耳膜，程意低头咬冰棍，甜里带苦，像把一整年的心事嚼碎。
他们并肩坐在球台边缘，影子被太阳压成薄薄的两片。
远处传来其他班撕书的欢呼，纸飞机掠过头顶，又坠入草丛。
沈羡忽然开口：“程意，你……志愿填好了？”
她“嗯”了一声，声音卡在喉咙里，变成含糊的气泡。
其实早就填完——C大，和他隔着一千二百公里，足够把“喜欢”稀释成一声叹息。
他沉默片刻，从口袋摸出一支黑色中性笔，又抽走程意手里的《诗经》。
她眼睁睁看他翻到扉页，在那块被自己涂黑的疤旁边，一笔一画写下：
沈羡 2018.6.9
写完把书递回给她，指尖在书脊上停了一秒，像按下某个看不见的开关。
“以后……”他顿了顿，声音低下去，“要是想还书，可以寄到这个地址。”
他从裤兜掏出一张折得方方正正的纸条，塞进程意手心。
纸条带着他的体温，却很快被自己的汗浸湿，墨迹晕开，成了一朵小小的乌云。
她盯着那朵乌云，忽然想起高二分科前的夜自习——
他趴在窗边写竞赛卷，而自己在走廊假装背《蜀道难》，实际隔着玻璃数他的睫毛。
那时的程意想：如果能把所有未说出口的喜欢，折成一张车票，会不会就能追上他？
“沈羡。”她抬头，阳光直射进瞳孔，酸得发疼，“如果……”
“嗯？”他侧过脸，睫毛在眼睑投下一小片阴影，像两把小扇，轻轻扇动程意未出口的话。
如果合欢可以开进雪里，如果平行线可以拐弯，如果——
她把所有“如果”咽回去，换成一句轻得几乎听不见的：“祝你一路顺风。”
他愣了愣，随即笑开，眼尾弯出细小的褶，像把整条银河都折进去：“你也是。”
那一刻，程意忽然明白：
原来告别真的不需要长亭古道，也不需要劝君更尽一杯酒。
它只是六月午后，两根快化的老冰棍，一本写满未果情诗的《诗经》，以及——
一个把“喜欢你”说成了“一路顺风”的口型。
沈羡站起身，拍了拍裤腿上的灰，影子先她一步离开。
程意望着他的背影，想起高一军训时，他站在操场中央领操，太阳把后颈那粒褐色小痣照成一颗小小的星。
那时的自己隔着三排人，偷偷把那颗星记进日记，如今它终于滑出她的夜空，或许在不久后就会落成他人指间的婚戒。
风忽然大起来，吹得《诗经》哗哗作响。
程意低头，看见扉页上他刚写下的名字被阳光镀上一层毛边，像是要随时飞走。
她急忙伸手按住，却按不住胸腔里那场无人知晓的潮汐——
它终于退到尽头，露出满目狼藉的沙滩，以及一枚从未送出的、被岁月磨钝的贝壳。
远处传来校工催促离开的电铃声。
程意把信重新夹进“子衿”那一页，合上书本，起身往校门口走。
一步，两步，三步——
她没有回头，却能感觉到身后那截被阳光晒得发烫的乒乓球台，正一点点冷却，像一块被世界遗忘的烙铁。
走到拐角时，程意终究没忍住，把两根冰棍棍并排插在球台裂缝里。
它们立在那里，像两座小小的墓碑，埋葬着所有未说出口的——
青青子衿，悠悠我心；
但为君故，沉吟至今。
而六月的风继续吹，吹得合欢花瓣纷纷扬扬，像一场迟到的雪。
雪落在她的睫毛上，化得无声无息，像一场终于落下的泪。
……
程意走出校门时，夕阳把整条梧桐大道切成明暗两段。
她走在阴影里，影子被拉得极长，像一条不肯回头的河。
身后忽然传来“咔哒”一声——程意回头，看见那两根冰棍棍被风吹倒，其中一根断成两截，像被谁轻轻掰开的年轮。
她没有去捡。
因为她知道，再弯腰，也拾不起整个青春。
当晚，全班去了市中心新开的KTV。
班长包下最大包厢，霓虹灯球把人脸切成红蓝两半，像一面面裂开的镜子。
程意缩在角落，面前摆着一杯没开封的橙汁，塑料杯壁凝着水珠，顺着指缝滑进掌心，像一场微型降雨。
隔壁包厢的门没关严，起哄声一阵阵涌过来。
她听见有人喊“沈羡”，听见《小幸运》的前奏，听见女生笑吟吟地说：“副歌给你！”
程意盯着面前屏幕里的MV——田馥甄站在铁轨边，风吹起她白裙，像一朵不肯落地的云。
唱到“也许当时忙着微笑和哭泣”时，隔壁的声音忽然拔高，沈羡的声音隔着墙壁传过来，清冽里带一点无奈，像把啤酒里突然迸开的柠檬。
她起身去洗手间。
走廊灯光昏黄，墙上贴满镜面马赛克，每走一步，都看见无数个自己碎成菱形。
程意停在洗手池前，把口红一点点卸掉，纸擦过嘴唇，像擦去一道未干的血痂。
抬头时，镜子里的女孩眼眶发红，却固执地扬着嘴角——
那弧度她练了整个高三，只为在毕业照上，站得离他四排远，也能让他看见一个“很好”的自己。
回包厢时，她路过隔壁门口。
门缝里漏出一线光，正打在地板上，像一道被刀划开的口子。
她蹲下去，假装系鞋带，却从那条缝隙里看见——
沈羡坐在沙发正中央，麦克风被塞进手里，他低头笑，睫毛在灯下投下一小片毛茸茸的影子。
旁边女生扎高马尾，发梢随着节拍一晃一晃，像只不安分的雀。
她忽然伸手，替他理了理额前碎发，指尖擦过他眉尾——
那一秒，程意听见自己体内某根弦，很轻地“嘣”了一声。
没有断成两截，也没有回音，只是软软地垂下去，像被雨水泡烂的棉线。
她缓缓站起身，转身时带起一阵风，吹得门缝里的光晃了晃，像一盏即将熄灭的灯。
……
散场已是凌晨。
大街上积水映着霓虹，出租车一辆辆掠过，溅起碎银般的水花。
程意站在便利店屋檐下，把书包抱在胸前，像抱住一整个空掉的宇宙。
手机震动，是班长在群里发合照——
几十张笑脸层层叠叠，沈羡站在最中间，比着老土的“V”，嘴角扬起，眼角却看不见褶子。
她放大图片，发现他左手腕上戴了根红绳——
编法笨拙，结扣处翘着一小截线头，像偷偷探头的记忆。
程意低头，从书包侧袋摸出另一根。
高三某个晚二下课，她躲在被窝里面，借着手电筒的光，把红绳拆了又编，编了又拆，只为在平安结里藏进他名字的首字母。
最终还是没敢送出去，只敢在清晨六点，把它塞进他抽屉——
那里头躺着一本《五年高考三年模拟》，扉页写着“沈羡”两个字，笔锋凌厉，像要把纸划破。
程意把它压在书脊最底，像把一个秘密压进地壳。
如今，那根红绳终于抵达他手腕，却不再是她递出的那一份。
原来这世上真有“物归原主”四个字，只是归的，是别人的主。
程意把手里的红绳展开，对着路灯看——
颜色已经被汗水与岁月褪成暗褐，像一道结痂的旧伤。
一辆洒水车开过，水雾扑面而来，绳子瞬间湿透，沉得抬不起手。
她松指，它无声落进积水，漂了几下，被车轮卷进下水道，连“咕咚”一声都没听见。
……
第二天清晨，程意回学校收拾抽屉。
教室里空荡荡，黑板还留着值日生没擦的“今日寄语”——
“愿你出走半生，归来仍是少年。”
她盯着那行粉笔字，忽然想起高一的某个午后，沈羡站在同样的位置，用粉笔抄题，袖口滑到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。
那时程意多想走过去，把指尖轻轻搭在那截血管上，对他说：
“你归来时，能不能把我一起带上？”
抽屉里只剩几本教材。
她一本本抽出来，最底下是那本《诗经》——
扉页上，他写的名字还在，被阳光晒得微微卷起。
程意翻开，却找不到那封信。
直到把书倒过来抖，才从《秦风·蒹葭》那一页飘出一张对折的便签。
不是自己曾写的那三行，而是他的笔迹——
> 程意：
如果合欢可以开进雪里，
那我可不可以把“一路顺风”说成“喜欢你”？
落款是2018年6月5日，时间停在高考前几夜。
便签背面粘着半片干枯的合欢花瓣，脆得像一碰就碎的旧时光。
程意捏着那张纸，站在空教室中央，忽然听见头顶电扇“吱呀”一声转过半圈，像是谁迟到的叹息。
原来我们都曾把心事藏进同一本书，只是他晚了一步，而她早了一步。
窗外，保洁工人正在扫操场，扫帚划过地面，发出“沙沙”的响动——
像一场迟到的雪，终于落下，却再也覆盖不了任何人。
程意把便签重新夹回“蒹葭”那一页，合上书本，把它放进图书馆还书箱最底层。
这一次，她没有回头。
因为她知道，有些答案，一辈子只能收到一次；
而有些问题，一辈子也只能问一次。
走出教学楼时，阳光正好。
程意抬头，看见合欢树顶着一树新绿，风一过，叶片沙沙响，像无数细小的掌声。
那一刻，她忽然笑了——
原来青春里最残忍的，不是错过，而是我们明明都听见了对方的心跳，却只能在“一路顺风”里，把“喜欢你”咽进喉咙，再目送它——
像合欢终究落尽，
像大雪终究化尽，
像那封未署名的信，
终于找到归处，却永远无人签收。
