下一章 上一章 目录 设置
10、酒精 ...
-
那颗被精心缝回去的纽扣，像一根细小的刺，扎在我心底最柔软的地方。我开始更仔细地观察苏辰，不是带着暗恋的滤镜，而是试图以一个“室友”的清醒眼光。
我发现，他确实是个念旧且注重细节的人。他书架上那几本边角磨损的专业书，是从大学保留至今的；他喝咖啡只用那个特定的陶瓷杯，据说也是好友所赠；甚至他电脑桌面的壁纸，都是一张看了好几年的风景照。
他对物尚且如此，对人呢？
我想起赵宇来时他脸上真切的笑容，那种放松和熟稔，是和我相处时很少见的。他们之间，有着我无法介入的过去和默契。
那么，我呢？
我之于他，是突然闯入他生活的一个“合适”的结婚对象，是安抚父母的工具，是一个会做早餐、不惹麻烦的室友。我们之间，没有共同的回忆，没有深刻的了解，只有一纸婚书和同床异梦的现状。
那束玫瑰带来的微弱暖意，在这份清醒的认知下，渐渐冷却。他的道歉和示好，或许真的只是出于责任，出于他承诺的“好好过”，而非情感的转变。
一天晚上，我们难得一起在客厅看一部老电影。片子有些沉闷，看到后半段，我有些昏昏欲睡。意识模糊间，我感觉肩膀微微一沉。
我猛地惊醒，发现是苏辰。他不知道什么时候也睡着了，头轻轻靠在了我的肩膀上。
那一刻，我的身体完全僵住了。
他的呼吸均匀地拂过我的颈侧，温热的体温透过薄薄的衣料传递过来。这是我们之间除了他发烧那次之外，最亲密的一次接触。
心脏在胸腔里失序地狂跳，带着久违的悸动和更深的酸楚。
我贪恋这片刻的靠近，这偷来的温情。可理智又在尖锐地提醒我：这只是无意识的依靠，不代表任何意义。就像他不会对一件衬衫的纽扣产生感情，他此刻的靠近，也仅仅是因为我在这个距离内，且足够“安稳”而已。
电影结束的字幕亮起，光线变幻。苏辰动了一下，似乎醒了过来。他意识到自己靠在我肩上，立刻直起了身体，动作间带着一丝不易察觉的匆忙。
“……抱歉，不小心睡着了。”他的声音还带着刚醒时的沙哑，语气有些不太自然。
“没事。”我垂下眼睑，掩饰住眼底翻涌的情绪，轻声回答。
肩膀上残留的重量和温度，像一场短暂的幻觉。而心里那清晰的酸涩，才是真实的、持续的常态。
————
苏辰接手的一个大项目顺利收官，公司组织了庆功宴。那天早上，他换上了那件缝好纽扣的衬衫，搭配挺括的西装，整个人显得格外英挺出众。
“晚上有庆功宴，可能会晚点回来。”他一边整理袖口，一边对我说。
“嗯，知道了。”我点点头，继续低头搅拌着碗里的麦片，“恭喜。”
他看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是道：“谢谢。”
看着他出门的背影，我心里空落落的。他的世界，那个充斥着数据、谈判、庆功宴的金融世界，光鲜亮丽，离我这个小甜品师的世界太遥远。我们就像是两条平行线，因为一场荒唐的婚姻而强行交汇，却终究走向不同的方向。
晚上，我独自一人坐在空荡荡的餐厅里，吃着外卖。手机屏幕亮着，是工作室的群聊，大家在热火朝天地讨论一个新配方。我看了几眼，却提不起多少兴趣。
鬼使神差地，我走到酒柜前。苏辰有收藏酒的习惯，酒柜里放着不少红酒和威士忌。我很少喝酒，但此刻，却很想尝一尝那种麻痹神经的滋味。
我随便取了一瓶看起来开了封的红酒，给自己倒了小半杯。暗红色的液体在玻璃杯里摇曳，像凝固的血，也像我那颗看不到出路的心。
苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵灼热。我并不喜欢这个味道，却还是一口接一口地喝着。酒精慢慢上头，思绪变得有些迟缓，那些清晰的痛楚似乎也变得模糊起来。
我不知道喝了多少，只觉得脸颊发烫，头脑昏沉。我趴在餐桌上，看着窗外城市的灯火，一点点模糊成斑斓的光晕。
好像听到了开门的声音，还有脚步声。
有人走到了我身边，带着一身淡淡的酒气和外面夜晚的凉意。
“林瑞？”是苏辰的声音，带着惊讶，“你怎么喝酒了？”
我努力抬起头，视线模糊地看着他。他好像有点紧张？是怕我弄坏他的酒吗？
我扯出一个自认为很轻松的笑容，舌头却有些打结：“庆祝……庆祝你项目成功啊……”
他皱紧了眉头，伸手拿开我手里的酒杯，指尖触碰到我的手背，带着凉意。“你不会喝酒，别喝了。”
他的语气带着一丝责备，但更多的是一种……我读不懂的复杂情绪。
我看着他近在咫尺的脸，在酒精的催化下，那些被压抑了很久的话，几乎要脱口而出。
我想问他，苏辰，你到底把我当什么？
我想告诉他，我喜欢你，喜欢了好多年。
我想问，我们之间，除了“合适”，有没有哪怕一丝一毫，其他的可能？
可是，最后一丝理智拉住了我。我不能说。说出来，就连现在这勉强维持的平静都没有了。
我低下头，避开他的视线，喃喃道：“……我困了。”
他沉默了几秒，然后俯身，将我打横抱了起来。
突如其来的失重感让我惊呼一声，下意识地搂住了他的脖子。他抱着我，步伐稳健地走向卧室。他的怀抱很温暖，带着酒气和属于他的独特气息，让我眩晕，也让我贪恋。
他将我轻轻放在床上，替我盖好被子。我闭着眼，假装睡着，却能感觉到他站在床边，看了我很久。
他的呼吸声很近，带着一种压抑的节奏。
最终，他什么也没做，只是轻轻叹了口气，转身离开了。
听到关门声，我才缓缓睁开眼，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。
酒精放大了我的脆弱，也让我更清楚地看到自己的可悲。即使在这种时候，我依然不敢问他一句真心话。
苏辰，我该拿你怎么办？我又该拿我自己，怎么办？
