下一章 上一章 目录 设置
16、吵架 ...
-
天色是那种熟悉的、伦敦独有的灰，一种浸透了水汽的、沉甸甸的铅灰色。
云层压得很低，仿佛就悬在圣保罗大教堂的圆顶之上，厚墩墩地、毫无缝隙地铺满了整个天空，像一块漫无边际的湿灰毯子，要把整座城市都闷在底下。
空气变得黏稠而阴冷，带着一股泰晤士河岸特有的、混合着湿土和陈年砖石的气息。
远远望去，伦敦眼的轮廓有些模糊，像是画家用蘸了水的画笔在画布上轻轻抹过一道灰白的印子。街道上的车辆提前亮起了昏黄的车灯，那光线在凝滞的空气里并不能传远，只在自己周围晕开一小团无力而疲惫的光晕。
没有风，一切都像是静止了。
街边的鸽子也失了平日的聒噪，瑟缩在屋檐下，羽毛蓬松着。可以看见国会大厦的尖顶直插入那一片昏昧之中，显得格外孤峭而沉默。
一种紧张的寂静弥漫开来，仿佛整个城市都放缓了呼吸。随即，你便能闻到那股气味——第一滴雨到来之前，尘土被湿气激发出的、带着些微腥味的、干净而清凉的预兆。
它正从每一个缝隙里弥漫出来，无声地宣告着，那场积蓄已久的雨，即刻便要来了。
杨芙绣放下骨瓷茶杯时，指尖没有一丝颤抖。这个动作本身就让宋知渡心里一沉。
“Arthur下个月从上海回来。”她说的是中文，但那个英文名字像根刺，“我们打算去市政厅登记。”
午后的光透过伦敦公寓的落地窗，宋知渡站在客厅里背对窗外。
宋知渡盯着茶杯边缘淡红色的唇印。“所以这就是你突然回英国的原因？”
“部分原因。”她顿了顿，“我的复查结果也很好。”
“你两个月前告诉我，你需要回来做全面检查。”他的声音开始绷紧，“你说一个人更方便。”
“这也是事实。”
宋知渡突然笑了，一种干涩的、毫无欢愉的声音。“妈，你甚至不愿意当面告诉我。如果我不问Arthur是谁，你是不是就打算登记完了再发张照片给我？”
杨芙绣终于看向他，眼神平静得像冬日的湖面：“嘟嘟，我不需要为我的感情生活向任何人解释，即使是你。”
“任何人？”他重复这个词，像被烫伤了舌尖，“我是你儿子，不是‘任何人’。”
“正因为你是我儿子，我不认为这需要变成一个家庭会议。”
“变成一个家庭会议？”宋知渡站起来，椅子腿在木地板上发出刺耳的刮擦声，“你把我从温州带回来，不是说要在这里重新开始过日子吗？结果是通知我你要再婚，怎么这就是过日子？那个男人我连见都没见过！”
“你会在婚礼上见到他。”
“婚礼？”他几乎要大笑，“多大的婚礼？在哪里？你邀请了多少人？还是就你们两个和一位法官？”
杨芙绣轻轻叹了口气，这个细微的动作比任何指责都更让宋知渡愤怒。“小而私密，只请了几个老朋友。你知道我不喜欢喧闹。”
“那我呢？我是你计划中的‘喧闹’吗？”
“宋知渡。”她用全名叫他，语气里带着警告。
但他停不下来。几个月来积压的不安、困惑，还有那些被她轻描淡写带过的越洋电话，此刻都找到了出口。
“你从来都是这样，对不对？你什么时候能想想我呢？”
杨芙绣的脸色微微发白，但声音依然平稳：“我的人生决定，由我自己负责。”
“那我的呢？”宋知渡的声音裂开了，“之前跟你到处奔波，我知道你的辛苦。那我的未来怎么办？现在你决定和一个认识不到半年的男人结婚，你有没有哪怕一秒钟想过，我可能会担心？”
“担心什么？”她终于提高了声音，“担心我被人骗？担心我老糊涂了？还是担心你的遗产会缩水？”
这句话像一记耳光扇在空气中。
宋知渡后退一步，摇了摇头，难以置信：“你真的这么想我？”
静默在母子之间蔓延。
窗外，伦敦的云层低垂，一场雨正在酝酿。
杨芙绣先移开视线，语气缓和了些：“我不是那个意思。但嘟嘟，你必须明白，我的生活不会因为你的担忧而停止。Arthur是个好人，我们在一起很开心。在这个年纪，这就够了。”
“开心？”宋知渡轻声重复，“所以你回英国是为了他，不是为了复查，也不是为了生活。你对我撒谎。”
“我没有——”
“省略真相就是撒谎！”他猛地打断她，“你让我以为你病情有变，让我这几个月提心吊胆，结果你只是在谈恋爱？”
杨芙绣站起身，走向窗边，背对着他：“我不想在与你过多的讨论这个。而且我的复查确实需要做，不是借口。”
宋知渡看着她挺拔而孤独的背影，突然感到一阵无力。
他们总是这样争吵——她撤退到坚不可摧的理智堡垒里，而他则在城外徒劳地呐喊。
“他是什么人？”他终于问，声音疲惫。
“中英混血，我跟他在工作上认识。”
“你知道他的一切吗？家庭、背景、经济状况？”
杨芙绣转过身，眼神锐利：“我不是在招聘员工，宋知渡。”
“但你在选择丈夫！”
“法律上，我们会签署婚前协议。”她说，“我尊重你的关心，但请你也尊重我的判断。”
宋知渡知道这场争吵已经走到了死胡同。
每一次，每一次都是这样。
她提前堵死了所有可能的反对，用她的逻辑和准备，让他所有的情绪都显得幼稚而无理取闹。
他掏出手机，无意识地滑动屏幕，试图寻找什么——也许是分散注意力，也许是某种无声的抗议。
然后他看见了那条消息。
来自宋广涛，他的父亲。
宋广涛：你们搬走了？
宋广涛：呵，宋知渡你永远逃不掉的，该打过来的钱照样。结果你知道。
宋知渡盯着那条消息，感觉全身的血液都在变冷。
一边是母亲精心策划的新生活，不需要他的意见甚至知情；一边是父亲永无止境的索取，只在他有用时才记得他的存在。
他突然很想知道，如果今天他回复宋广涛“不”，那个他应该称之为父亲的男人，会不会也像母亲一样，用那种失望而冷静的语气说“我尊重你的决定”？
“又是宋广涛？”杨芙绣的声音从窗边传来，带着一丝了然的讽刺，“要多少这次？”
宋知渡锁上手机屏幕，黑色的镜面映出他扭曲的脸。
“不关你的事。”他说，然后立刻后悔了。
杨芙绣的肩膀微微僵硬，但没有转身：“当然。你们父子之间的事，从来都与我无关。”
这不是真的，他知道。
“我要走了。”宋知渡说，声音空洞。
“晚饭已经准备好了，你喜欢的吃的。”她依然看着窗外。
“不饿。”
他拿起外套，走向门口。每一步都沉重得像在泥泞中跋涉。他希望她转身，希望她叫住他，希望她说点什么——什么都好，只要不是那种完美的、伤人的冷静。
但她没有。
在手触到门把手的瞬间，他的手机又震动了一下。不用猜，又是宋广涛。
雨开始下了，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出急促的敲击声。
“带伞吧，”杨芙绣终于说，仍然背对着他，“玄关抽屉里有一把新的。”
宋知渡看着她的背影，那个曾经在他看来无比强大、无比坚韧的背影，如今却显得如此遥远。她为他准备了伞，却不愿给他一个拥抱；她记得他喜欢的食物，却忘记他需要被需要的感觉。
他打开门，伦敦潮湿的风涌进来。
“恭喜你，妈。”他说，没有回头，“希望他值得。”
门在身后关上时，他听见茶杯碎裂的声音。很轻，几乎被雨声淹没，但他确信他听到了。
那一刻，他靠在走廊冰冷的墙壁上，感觉有什么东西在胸腔里彻底破碎了。
杨芙绣站在窗前，看着儿子消瘦的身影冲进雨幕，没有打伞。她的右手无意识地攥着，掌心传来一阵刺痛——那片骨瓷碎片划破了皮肤，血珠正慢慢渗出。
脚边是茶杯的残骸，像极了几年前她离开宋广涛时摔碎的那一只。历史总是以讽刺的方式重演，尤其是伤害所爱之人的方式。
桌角的手机屏幕亮起，是Arthur发来的消息，询问今晚是否还能共进晚餐。这个她夸大其词称为“未婚夫”的男人，其实只是她拒绝儿子过度保护的一面盾牌。
“我确实老了，”她对着空荡的公寓低语，雨水在玻璃上蜿蜒而下，“但为什么还是学不会说‘我需要你’？”
密集的雨线像一道巨大的灰色囚笼，将天地封锁，远处的建筑在水色中扭曲、模糊，如同幻影。
雨水在街道上汇成急流，争先恐后地涌向下水道，激起无数浑浊的水花。
窗外，宋知渡的身影已消失在街角，如同被伦敦的雨吞噬。
