39、师生 ...
-
临港市中心医院心内科，如同一座永不停歇的生命动力工厂。
清晨七点半，住院医师的早交班刚结束，心内科的专属区域已经弥漫着咖啡因和消毒水混合的紧张气息。
宋知渡穿着合身的白大褂，左胸口袋别着神经笔和一支小巧的瞳孔笔，正站在冠脉介入组的病例讨论板前。
比起之前，他眉宇间的青涩已褪去，沉淀为一种文静而沉稳的气质，唯有左眼尾那颗小小的、颜色偏淡的痣，在他专注蹙眉时会微微牵动，平添一丝难以言喻的忧郁风情。
他如今已是主治医师，在科里年轻一辈中堪称翘楚，甚至开始协助主任郑国鸿带教新来的规培医生和研究生。
“宋老师，3床那个急性心梗后的患者，今天复查的肌钙蛋白降下来了。”一个年轻的规培生汇报道，语气带着恭敬。
宋知渡微微颔首，在病历上快速记录，声音平和：“嗯，继续观察生命体征，注意穿刺点。下周安排心脏超声评估心功能。” 他言简意赅，指令清晰，已然有了几分带教老师的风范。
这时，主任郑国鸿洪亮的声音在办公室门口响起：“小宋，人都到齐了吗？今天新来的轮转医生到了，你多费心带一带。”
郑国鸿身后，跟着一个身材高挺的身影。
那人同样穿着白大褂，却穿出了与研究楼里那些文弱书生截然不同的气场。
白大褂在他身上更像一件战袍，敞开着，露出里面熨帖的深色衬衫和西裤。最引人注目的是他那一头略显随性的黄棕色短发，以及那双即使在室内光线不算极佳的情况下，也显得格外清晰的雾蓝色眼眸。那双眼眸冷静、锐利，像结冰的湖面，此刻正平静地扫过办公室，最后落在宋知渡身上。
“这位是谢澜斯医生，加入我们心内科。接下来一段时间，他会在我们冠脉介入组轮转学习，加深对心脏解剖和影像的理解，为后续开展更复杂的电生理手术打基础。”郑国鸿介绍道，语气中带着对人才的欣赏，“澜斯，这是宋知渡医生，我们科年轻有为的介入高手，也是你这次轮转的主要带教老师之一，工作上多跟他学习。”
“带教老师”四个字，让宋知渡握着笔的手指几不可察地收紧了一瞬。他抬眼，对上那双雾蓝色的眼睛。谢澜斯的神色没有任何变化，只是微微颔首，用他那特有的、带着点冷感的嗓音说：“宋老师，请多指教。”
“互相学习。”宋知渡的声音依旧平稳，听不出波澜。
只有他自己知道，胸腔下的心跳漏了一拍。
谢澜斯……竟然来了这里，还成了他名义上的“学生”？
办公室里响起一阵细微的骚动。
几个年轻的女护士和女医生交换着兴奋的眼神。谢澜斯混血儿般出众的容貌和冷峻的气质，与宋知渡清隽忧郁、眼尾含痣的东方美人感形成了鲜明对比，却又同样吸睛。
他们俩站在一起，几乎瞬间就成了心内科最亮丽的一道风景线。
郑国宏主任轻咳一声，拉回大家的注意力：“好了，都别愣着了。小宋，你带澜斯熟悉一下环境，然后准备今天上午的介入手术。澜斯，你虽然主攻电生理，但冠脉是基础，好好看，好好学，特别是影像解读和器械操作，对你在三维标测系统里理解心腔结构和导管操控大有裨益。”
“明白，郑主任。”谢澜斯应道。
早会结束后，宋知渡带着谢澜斯熟悉介入导管室的布局和设备。
“这里是铅衣存放区，根据身高体重选合适的，操作前务必检查有无破损。”宋知渡指着一排厚重的防护服，语气专业，“射线防护无小事。”
谢澜斯点点头，目光扫过那些铅衣，又落回宋知渡略显单薄的肩膀上：“你平时穿哪种？”
宋知渡顿了顿，指向中间一款：“这个规格的。时间长了确实负担重，习惯就好。”
他们走到操作台前，宋知渡开始讲解血管造影机的基本操作和影像识别。他讲得很细致，从不同的投照体位到如何判断血管狭窄程度、斑块性质。
谢澜斯听得专注，偶尔会提出一两个问题，都切中要害，显示出他扎实的心脏基础知识和在电生理领域积累的经验。比如他会问：“在LAO（左前斜）位看到这个角度的钝缘支，是否更容易判断导引导丝的到位情况？”或者“这个位置的钙化斑块，对后续如果需要进行旋磨术的影响有多大？”
宋知渡一一解答，内心却有些微妙。曾经需要他主动邀请才肯来家里坐坐的人，如今却以学生的身份，站在他身边，听他讲解最基础（虽然精深）的冠脉知识。而谢澜斯那种出于专业本能的反问和探讨，又让他们迅速找到了在医学世界里平等对话的节奏。
“理论知识差不多就这样，”宋知渡结束讲解，看了看时间，“一会儿有一台急诊PCI（经皮冠状动脉介入治疗），你跟我进台，穿好铅衣，在屏幕旁看，注意无菌原则，暂时不用上手。”
“好。”谢澜斯言简意赅。
导管室内，气氛瞬间变得紧张而有序。
患者是一位急性下壁心梗的老年男性，被迅速推入，连接监护，麻醉医生准备就绪。
宋知渡已经穿戴好沉重的铅衣、铅围脖、铅眼镜，洗手、消毒、铺单，动作流畅如行云流水。
平时看起来有些文静忧郁的他，一旦站在手术台前，立刻散发出一种沉静而强大的气场，仿佛所有的注意力都凝聚在指尖和眼前的影像上。
谢澜斯同样全副武装，站在他不远处，雾蓝色的眼眸紧盯着巨大的血管造影显示屏。他的存在感极强，即使沉默不语，也让人无法忽视。
宋知渡熟练地进行桡动脉穿刺，置入鞘管，送入导引导管。造影显示，患者的右冠状动脉中段完全闭塞，血流中断。
“麻烦，闭塞段比较长，可能有点韧。”宋知渡轻声说了一句，像是在自言自语，又像是在对身边的助手和谢澜斯解释。
他选择了一根中等硬度的导引导丝，开始在影像引导下，极其耐心和精细地尝试通过闭塞段。手术室里很安静，只有监护仪的滴答声、器械轻微的碰撞声，以及宋知渡偶尔低沉简洁的指令。
一次，两次……导丝在坚韧的病变处遇到了阻力。
宋知渡的额角渗出了细密的汗珠，护士小心地替他擦拭。他微微蹙眉，左眼尾的那颗小痣也随之隐现。他没有急躁，调整了一下呼吸和手腕的角度，再次尝试。
就在这时，谢澜斯忽然开口，声音透过口罩显得有些低沉：“换个更支持力的导引导管，或者尝试用双导丝技术增加支撑看看？”
他的建议非常专业，直接指向了解决当前困境的关键点之一。这不是学生向老师的提问，而是同行之间的探讨和提醒。
宋知渡动作微顿，抬眼看了谢澜斯一下，那双雾蓝色的眼睛里是纯粹的冷静和分析。他没有说话，但迅速对住院医说：“换一根支撑力更强的导引导管。”
更换导管后，支撑力果然增强，宋知渡手下微调，导丝终于巧妙地穿过了那段顽固的闭塞，到达血管远端。手术室里仿佛能听到大家松了一口气的声音。
“球囊。”宋知渡的声音依旧平稳。
后续的预扩张、支架植入、后扩张一气呵成。当最终造影显示血管恢复通畅，血流达到TIMI 3级时，所有人都露出了欣慰的表情。
脱下铅衣，宋知渡里面的刷手服已经被汗水浸湿了一片，尤其是右肩和后背。他活动了一下酸胀的脖颈和手腕，脸色有些疲惫的苍白。
谢澜斯走到他身边，递给他一瓶拧开的矿泉水。“做得漂亮。”他低声说，雾蓝色的眼眸里闪过一丝不易察觉的赞许，或许，还有一丝别的什么。
“谢谢。”宋知渡接过水，喝了一口，冰凉液体滑过喉咙，缓解了长时间专注带来的干渴，“你刚才的建议很及时。”
“旁观者清。”谢澜斯淡淡道，目光掠过他湿透的衣领和微蹙的眉心，“铅衣的重量，大部分都压在右肩和手腕了。”
宋知渡有些意外他会注意到这个细节。“习惯了。”他轻声说。
两人走出导管室，外面阳光正好。一些小护士和低年资医生看着他们并肩走出来，一个清冷俊逸眼带倦意，一个混血轮廓眼神锐利，忍不住小声议论。
“天啊，宋老师和谢医生站在一起也太养眼了吧！”
“宋老师眼尾那颗痣真的好绝，看起来好想让人心疼……谢医生那双眼睛，看我一眼我腿都软了……”
“听说谢医生是电生理那边预定的未来大佬，怎么来我们介入轮转了？”
“强强联合不懂吗？而且你们不觉得他们之间有种奇怪的气场吗？”
宋知渡和谢澜斯都自动过滤了这些议论。
回到医生办公室，郑国鸿主任正在等他们。
“手术顺利？”郑主任笑着问。
“顺利，支架植入成功，血流恢复。”宋知渡汇报。
“好！小宋带教得不错。”郑主任满意地点头，又看向谢澜斯，“澜斯，感觉怎么样？介入手术和你们电生理操作，各有各的挑战吧？”
谢澜斯点头：“视角不同，但核心都是精细操作和对影像的精确解读。宋老师操作很稳健。”
郑主任哈哈一笑：“那就好！你们年轻人多交流。心内科的未来，靠的就是你们这种既懂‘电路’又懂‘水管’的全方位人才。小宋，下午那个疑难病例讨论，你准备一下，澜斯也参加，从电生理角度也提提看法。”
“好的主任。”两人几乎是同时应道。
下午的疑难病例讨论，气氛更加学术化。讨论的是一位反复晕厥、心电图存在异常但难以定性的患者。
宋知渡准备了详细的PPT，从患者的冠脉造影结果、心肌核素显像，到各种排除诊断的思路，讲解得条理清晰，逻辑严密。他站在投影前，神情专注，左眼尾的痣在屏幕光线的映照下，仿佛一个沉静的注脚。
当他讲解完毕，目光下意识地投向坐在角落的谢澜斯。谢澜斯正看着他，雾蓝色的眼眸在略显昏暗的会议室里，像两盏冷静的航标灯。
郑主任点名：“澜斯，你从电生理角度看看，这个病人反复晕厥，除了冠脉问题，有没有可能合并原发性心电疾病？比如Brugada综合征？或者长QT间期综合征？”
谢澜斯站起身，走到前面。他没有用PPT，直接在白板上画起了心脏传导系统和几种异常心电图的示意图，笔触流畅，概念清晰。
“从宋老师展示的冠脉影像看，血管狭窄程度与晕厥症状不完全匹配。患者这份发作时的疑似心电图，虽然不典型，但V1-V2导联的穹窿型抬高，需要高度警惕Brugada波的可能。建议行药物激发试验进一步明确。另外，长QT也需要通过详细测量和家族史排查……”
他的声音冷静、自信，分析问题直击要害，与宋知渡沉静细致的风格不同，带着一种抓住核心矛盾的犀利。两人一个从解剖形态和功能入手，一个从电信号和离子通道切入，仿佛从不同维度解剖着同一个复杂的心脏谜题。
会议室里的其他医生都听得十分投入。郑主任看着并肩站在前面的两人——宋知渡清隽沉稳，谢澜斯冷峻睿智，眼中满是欣慰。
讨论结束后，已是下班时分。夕阳透过百叶窗，在办公室里投下斑驳的光影。
宋知渡坐在电脑前，整理着今天的手术记录和讨论要点，感觉右肩的酸胀感愈发明显。
一杯温热的牛奶被轻轻放在他的手边。他抬头，谢澜斯不知何时去而复返。
“郑主任说，让你注意休息，别太拼。”谢澜斯的声音依旧没什么起伏，但话语的内容却带着温度。这大概是郑主任的原话，但由他送来，意义似乎不同。
“……谢谢。”宋知渡看着那杯牛奶，心里泛起一丝暖意，又夹杂着复杂的情绪。
谢澜斯没有立刻离开，目光落在他无意识揉按右肩的手上。“家里的药油，还有吗？”
宋知渡动作一顿：“……有。”
“嗯。”谢澜斯应了一声，雾蓝色的眼眸在夕阳余晖中，颜色似乎变深了些，“明天还有手术？”
“两台择期PCI。”
“我跟你上台。”谢澜斯的语气不是询问，而是告知。
宋知渡看着他，没有拒绝。他知道，这既是学习，或许，也是一种无声的陪伴。
“好。”
谢澜斯点了点头，转身离开，白大褂的衣角划过一个利落的弧度。
宋知渡端起那杯温牛奶，热度顺着掌心蔓延。他转头看向窗外，城市的灯火初上。谢澜斯的存在，像一颗投入他平静心湖的石子，激起的涟漪远比想象中更为持久。
他们之间的关系，因为这场意外的“师生”身份，似乎进入了一个更加微妙、也更加贴近的新阶段。
在这家充满生死时速与精密计算的医院里，两颗同样专注于心脏奥秘的心，正在以一种全新的方式，悄然靠近。
作者有话说
第39章 师生