下一章 上一章 目录 设置
10、误诊、真相和不是滋味的甜 ...
-
病假的第七天，棠小鱼觉得自己像个被过度调试的仪器…
每天早上六点半被赵老师的电话叫醒：“起床，拉伸，深呼吸——三组，每组十个。”电话那头还能听见背景音里其他学生的晨练口号，整齐划一，像某种军事训练。
七点，衡裕带着早餐出现，监督他吃完。七点半，衡韵查房，数据记录，药量调整。八点到九点，陈老师的逻辑训练——不是做题，是玩一种叫“记忆迷宫”的卡牌游戏，要求他在限定时间内记住牌面位置和关联规则。
“这不是放松，”棠小鱼第三天就抗议了，“这比上课还累。”
陈老师推了推眼镜：“认知康复需要适度挑战。太简单无效，太难有害，你现在处在‘有益难度’区间。”
九点半，林老师的音乐时间。不是在音乐教室，是在医务室隔壁的空房间，林老师搬来了一架电子琴。
“不用学曲子，”她说，“就随便按，听声音的振动。声音是有重量的，有些声音能压住心里的躁动。”
棠小鱼试着按了几个键。琴声在空房间里回荡，低沉，浑厚，确实有种奇怪的安抚感。但他按着按着，脑子里又冒出悦悦老师笔记里的那句话：“声音可以成为记忆的锚点。”
十点半，周老师的“实验室时间”。不是真去实验室，是视频连线。周老师会展示一些简单的化学实验，让他观察颜色变化、沉淀生成、气泡产生。
“目的是什么？”棠小鱼问过。
“激活视觉皮层和联想功能。”周老师言简意赅，“头痛有时是大脑某些区域过度活跃，另一些区域休眠。需要平衡。”
下午的安排也差不多。赵老师的轻度体能——其实就是在医务室走廊来回走，配合呼吸节奏；陈老师的数独；林老师的“声音冥想”；晚上还有悦悦老师的“记忆对话”，虽然悦悦老师坚称这只是“随便聊聊”。
聊的内容都很日常：今天吃了什么，做了什么梦，天气怎么样。但棠小鱼能感觉到，悦悦老师在引导他回忆细节——不是备案时那种标准化的“温暖细节”，是真实的、琐碎的、甚至无意义的细节。
“早上喝粥时，米粒黏在勺子背面，你用筷子刮下来。”悦悦老师在某次“聊天”时说，“这个动作很具体，比‘喝粥’这个概括性记忆更有温度。”
棠小鱼愣住了：“这……很重要吗？”
“不知道。”悦悦老师笑了，“但真实的记忆往往由这种碎片组成。标准化的记忆是剔除了碎片的，光滑，但假。”
病假的第十天，棠小鱼开始做奇怪的梦。
不是周老师警告的那种“深层记忆碎片”，是更荒诞的梦。他梦见自己是一颗薄荷糖，躺在流水线上，被机器压扁、切割、包装，然后和其他糖挤在罐子里，分不清谁是谁。还梦见KCM的主楼变成了一棵巨大的树，树根是银色的管道，扎进地底，吸取着什么。
每次醒来，他都一身冷汗，心跳得像刚跑完八百米。
衡裕发现了他不对劲。
“又做噩梦？”早上查房时，衡裕盯着他苍白的脸，“连续三天了。”
“嗯……”棠小鱼擦掉额头的汗，“梦见自己变成糖了。”
衡裕沉默了几秒，然后说：“周老师的药，你还在吃吗？”
“在吃。”棠小鱼从抽屉里拿出那个棕色小瓶，“尿液真的变蓝了，吓我一跳。”
“那是正常反应。”衡裕接过瓶子，倒出一粒药片，对着光看了看，“但做噩梦……可能说明药效太强了。我等下跟我姐说，调整剂量。”
他把药片放回去，手指无意间碰到了棠小鱼的手。温热的触感，很短暂，但棠小鱼像被烫到一样缩了缩。
“对不起……”他小声说。
“道什么歉？”衡裕笑了，“我又不是玻璃做的，碰不碎。”
这话说得轻松，但棠小鱼注意到，衡裕今天的状态也不太好。眼下有淡淡的黑眼圈，说话时偶尔会走神，像是脑子里在同时处理好几件事。
“你最近也很累吧？”棠小鱼问，“又要上课，又要看着我。”
“还行。”衡裕转身收拾早餐盒，背对着他，“医学院哪天不累。习惯了。”
但棠小鱼看见了——衡裕收拾餐盒时，手指在微微发抖，很轻微，但确实在抖。
病假的第十二天，李慎之老师又来了。
这次没带书，带了一叠手稿。
“我最近在写一篇论文，”李老师坐下时，眼镜滑到鼻尖，他推了推，“关于《楚辞》中痛苦表达的现代转译。想听听你的看法。”
棠小鱼接过手稿。纸张是淡黄色的，边缘有点毛糙，像是从某个旧笔记本上撕下来的。字迹很密，有些地方被反复修改，涂了又写，写了又涂。
“这里，”李老师指着其中一段，“我引用了你之前说的‘修远是条会自己变长的路’。但编辑说这个比喻太悲观，不符合学术期刊的‘积极导向’。让我改。”
“改成什么？”
“改成‘前路虽远，但每走一步都离目标更近’。”李老师苦笑，“标准答案，对吧？”
棠小鱼看着那页被涂改得面目全非的稿纸，忽然觉得那些黑色的修改痕迹很像伤疤——试图掩盖，但越掩盖越明显。
“老师，”他轻声问，“您为什么还要写呢？如果明知道……会被要求修改。”
李慎之沉默了很长时间。窗外在下雨，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的嗒嗒声。
“因为有些话，不说出来会烂在肚子里。”他最后说，“烂掉的东西会发臭，会污染其他地方。所以哪怕说出来的版本被修剪过、被美化过，至少……说出来了。”
他把手稿收起来，重新装进文件袋：“你也是。有些记忆，哪怕不能原封不动地保留，至少……别让它们彻底消失。哪怕是变了形的，哪怕是破碎的，也留一点。”
他站起身，走到门口时又回头：“对了，我申请了做你的课外阅读指导老师。批下来了。以后每周三下午，你可以来我办公室看书——什么书都行，不限于课本。”
门关上了，雨声更大了。
棠小鱼躺在床上，盯着天花板。李老师的话在脑子里回响：“哪怕是变了形的，哪怕是破碎的，也留一点。”
他忽然很想看看，自己那些被修剪过的记忆，原本是什么样子。
病假的第十五天，真相以一种极其荒诞的方式被揭晓。
那天下午，时雨来了。他看起来比平时更疲惫，白衬衫的领口有点皱，头发也没好好梳，几缕碎发搭在额前。
“听说你还在病休。”时雨在床边坐下，从书包里掏出一个纸袋，“给你带了点东西。”
纸袋里是几本旧杂志，还有一盒巧克力。巧克力是手工的，包装简单，但香气很浓。
“谢谢。”棠小鱼接过巧克力，“你最近……还好吗？”
时雨没回答。他盯着棠小鱼看了很久，眼神复杂，像是在评估什么。
“棠小鱼，”他忽然开口，“你知道你得的什么病吗？”
棠小鱼愣住…
“头痛，神经活跃度高，需要多维度康复训练……”他复述着医生和老师们的话，“怎么了？”
时雨深吸一口气，又缓缓吐出。这个动作他做了两次，像是在下某种决心。
“他们没告诉你全部。”他说，“你最初的诊断……是‘进行性神经退行性病变’，俗称……脑萎缩早期。”
房间里安静得可怕。窗外的鸟叫声、远处的学生喧哗声、甚至通风系统的嗡鸣声，全都消失了。棠小鱼只听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲一面破鼓。
“什么……意思？”他听见自己的声音，遥远得像从井底传来。
“意思就是，”时雨的声音很平静，平静得残酷，“他们以为你的大脑在不可逆地衰退。头痛、记忆异常、神经活跃度问题……都是症状。按照那个诊断，你最多还有三到五年，认知功能会逐步丧失，最后可能连自己是谁都记不住。”
棠小鱼盯着他，眼睛一眨不眨。脑子里一片空白，连呼吸都忘了。
“所以那些康复训练，”时雨继续说，“那些老师围着你转，那些多维度的干预——不是小题大做，是他们想抓住最后的时间，尽可能延缓病程。”
他顿了顿：“衡韵给你开的药，周老师的营养剂，赵老师的体能训练，陈老师的认知刺激，林老师的音乐疗法，悦悦老师的记忆对话……所有这些，都是一个目的：在你还能记得的时候，帮你建立尽可能多的神经连接，让大脑退化得慢一点。”
棠小鱼的手在发抖。他攥紧床单，布料在掌心皱成一团。
“但是，”时雨话锋一转，“那是半个月前的诊断。”
“什么？”
“最新的复查结果出来了。”时雨从书包里拿出一份折叠的报告单，展开，递给棠小鱼，“你看这里：脑部核磁共振显示，你的大脑结构完全正常。之前检测到的‘异常信号’，是仪器校准问题加上你独特的神经活动模式，造成的误判。”
报告单上的字密密麻麻，棠小鱼看不懂那些专业术语，但他看懂了结论栏那行字：
“经复核，患者无器质性病变。此前诊断‘进行性神经退行性病变’不成立。建议：常规观察，无需特殊治疗。”
建议：常规观察，无需特殊治疗。
十四个字。轻飘飘的，像羽毛。但就是这十四个字，推翻了之前所有的恐慌、所有的努力、所有的“温柔围困”。
棠小鱼盯着那行字，看了很久。久到时雨以为他没看懂，想解释。
“所以我……”棠小鱼终于开口，声音嘶哑，“我没病？”
“没病。”时雨说，“至少，没他们以为的那种绝症。”
“那为什么……”棠小鱼抬起头，眼睛红了，“为什么不告诉我？为什么让我……让所有人都以为我要死了？”
时雨沉默了几秒…
“两个原因。”他说，“第一，最初的诊断确实很严重，医生们不敢轻易推翻，需要反复验证。这个过程花了半个月。第二……”
他顿了顿，声音低了些：“第二，他们怕你承受不了。一个十五岁的孩子，被告知可能慢慢失去记忆、失去自我——那种打击，可能比疾病本身更致命。所以他们决定，先治疗，等确认了再说。”
“等确认了再说。”棠小鱼重复了一遍，忽然笑了。笑声很干，像枯叶摩擦，“所以这半个月，我像个傻子一样，配合各种训练，吃各种药，做各种梦……都是在治疗一个根本不存在的病？”
时雨没说话，他的沉默就是答案。
棠小鱼把报告单揉成一团，扔到地上。纸团滚了几圈，停在墙角，像一团被丢弃的垃圾。
“你知道吗，”他说，声音很轻，但每个字都像刀子，“我最讨厌吃营养剂。每次吃都想吐。但我吃了，因为我想，万一有用呢？万一能让我多活几天呢？”
他看向时雨：“我也讨厌那些训练。拉伸很无聊，数独很烦，音乐冥想让我想睡觉。但我都做了，因为我想，万一能让我记住更多东西呢？万一能让我……晚一点忘记呢？”
眼泪掉下来了。不是安静的流泪，是汹涌的，止不住的。棠小鱼没擦，任由它们流。
“我甚至……”他哽咽着说，“我甚至开始写日记了。因为我想，万一以后我真的什么都记不住了，至少还有文字，能证明我活过。”
时雨伸出手，想拍拍他的肩膀，但手悬在半空，又收了回去。
“对不起。”他说，这是今天他第一次道歉，“我知道这很荒谬，很残忍。但老师们……他们是真心的。他们真的以为在帮你争取时间。”
“真心就可以骗人吗？”棠小鱼问，“真心就可以决定什么对我最好，然后把我蒙在鼓里吗？”
这个问题，时雨答不上来。
房间里又安静下来。只有棠小鱼的抽泣声，和窗外永不疲倦的城市噪音。
过了很久，棠小鱼擦干眼泪。眼睛肿了，鼻子也红了，但他感觉脑子里某个紧绷了很久的东西，突然松开了。
“所以，”他问，“现在怎么办？”
“明天衡韵会正式通知你。”时雨说，“然后康复训练会停止，药会停掉，你可以恢复正常生活。当然，如果你需要时间消化……”
“不用。”棠小鱼打断他，“我现在就想知道——老师们知道了吗？”
“知道了。今天上午开的会。我路过教务室时听见的，所以……先来告诉你。”
先来告诉我。棠小鱼品味着这句话。时雨选择先告诉他，而不是等官方通知。这算是某种……补偿吗？
他不知道…
“那衡裕呢？”他问，“他知道吗？”
时雨的表情微妙地变化了一下。
“衡裕……”他斟酌着词句，“可能是最早怀疑误诊的人。他这半个月一直在查资料，跟我姐争论，甚至偷偷拿你的血样去做二次分析。但碍于权限和保密规定，他不能直接告诉你。”
棠小鱼想起衡裕疲惫的脸，发抖的手指，还有那些欲言又止的时刻。原来那不是累，是挣扎——知道真相但不能说的挣扎。
“真够戏剧的。”棠小鱼说，语气里有一丝嘲讽，“绝症，误诊，秘密治疗，真相大白——简直像三流电视剧。”
时雨没接话。他弯腰捡起那个纸团，展开，抚平褶皱，重新放在床头柜上。
“不管怎么样，”他说，“结果是好的。你没病，可以正常上学，正常生活。那些训练和药虽然多余，但……至少没害处。”
“没害处。”棠小鱼重复这三个字，忽然觉得很累，累得连生气的力气都没有了。
他躺下，用被子蒙住头。黑暗包裹上来，带着消毒水和阳光混合的味道。
“时雨哥，”他在被子里闷闷地说，“你出去吧。我想一个人待会儿。”
时雨站了一会儿，然后说：“好。巧克力记得吃，能补充能量。”
脚步声，开门声，关门声。
棠小鱼在黑暗里睁开眼。眼睛适应了黑暗后，能看见被子纤维的纹理，细细密密的，像某种迷宫。
他想起悦悦老师笔记里的一句话：
“在一个人人追求健康、追求长寿、追求完美记忆的系统里，‘没病’成了最高奖赏。但很少有人问：为了得到这个奖赏，我们付出了多少真实的、活生生的东西？”
他付出了什么？半个月的恐慌，半个月的配合，半个月的“万一有用呢”。还有那些老师们付出的——时间，精力，真心的担忧。
所有这些，都建立在一次误诊上。
可笑吗？可悲吗？还是……两者都是？
棠小鱼掀开被子，坐起来。床头柜上，那份报告单安静地躺着，纸张在夕阳下泛着淡淡的黄色。
他拿起报告单，又看了一遍那行结论：
“经复核，患者无器质性病变。此前诊断‘进行性神经退行性病变’不成立。建议：常规观察，无需特殊治疗。”
无需特殊治疗。意思是，他又是正常人了。可以回去上课，写作业，继续备案，继续修改记忆，继续活在《准则》规定的甜蜜模板里。
多好啊…
他下床，走到窗边。夕阳正在下沉，把镜城的玻璃建筑染成橙红色。空中轨道上，列车拖着光带划过，无声无息。
一切如常，仿佛那半个月的恐慌、训练、药物的蓝尿、奇怪的梦、老师们的围困……从未发生过。
但确实发生了。而且，在他心里留下了痕迹——不是病理性痕迹，是另一种痕迹。像被精心修剪过的树枝，切口处会流出汁液，慢慢结痂，形成瘤状的凸起。
丑陋，但真实…
门又被敲响了，很轻的三下。
棠小鱼没动，他知道是谁。
门开了，衡裕站在门口，手里没拿保温盒，没拿书，什么都没拿。他就站在那里，看着棠小鱼，眼神里有愧疚，有疲惫，还有一种棠小鱼看不懂的……如释重负。
“时雨告诉我……你都知道了。”衡裕说。
棠小鱼点点头…
“对不起。”衡裕走进来，关上门，“我该早点告诉你的。但我姐不让，说必须等最终结果。我……我没能坚持。”
“你坚持了。”棠小鱼说，“你查资料，做分析，跟你姐争论。时雨都告诉我了。”
衡裕愣了一下，然后苦笑：“原来他都说了。”
他走到窗边，站在棠小鱼旁边。两人并肩看着窗外的夕阳。
“这半个月，”衡裕轻声说，“我每天晚上都在想：如果诊断是真的怎么办？如果你真的会慢慢忘记一切怎么办？我想过各种方案——药物、训练、记忆备份，甚至想过……如果我每天跟你重复同样的话，是不是能帮你记住一些东西。”
棠小鱼转头看他。夕阳在衡裕脸上投下暖金色的光，睫毛在眼下投出长长的阴影。
“然后今天早上，报告出来了。”衡裕继续说，“误诊。你没事。我该高兴的，对吧？可我突然觉得……很空。好像准备了半天的战斗，突然被告知敌人不存在。”
他顿了顿：“更糟糕的是，我发现我有点……怀念那半个月。怀念每天早上去找你，怀念监督你吃饭吃药，怀念看你做那些无聊的训练——因为那时候我觉得，我在做一件重要的事，一件能帮你的事。现在你没事了，我反而不知道……该怎么对你了。”
这话说得太诚实，诚实到棠小鱼心里某处被轻轻戳了一下。
“你知道吗，”棠小鱼说，“这半个月，我最讨厌的事，就是吃营养剂。但每次吃完，看到你松一口气的表情，我就会想：忍一忍吧，至少有人在乎我是不是难受。”
他看向衡裕：“所以你看，我们都在演一场戏。你演‘我必须救他’，我演‘我必须被救’。现在戏演完了，观众散了，我们这两个演员……反而不知道怎么面对彼此了。”
衡裕也看向他。两人对视了几秒，然后同时笑了。不是开心的笑，是那种“这事太荒谬了只能笑”的笑。
笑着笑着，棠小鱼的眼睛又湿了。
“衡裕，”他问，“你说，如果一个人连自己有没有病都不能知道，那他还能知道什么？”
衡裕想了想，很认真地说：“他能知道，天黑了会亮，雨停了会晴，营养剂很难吃但有人愿意陪你一起吃。还有……误诊很荒唐，但因此被关心过，不是假的。”
夕阳完全沉下去了。城市的灯火亮起来，一盏接一盏，像星星被人为地点亮。
“明天开始，”衡裕说，“你不用来医务室了。老师们也不会围着你转了。你会回归正常生活——上课，吃饭，写作业，头疼的时候自己忍着。”
“听起来……有点寂寞。”
“嗯。”衡裕点头，“但至少，那是真的。”
他伸手，像往常一样想拍棠小鱼的头，但手到半空，停住了。
“我还能……来看你吗？”他问，“不带早餐，不带药，就……看看。”
棠小鱼看着他停在半空的手，然后主动把头靠过去，轻轻蹭了蹭他的掌心。
“能。”他说，“但下次，别再骗我了。哪怕是为了我好。”
“好。”衡裕收回手，掌心还留着那点温热的触感，“不骗你。”
他转身离开，走到门口时又回头：“对了，周老师的药不用吃了。但巧克力可以吃——我尝过，挺甜的。”
门关上了…
棠小鱼站在窗边，看着镜城的夜景。灯火辉煌，秩序井然，一切都符合《准则》对“美好夜晚”的定义。
他想起那份被揉皱又抚平的报告单，想起老师们围着他时的眼神，想起那些难吃的营养剂，想起梦里自己变成糖的样子。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
有时候，治愈不是发现了新药，而是发现之前吃的根本不是药。而最荒诞的真相是：你从来不需要被拯救，只是所有人都太害怕失去，以至于忘了问——你想不想被这样拯救？
误诊揭穿的那一刻，你才发现：那些以爱之名的围困，那些甜蜜的谎言，那些“为你好”的沉重温柔，其实都是建立在沙滩上的城堡。潮水退去后，只剩下一地湿漉漉的沙子，和两个不知道该不该继续演戏的演员。
但至少，潮水退去了。至少，你看清了沙滩的样子。至少，你知道下次涨潮时，可以选择站在哪里…
第十章（end）
