下一章 上一章 目录 设置
9、围困的温柔和禁书的甜味 ...
-
病假的第五天，棠小鱼觉得自己像个被过度关注的盆栽…
每天早上七点半，衡裕准时带着早餐出现——粥、包子、煎蛋，偶尔有馄饨或面条，永远热腾腾，永远出自衡韵之手。八点，衡韵本人来查房，用各种仪器把他从头到脚扫一遍，记录数据，调整药量。九点到十一点，他被要求“静养”，其实就是躺在床上发呆，或者看衡裕带来的那些“不费脑子”的书——漫画、植物图鉴、还有一本讲鸟类迁徙的科普画册。
中午十二点，午饭。下午一点到三点，继续静养。三点半，会有不同的老师陆续来看他。
李慎之老师是第一个来的。他抱着一摞书，在床边坐下时，旧纸张和茶渍的味道跟着飘过来。
“听说你病了。”李老师推了推眼镜，“语文课的笔记，我让学习委员帮你整理了。还有这些……”他把最上面两本书递过来，“《楚辞新注》和《汉代乐府的情感结构》，适合躺着看，不费神。”
棠小鱼接过书，沉甸甸的。翻开《楚辞新注》，扉页上有李老师的手写批注：“哀而不伤，非不能伤，是不忍伤。”
“老师，”棠小鱼轻声问，“《离骚》里那些痛苦，屈原真的‘哀而不伤’吗？”
李慎之沉默了一会儿。
“官方解读是‘哀而不伤’。”他说，“但我的理解是：他的哀太深了，深到文字已经承载不住，只好用‘不伤’来伪装。就像一个人疼到极致时，反而会笑。”
这话说得太真实，真实到棠小鱼心里一紧。
“你上次说的，‘修远’是条会自己变长的路。”李慎之继续说，“我这几天一直在想。也许痛苦也是这样——你以为走远了就没事了，但它会跟着你一起长，你走多快，它长多快。”
他站起身，拍了拍棠小鱼的肩膀：“好好养病。身体好了，才能跟痛苦赛跑——虽然不一定跑得过，但至少不会轻易被它吃掉。”
李老师走后，棠小鱼盯着那两本书发呆。窗外的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一条条光带。灰尘在光带里跳舞，细小，轻盈，不知疲倦。
下午四点，周老师来了。
她还是穿着白大褂，身上有淡淡的试剂味道。没带书，带了一个小盒子。
“手伸出来。”她说。
棠小鱼乖乖伸手。周老师从盒子里拿出一个小型扫描仪，比医务室的小得多，像个玩具。她扫描了棠小鱼的指尖、掌心、手腕内侧。
“毛细血管循环正常，末梢神经反应灵敏。”她自言自语地记录，“没有药物残留痕迹，也没有异常生物电信号……至少表面没有。”
“周老师，”棠小鱼小心翼翼地问，“您在检查什么？”
“检查你有没有偷偷吃不该吃的东西。”周老师收起仪器，瞥了他一眼，“有些学生头痛，会自己乱买止痛药。那些药治标不治本，还会掩盖真正的病因。”
她从白大褂口袋里掏出一个小瓶子：“这是我配的营养剂，每天早晚各一粒。能补充神经代谢需要的微量元素，比市面上的保健品纯度高。”
瓶子是棕色的，没贴标签。棠小鱼接过，摇了摇，里面是淡蓝色的小药片。
“谢谢老师……”
“别谢太早。”周老师打断他，“这药有两个副作用：第一，尿液会变蓝；第二，可能会做很清晰的梦。如果梦见什么……奇怪的东西，记下来，告诉我。”
她说这话时，眼神很专注，像是在观察试剂反应。
“奇怪的梦？”
“比如梦见你从没去过的地方，从没见过的人，或者……从没发生过的事。”周老师顿了顿，“大脑在修复时，有时会调取深层记忆碎片，那些碎片可能连你自己都不记得。”
棠小鱼握紧了药瓶。瓶身冰凉，但掌心在出汗。
周老师离开前，在门口停了一下。
“对了，”她没回头，“你画的那个‘难过分子’，我做了模拟实验。在特定条件下，它真的能产生类似‘怀念’的神经信号。虽然效率很低，但……确实存在。”
她转过身，看着棠小鱼：“所以你不是在瞎画。你的大脑，可能真的能‘看见’一些别人看不见的东西。这可能是天赋，也可能是……负担。自己小心。”
门关上了，药瓶在掌心硌出浅浅的印子。
下午五点，悦悦老师来了。
他不是一个人来的。身后跟着三个人：体育老师赵老师——那个总嫌棠小鱼跑得慢的壮汉；数学老师陈老师——总是板着脸，但讲题时耐心得可怕；还有音乐老师林老师，一个总穿长裙、说话声音很柔和的年轻女人。
小小的观察室一下子挤满了人。
“听说我们的小天才病了。”悦悦老师还是笑眯眯的，但棠小鱼能感觉到，他今天笑得有点勉强，“大家来看看你。”
赵老师把一袋蛋白粉放在床头：“这个，每天一勺，混在牛奶里喝。看你瘦的，风一吹就倒。”
陈老师递过来一套习题册——不是数学题，是数独和逻辑游戏。“动动脑子，但别太累。恢复期需要适当刺激，保持思维活跃。”
林老师没带东西，只是坐在床边，轻轻摸了摸棠小鱼的额头。
“体温正常。”她收回手，声音像羽毛一样轻，“但心跳有点快。紧张吗？”
棠小鱼点点头，又摇摇头。
林老师笑了：“音乐教室的钢琴，随时对你开放。心情不好的时候，去弹弹琴——不用会弹，乱敲也行。声音可以带走一些说不出来的东西。”
四个老师围在床边，像一堵温暖的墙。但棠小鱼莫名觉得，这堵墙在保护他的同时，也在困住他。
“老师们……”他小声说，“我真的没事，就是有点头痛……”
“头痛不是小事。”悦悦老师说，“尤其是持续性的、原因不明的头痛。我们讨论过了，觉得你需要更全面的检查。”
讨论？老师们讨论他的病情？
“所以，”陈老师推了推眼镜，“从明天开始，除了医务室的常规检查，你每天还要分别到我们这里报到一次。赵老师带你做轻度体能训练——不是跑步，是拉伸和呼吸练习；林老师带你做音乐放松；我负责监督你的逻辑训练。悦悦老师统筹全局。”
这听起来不像养病，像特训。
“可是衡韵老师说……”
“我们和衡韵医生沟通过了。”悦悦老师说，“她也同意。单一的医疗手段可能不够，需要多维度干预。毕竟，”他顿了顿，“你的情况比较特殊。”
特殊。又是这个词。
老师们又待了一会儿，交代各种注意事项，然后陆续离开。最后只剩悦悦老师。
他从随身包里掏出一本厚厚的、用牛皮纸包着的笔记本，放在棠小鱼手里。
“这是我上次答应借你的笔记的……进阶版。”悦悦老师的声音压得很低，“里面有些内容，不适合在学院里公开讨论。你自己看，看完记在脑子里，然后把笔记还我——不要抄写，不要拍照，不要告诉任何人你有这本书。”
棠小鱼感觉到笔记本的重量。比看起来沉，像是装了很多东西，不止是纸页。
“老师，”他问，“这里面……是什么？”
“是一些关于记忆的……另一种可能。”悦悦老师说，“《准则》教的是标准化、安全化的记忆管理。但这本笔记里记录的，是记忆的‘野生状态’——不受控、不完美、但可能更接近真实的状态。”
他看了看门口，确定没人，才继续说：“看的时候，如果觉得不舒服，就停下来。有些知识像药，剂量对了能治病，剂量错了会中毒。”
“为什么给我看这个？”棠小鱼问，“我只是个学生，还是……病假中的学生。”
悦悦老师看了他很久。圆圆的眼睛透过镜片，有种罕见的严肃。
“因为我觉得，”他轻声说，“你可能需要知道，记忆除了被修剪、被修改、被标准化之外，还有别的出路。即使那条路现在被杂草覆盖，几乎看不见了，但它存在过——而且，可能还会存在。”
他把笔记本往棠小鱼手里又按了按：“记住，这本笔记的名字，叫《记忆的另一种可能》。但在我这里，它有个更私人的名字。”
“叫什么？”
悦悦老师笑了笑，那笑容里有种棠小鱼看不懂的情绪：“《朋朋的叛逆期》。”
晚上七点，衡裕带着晚饭出现时，棠小鱼正盯着那本牛皮纸笔记本发呆。
“又有人来看你了？”衡裕把保温盒放在床头柜上，“今天真是热闹——我在走廊碰到赵老师，他说要给你制定‘康复训练计划’。你确定你是在养病，不是在参加特训营？”
棠小鱼勉强笑了笑。
衡裕看了他一眼，没再开玩笑。他打开保温盒，今天是番茄牛腩和米饭，还有一小碗蒸蛋。
“先吃饭。”他把筷子递过来，“吃完了再说。”
棠小鱼接过筷子，机械地往嘴里送饭。牛腩炖得很烂，番茄的酸味恰到好处，但他尝不出味道。脑子里全是那本笔记本，还有老师们围着他时，那种温柔又沉重的目光。
“衡裕，”他咽下一口饭，“如果你发现……所有人都对你好，但这种好让你觉得喘不过气，是你有问题，还是他们有问题？”
衡裕夹菜的动作顿了顿。
“都不是。”他说，“是‘好’的方式有问题。真正的关心，是给你空间呼吸的关心，不是把你裹成木乃伊的关心。”
“那如果……他们是真的担心你呢？”
“那就更需要沟通。”衡裕放下筷子，认真地看着他，“告诉他们：谢谢你们的关心，但我需要一点自己的时间，自己的空间。真正的关心，应该能承受被关心的人说‘不’。”
棠小鱼低头扒饭。这话说起来容易，做起来难。面对李老师带来的书，周老师的药，赵老师的训练计划，林老师的钢琴邀请，陈老师的逻辑题——他怎么说得出口“不”？
饭后，衡裕收拾碗筷，棠小鱼靠在床头，终于忍不住打开了那本笔记。
牛皮纸封面下是普通的硬壳笔记本，但翻开第一页，棠小鱼就愣住了。
页面上没有字，只有一幅手绘的图：一个大脑的剖面图，但和教科书上的不一样——这个大脑的各个区域被标注的不是功能名称，而是情绪词汇。颞叶区写着“未完成的对话”，前额叶区是“被咽回去的话”，海马体旁边是“不该记住但记住了的事”。
下面有一行小字：
“记忆不是硬盘，是生态系统。删除不是格式化，是物种灭绝。”
棠小鱼屏住呼吸，继续往后翻。
第二页开始是正文。悦悦老师的字迹圆润工整，但内容让棠小鱼的脊背发凉：
“《准则》允许的记忆修改技术，基于一个假设：痛苦记忆是‘系统垃圾’，需要清理。但这个假设本身就有问题——痛苦不是垃圾，是警报。关掉警报不等于解除危机，只是让你听不见爆炸声。”
后面跟着详细的案例分析。悦悦老师记录了几个“非标准”记忆治疗案例：有人通过重构痛苦记忆，不是消除痛苦，而是理解痛苦的来源；有人把创伤记忆转化成艺术作品；甚至有人——这部分被涂黑了，但能看出轮廓——试图“与记忆对话”。
再往后，是技术部分。悦悦老师详细记录了一些《准则》课程里绝不会教的方法：
· “感官锚定法”：用某种气味、声音或触感，把记忆“固定”在特定情境里，防止它无限制扩散。
· “情感分流术”：把一段复杂记忆中的不同情感成分分离处理，而不是整体删除或美化。
· “记忆嫁接”：把痛苦的记忆片段，嫁接到中性或积极的记忆背景里，改变它的情感权重。
每项技术后面都跟着风险提示：“可能导致记忆混淆”“可能引发时间感知障碍”“需在专业人员监督下尝试”。
棠小鱼一页页翻着，手指微微发抖。这些内容像一扇禁忌的门，在他面前缓缓打开。门后的世界陌生、危险，但……莫名地吸引人。
翻到中间部分时，他停住了。
这一页的标题是：“关于‘不可修改’的记忆”。
“有些记忆之所以抵抗修改，不是技术问题，是本质问题。它们像骨骼一样长在你的意识里，剥离它们等于剥离你自己。《准则》把这种抵抗定义为‘病理性的记忆固着’，但我怀疑——这只是怀疑——它们可能是你之所以是你的，最后防线。”
下面有一段被划掉但又没完全划掉的话：
“普罗米修斯计划留下的，可能不止是实验数据，还有一种……记忆的‘抗体’。那些经历过极端记忆干预还能保持清醒的人，他们的记忆系统可能发生了某种变异——不是病变，是进化。”
普罗米修斯计划…
棠小鱼的心脏狠狠跳了一下。他想起时雨说过的话，想起自己四岁那年死在那场事故里的亲生父母。
笔记本从手中滑落，掉在床上。页面摊开，正好是那段被划掉的话。
“看完了？”
棠小鱼猛地抬头。衡裕不知什么时候已经收拾完，正站在床边，手里拿着那本掉落的笔记本。
“我……”棠小鱼想解释，但喉咙发干。
衡裕没生气，只是把笔记本合上，放回棠小鱼手里。
“悦悦老师借你的？”他问。
棠小鱼点头。
“那就看吧。”衡裕说，“但记住两点：第一，别全信；第二，别急着尝试。”
他在床边坐下，声音很平静：“医学院也有类似的‘禁书’——那些被主流医学界质疑、但可能真有价值的研究。我看过一些，有的让我大开眼界，有的让我做噩梦。”
“你……”棠小鱼握紧笔记本，“你觉得这里面写的是真的吗？”
“真假不重要。”衡裕说，“重要的是，它提供了另一种视角。就像你头痛——所有医生都按标准流程查，查不出原因。但如果换个思路呢？如果不是病，是某种……特质呢？”
他顿了顿：“悦悦老师的笔记，就是在提供那个‘换个思路’。至于对不对，需要你自己判断。”
窗外天色完全黑了。观察室里只开了一盏床头灯，光线温暖但局限，把两人的影子投在墙上，像两座沉默的山。
“衡裕，”棠小鱼轻声问，“你相信……记忆能被修改吗？”
“技术上能。”衡裕说，“《准则》体系就是建立在‘能’的基础上。但问题是：应该吗？修改到什么程度？谁来决定？”
他看向棠小鱼：“就像你那个游乐园作业。你把走丢的记忆改成了快乐的出游。技术上说，你成功了。但情感上说——你真的成功了吗？”
棠小鱼没回答。他想起林薇的话：“那原来的你，不就白疼了？”
“我觉得，”衡裕继续说，“真正的记忆治疗，不是把痛苦的记忆变成甜蜜的，而是让你有能力带着那些痛苦，继续生活。就像骨折愈合后会留下骨痂——不好看，但那是愈合的证据。如果把骨痂磨平，骨头就永远脆弱。”
这话说得太透彻，透彻到棠小鱼眼眶发热。
他把笔记本抱在怀里，牛皮纸封面粗糙的触感透过睡衣传来。
“我有点怕。”他承认了，声音很小，“怕这里面写的东西，怕老师们的关心，怕江敛的询问，怕……我自己都不知道的，那些藏在脑子里的东西。”
衡裕伸手，不是拍头，而是轻轻握了握他的手腕。掌心温暖，力道坚定。
“怕就对了。”他说，“不怕才不正常。但怕的时候，记得还有人在旁边——比如我，比如我姐，比如那些把你围起来的老师。我们可能给的不是你想要的，但至少，不是让你一个人怕。”
棠小鱼看着他。灯光在衡裕眼睛里映出细碎的光，像深夜海面上的渔火。
“谢谢。”他说，这次不是客气，是真的。
“不客气。”衡裕松开手，站起身，“早点睡。明天开始，你就要在老师们的‘温柔围困’中求生了一一加油，我看好你。”
他走到门口，又回头：“对了，周老师给的药，记得吃。虽然尿液变蓝有点吓人，但对神经修复真的有用——我查过成分了，安全。”
门关上了，房间里重新安静下来。
棠小鱼躺下，把笔记本放在枕头边。牛皮纸在灯光下泛着柔和的黄色，像某种古老的信封。
他闭上眼睛，脑子里闪过笔记里的句子，闪过老师们的脸，闪过江敛审视的目光，闪过那个银色盒子，闪过时雨说“疼至少是真实的”。
最后停在一杯蜂蜜水上。温热的，甜丝丝的，有人一直端着，等他醒来喝。
有时候，温柔也会成为一种围困——当你被太多“为你好”包裹，连呼吸都要申请许可。而成长，就是学会在温柔的围墙里，找到那个还能看见天空的缝隙，然后告诉自己：等准备好了，我要翻出去看看。
禁书之所以危险，不是因为它撒谎，而是因为它说了太多真相。而那些真相像糖——吃第一口时觉得甜，吃多了才发现，甜味下面藏着锋利的东西，能割开所有伪装，露出里面血淋淋的、不肯被修改的真实…
第九章（end）
