下一章 上一章 目录 设置
13、 坏掉的收音机 ...
-
伤口拆线那天，棠小鱼盯着手臂上那条粉红色的、蜈蚣一样的疤痕，看了很久。
比想象中丑。针脚的痕迹很明显，摸上去有点凸起，像皮肤下埋了一条细细的、不肯屈服的线。衡韵一边收拾工具一边说：“年轻人恢复快，再过几个月就看不太出来了。注意防晒，不然色素沉淀更明显。”
棠小鱼点点头，把袖子拉下来。长袖校服遮住了疤痕，但遮不住那种存在感——一种提醒他曾经多么狼狈的、顽固的存在感。
走出医务室时，外面的阳光刺得他眼睛疼。已经是深秋了，镜城的天空却依然蓝得不近人情，云朵被修剪成标准的“晴朗天气”形状，漂浮在玻璃建筑之间。他眯起眼，觉得这光景假得像全息投影。
回教室的路上，他能感觉到那些目光。
不再是好奇或探究，而是更直白的躲避和议论。抄袭事件已经过去两周，热度本应消退，但“跟流浪狗打架打到缝针”这件事，又给他添了新的标签：暴力倾向？精神不稳定？或者干脆就是“有问题”。
“看，就是那个……”
“听说缝了七针？”
“何止，脸也破了相。心理得多阴暗才跟狗过不去……”
“小声点，他看过来了。”
棠小鱼没回头。他加快脚步，穿过走廊，像穿过一条布满无形荆棘的隧道。那些低语像风一样刮过耳边，有些能听清，有些听不清，但所有声音都带着刺。
下午的记忆理论课，他迟到了三分钟。
不是故意的，他在宿舍午睡，闹钟响了，但他睁不开眼。不是困，是那种意识醒了身体却沉在水底的感觉（像鬼压床那种）。挣扎着起来时，头重脚轻，差点摔回床上。镜子里的人脸色灰败，眼睛下面两团浓重的青黑，像被人揍了两拳。
失眠，连续第四天了。
不是完全睡不着，是睡不深。一闭眼，脑子里就像打开了一台坏掉的收音机，各种声音碎片涌进来：白噪音、模糊的人声、狗叫、警报声、还有他自己都听不懂的、类似金属摩擦的尖啸。这些声音混在一起，没有逻辑，没有意义，只是吵。吵得他神经紧绷，一点轻微动静就能惊醒。
好不容易睡着一两个小时，也是噩梦连连。有时候梦见那只黑狗又扑上来，有时候梦见自己在考场上一道题都不会，有时候梦见……更奇怪的东西：银色的房间，冰冷的金属台，戴着口罩的人影俯视着他。梦里的他很小，大概只有四五岁，哭得喘不过气，但发不出声音。
每次惊醒都是一身冷汗，心跳快得像要炸开。
赶到教室时，悦悦老师已经开始讲课了。他推开门，所有人的目光齐刷刷射过来。悦悦老师停了停，推推眼镜：“进来吧，下次注意时间。”
棠小鱼低着头走到自己的位置——现在他周围两排基本都空着，像一片被隔离出来的孤岛。坐下时，同桌的女生不动声色地把椅子往外挪了挪，很细微的动作，但他看见了。
讲台上，悦悦老师在讲“记忆的情感编码与储存机制”。全息投影展示着大脑的海马体结构，彩色线条标注着不同情感对应的神经通路。
“根据《准则》最新修订版，”悦悦老师说，“痛苦记忆的储存并非完全随机，而是遵循特定编码规律。理解这个规律，有助于我们在重构时更精准地定位需要调整的情感节点……”
声音从讲台传来，但棠小鱼听不进去。那些词句像隔着一层水，模糊，扭曲。他盯着投影上旋转的大脑模型，觉得它不像人脑，更像某种精密的机械装置，每一个零件都在规定的位置，执行规定的功能。
而他脑子里的那台装置，好像坏了。
耳鸣又开始了。这次不是蜂鸣，是更复杂的、像收音机调台时的沙沙声，夹杂着断断续续的人声片段：
“……样本稳定性不足……”
“……再提高剂量试试……”
“……孩子还小，风险……”
声音很模糊，听不清说话的人是谁，也听不清完整内容。但那种冰冷的、实验室般的语气，让他脊背发凉。
“棠小鱼？”
他猛地回过神。悦悦老师正看着他，全班的目光又一次聚焦过来。
“我刚才问，”悦悦老师语气平静，“根据情感编码规律，一段高强度恐惧记忆最可能储存在海马体的哪个区域？你能回答吗？”
棠小鱼张了张嘴。海马体……CA1区？CA3区？齿状回？那些名词在脑子里打转，但一个都抓不住。耳鸣声更大了，盖过了思考的能力。
“……我不知道。”他听见自己说，声音干涩。
教室里响起低低的嗤笑声。悦悦老师看了他几秒，没说什么，转向另一个举手的同学。
棠小鱼低下头，盯着课本。纸上的字在跳动，一行行扭曲成无法辨认的符号。他用力眨了眨眼，视野才恢复正常，但后脑勺开始传来熟悉的、钝器敲打般的疼痛。
下课铃响时，他几乎是逃出教室的。
走廊里人潮汹涌，他逆着人流往楼梯间走，想找个安静的地方喘口气。但刚走到转角，就被三个人拦住了。
两个男生一个女生，都穿着二年级的制服，表情不善。棠小鱼认识其中一个——上次在食堂议论他的那个男生，叫张什么来着。
“哟，这不是我们的‘天才少年’嘛。”张姓男生抱着胳膊，挡在路中间，“急着去哪儿啊？又去找狗打架？”
棠小鱼想绕开，另一个男生侧身挡住。
“别走啊，聊聊。”女生开口，声音尖细，“我们就是想问问，你是怎么做到一边装受害者，一边把作业‘不小心’泄露给别人的？传授点经验呗。”
“我没有泄露。”棠小鱼说，声音很轻。
“没有？”张姓男生笑了，“那你的学号怎么会在公共终端上登录？难不成终端自己成精了？”
“我不知道……”
“你不知道的事可多了。”女生凑近一步，棠小鱼闻到她身上浓郁的香水味，甜得发腻，“听说你还总往医务室跑？装的吧，为了博同情？衡韵老师也是，怎么就那么照顾你……”
话没说完，棠小鱼突然抬手捂住耳朵。不是针对她，是脑子里那些声音又炸开了——这次不是收音机杂音，是清晰的、尖锐的警报声，混着一个女人的尖叫：“快跑——”
声音太真实了，真实得像在耳边响起。他后退一步，撞在墙上，脸色煞白。
“喂，你干嘛？”女生被他吓了一跳，“碰瓷啊？”
棠小鱼没回答。他靠着墙，大口喘气，额头上渗出冷汗。视野又开始旋转，走廊的灯光变成一团团模糊的光晕。那三个人的脸在光晕里扭曲变形，像某种狰狞的面具。
“装，继续装。”张姓男生嗤笑，“演技不错啊，要不要推荐你去戏剧社？”
“行了，走吧。”另一个男生拉了拉他，“跟个神经病计较什么，别惹一身骚。”
三个人走了，留下讥笑声在走廊里回荡。棠小鱼顺着墙壁滑坐在地上，抱住头。警报声还在脑子里响，女人的尖叫变成了啜泣，然后是漫长的、令人窒息的寂静。
过了很久，声音才渐渐退去，留下耳鸣般的余音。他抬起头，走廊已经空了。窗外的夕阳斜射进来，把他孤单的影子拉得很长，长到几乎要断掉。
晚餐时间，他没去食堂。
不饿，也没胃口面对那些目光。他回了宿舍，时雨不在——最近时雨几乎住在了实验室，毕业课题到了最后冲刺阶段。
空荡荡的房间里，只有空调运转的轻微嗡鸣。棠小鱼坐到书桌前，打开终端，盯着屏幕发呆。任务栏里有好几条未读消息：陈老师提醒他补交上周缺的作业；林薇问他需不需要课堂笔记；还有一条是衡裕发的，很简单：“拆线了？还疼吗？”
他盯着衡裕那条消息看了很久，手指悬在回复框上，却不知道该打什么字。最后只回了两个字：“不疼。”
几乎是立刻，那边回复：“吃饭了吗？”
“吃了。”他撒谎。
“食堂今天有红烧排骨，你喜欢的。真吃了？”
棠小鱼盯着这行字，忽然觉得眼眶发热。他吸了吸鼻子，打字：“没胃口。”
那边停顿了一会儿。然后弹出一条新消息：“宿舍等着。”
二十分钟后，敲门声响起。棠小鱼打开门，衡裕站在外面，手里提着两个打包盒，还冒着热气。他没穿白大褂，只穿了件简单的灰色卫衣，头发有点乱，像是刚从实验室跑出来。
“红烧排骨，清炒西兰花，米饭。”衡裕走进来，很自然地把餐盒放在桌上，“我姐说西兰花补维生素，促进伤口愈合。虽然拆线了，但营养得跟上。”
棠小鱼站在门口，看着他忙碌的背影——打开餐盒，摆好筷子，甚至从口袋里掏出两小盒酸奶当饭后甜点。这一切做得太自然，自然得像演练过很多次。
“站着干嘛？过来吃。”衡裕回头看他，“还是说，要我喂你？”
这话带着玩笑的语气，但棠小鱼听出了一丝认真。他走过去坐下，拿起筷子。排骨炖得酥烂，酱汁浓郁，西兰花翠绿爽口。都是他喜欢的味道。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为不饿，是因为……这种被照顾的感觉，太陌生了，陌生得让他害怕。怕习惯了，就再也戒不掉。
“今天上课怎么样？”衡裕问，自己也拿起筷子，夹了块排骨。
“……不好。”棠小鱼老实说，“走神了，回答问题也不会。”
“悦悦老师骂你了？”
“没有。但他看我的眼神……像看一个故障品。”
衡裕筷子顿了顿。“别瞎想。悦悦老师对你一直很欣赏。”
“那是以前。”棠小鱼盯着米饭，“现在……我觉得所有人看我的眼神都变了。好像我身上贴着标签：‘问题学生’、‘精神不稳定’、‘最好离远点’。”
“包括我？”衡裕问。
棠小鱼抬头看他。衡裕的表情很平静，眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种坦然的、等待答案的专注。
“……不包括。”棠小鱼小声说。
“那就够了。”衡裕给他夹了块排骨，“其他人怎么想，不重要。重要的是，你知道自己是谁，知道自己在做什么。”
“可我……”棠小鱼握紧筷子，“我不知道。我最近总是……记不清事。有时候脑子里有声音，有时候会看到奇怪的东西。今天在教室，悦悦老师问我问题，我明明知道答案，但就是说不出来——那些词堵在喉咙里，像被什么东西卡住了。”
衡裕放下筷子，认真地看着他：“什么时候开始的？上次病假之后？”
“更早。”棠小鱼说，“但最近越来越严重。晚上睡不着，一闭眼就有声音。白天注意力集中不了，简单的事都做不好。我有时候怀疑……我是不是真的疯了。”
“疯的人不会怀疑自己疯。”衡裕说得很肯定，“你只是……压力太大了。抄袭事件，同学议论，还有你自己对自己的高要求——这些加在一起，神经受不了很正常。”
“可是……”
“没有可是。”衡裕打断他，“听我的，从今天开始，晚上十点上床，睡不着也躺着。白天如果觉得脑子乱，就深呼吸，数数，或者……找我。我随时有空。”
他说得那么笃定，笃定到棠小鱼几乎要相信，这一切真的只是压力过大。
“衡裕，”棠小鱼轻声问，“你为什么……对我这么好？”
衡裕愣了愣，然后笑了。不是平时那种痞痞的笑，是有点无奈、又有点温柔的笑。
“因为我乐意。”他说，“这个理由够吗？”
不够。棠小鱼想。但这可能是他能得到的最好答案了。
吃完饭，衡裕收拾餐盒。棠小鱼想帮忙，被按回椅子上：“伤员就老实待着。”
衡裕动作很快，几分钟就收拾干净。临走前，他从书包里掏出一副降噪耳塞，塞到棠小鱼手里。
“试试这个。晚上睡觉戴上，能隔绝一部分环境噪音。”他说，“不是说你脑子里的声音是环境噪音，但……至少试试。万一有用呢？”
棠小鱼捏着那副柔软的耳塞，硅胶材质，还带着衡裕书包里的温度。
“谢谢。”
“不客气。”衡裕走到门口，又回头，“对了，周末有空吗？医学院有场小型讲座，关于睡眠障碍的非药物干预。我弄到了两张票，要不要来听听？”
棠小鱼点头。他现在对任何可能缓解症状的东西都愿意尝试。
“那周六下午两点，我在校门口等你。”衡裕挥挥手，“早点睡，别熬夜。”
门关上了，宿舍里重新安静下来。
棠小鱼坐在椅子上，看着手里的降噪耳塞。很小，很轻，看起来平平无奇。但他知道，这是今晚唯一能抓住的浮木。
他洗漱完，戴上耳塞躺下。世界瞬间被隔绝了大半，只剩下自己沉闷的心跳和血液流动的声音。那些嘈杂的幻听确实被削弱了，变成遥远背景里的、模糊的嗡鸣。
有用。他闭上眼睛，第一次觉得睡意缓缓涌上来。
但就在即将入睡的临界点，一个声音穿透了耳塞的屏障，清晰地钻进他耳朵里：
“样本编号：零七。记忆锚点植入完成。稳定性监测开始。”
冰冷的、机械的、毫无情感的声音。
棠小鱼猛地睁开眼。
黑暗中，只有空调微弱的光源指示灯，像一只红色的眼睛，在角落里静静地看着他。
他摘下耳塞。宿舍里一片寂静，只有空调运转的声音。
刚才那个声音……是幻听吗？还是他半梦半醒间的错觉？
他不知道…
但他知道，这个声音和之前的都不一样。之前的幻听是杂乱的、破碎的、像坏掉的收音机。而这个声音……太清晰了，清晰得像有人在耳边宣读报告。
样本编号：零七
记忆锚点植入
这些词是什么意思？
头痛又隐隐发作。他重新戴上耳塞，把脸埋进枕头里，强迫自己不去想。
睡意已经跑光了。他睁着眼睛，盯着黑暗，直到窗外的天空开始泛白。
失眠不是睡不着，而是你的意识被囚禁在一个永不关机的房间里，被迫观看一场没有字幕、没有逻辑、只有刺耳噪音的烂片。而最恐怖的是，你慢慢开始听懂那些噪音里的词句，它们拼凑出一个你不想知道的故事。
关心有时候是一种温柔的暴力——它不问你想不想要，就一股脑塞给你，然后用期待的眼神看着你，等你道谢。而你已经虚弱到连拒绝的力气都没有，只能收下，然后背负着这份关心带来的、更沉重的愧疚。
耳塞能隔绝世界的噪音，但隔绝不了脑子里的声音。因为有些声音不是从外面传来的，它们就住在你里面，是你的一部分，是你想切掉却找不到手术刀的肿瘤。
第十三章（end）
