下一章 上一章 目录 设置
14、短路 ...
-
周六下午一点五十五分，棠小鱼站在校门口，觉得自己像个等待被认领的失物。
阳光很好，好得不真实。镜城的秋天总是这样，温度适宜，湿度适中，连风都像是经过气象局精心校准的——不会太大吹乱头发，不会太小感觉不到，就那样恰到好处地拂过，带着点人造的、类似青草香气的味道。
他低头看自己的影子。短短一截，被正午的太阳压得很扁，像一张黑色的剪纸贴在地上。手臂上的疤痕在长袖校服下隐隐发痒，他忍住没去挠。医生说这是愈合的正常反应，神经在重新连接，会痒，会麻，但很快会好。
很快是多久？他不知道。就像他不知道脑子里的那些声音什么时候会停，不知道失眠什么时候会结束，不知道下一次当众出丑是什么时候。
“等很久了？”
棠小鱼抬起头。衡裕从马路对面跑过来，没穿白大褂，也没穿医学院制服，就一件简单的黑色连帽卫衣，牛仔裤，运动鞋。头发有点乱，像是刚睡醒随便抓了两下。看起来不像医学院的优等生，倒像哪个高中的体育生。
“没有，刚到。”棠小鱼说。
衡裕打量了他一眼：“脸色还是不好。昨晚又没睡好？”
棠小鱼下意识想否认，但衡裕的眼神太直白，直白到谎言无处可藏。他点点头：“睡了……四五个小时吧。”
“戴耳塞了吗？”
“戴了。有用，但……”棠小鱼顿了顿，“还是会听见一些声音。”
“什么声音？”
“说不清。”棠小鱼移开视线，“像收音机调台，杂音里有人说话，但听不清说什么。”
他没提那个清晰的“样本编号零七”。那太具体了，具体到不像幻听，像记忆。而记忆比幻听更可怕——幻听可以归咎于压力，记忆不行。
衡裕没追问。他从口袋里掏出两张电子票，晃了晃：“走吧，讲座两点半开始，走过去刚好。”
讲座地点在医学院的附属心理中心，一栋白色的三层小楼，藏在学院区最安静的角落。门口种着几棵银杏树，叶子已经黄了，在阳光下闪着金灿灿的光。风吹过时，叶子簌簌往下掉，在地上铺了薄薄一层。
很美，但棠小鱼莫名觉得冷。这种美太标准了，标准得像心理中心的宣传海报——看，我们这里环境优美，适合疗愈。
讲座厅不大，能坐五十人左右。来的大多是医学院的学生，还有几个看起来像是教职工的成年人。棠小鱼和衡裕在最后一排角落坐下，前面的人回头看了他们一眼，眼神在棠小鱼身上多停留了几秒——可能是认出他了，也可能只是好奇医学院的讲座怎么会有非专业的学生来。
讲座开始了。主讲人是心理中心的主任，一个五十多岁、说话慢条斯理的女医生。她讲睡眠障碍的分类，讲非药物干预的方法：认知行为疗法、光照调节、放松训练、作息规律……
很专业，很系统。但棠小鱼听不进去。那些术语像隔着一层玻璃，他能看见形状，但抓不住意思。注意力像断了线的风筝，在脑子里乱飘。他开始数前面女生头发上的发卡——三个，两个蓝色一个白色。数窗户上的格子——横六竖八，四十八块玻璃。数天花板上的灯——九盏，三排三列，排列得整整齐齐。
“对于青少年而言，”主讲人的声音飘进耳朵，“睡眠障碍往往与学业压力、人际关系、自我认同等心理因素密切相关。因此，干预的重点不应仅仅放在‘如何睡着’，而应该关注‘为什么睡不着’……”
为什么睡不着？
棠小鱼盯着自己的手。手指在膝盖上轻轻敲击，无意识的动作，一下，两下，三下。为什么睡不着？因为一闭眼就有声音？因为有奇怪的东西？因为害怕做噩梦？还是因为……怕睡着了就醒不过来？
他不知道。
讲座进行到提问环节时，前排一个学生举手：“医生，如果患者除了失眠，还伴有幻听、注意力不集中、记忆模糊等症状，这是单纯的睡眠障碍，还是可能有其他问题？”
棠小鱼的心脏猛地一跳。
主讲人推了推眼镜：“这需要具体评估。单纯的睡眠剥夺确实会导致认知功能下降，甚至出现类似幻觉的症状。但如果症状持续超过一个月，影响日常生活，就需要考虑是否存在焦虑症、抑郁症，或者……其他神经系统的问题。”
其他神经系统的问题。这个词像一根针，轻轻扎进棠小鱼的意识里。
“那如果是青少年呢？”另一个学生问，“青少年的大脑还在发育，这些症状会不会是……某种发育异常的表现？”
“有可能。”主讲人说，“青少年期是大脑神经连接重组的关键时期，这个阶段出现一些功能性的失调并不罕见。大多数情况下，随着成长和适当的干预，症状会逐渐缓解。但少数情况下，可能需要更深入的检查，排除器质性病变。”
器质性病变。又一个专业术语。棠小鱼不懂具体是什么意思，但他知道“病变”这个词——坏了，病了，需要修，或者修不好。
他的手开始发抖。很轻微，但停不下来。他攥紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛压制颤抖。
衡裕注意到了。他侧过头，压低声音：“不舒服？要不要出去透透气？”
棠小鱼摇头。他不想显得太异常，虽然他已经够异常了。
讲座结束后，人群开始往外走。衡裕站起来，等棠小鱼。棠小鱼起身时，眼前黑了一下，他扶住椅背才站稳。
“真的没事？”衡裕又问。
“没事，就是坐久了。”棠小鱼说。
走出心理中心时，下午的阳光斜射过来，刺得他睁不开眼。他眯起眼睛，觉得整个世界都在摇晃——不是真的摇晃，是那种感官上的失衡，像站在一艘颠簸的船上。
“我送你回宿舍？”衡裕问。
“不用了。”棠小鱼说，“我想……自己走走。”
衡裕看着他，眼神里有担忧，但没坚持。“好。那有事随时联系我。”
他走了，背影在银杏树下渐行渐远。棠小鱼站在原地，看着那些金黄色的叶子一片片往下掉，掉在地上，被风吹着翻滚，最后停在某个角落，不动了。
周一的实践课考核，是压垮骆驼的最后一根稻草。
考核主题是“高情感负荷记忆的紧急处理”——模拟记忆公证处实际工作中可能遇到的情况：当一段记忆因为情感强度过高而濒临崩坏时，如何快速稳定它，防止情感溢出影响相邻记忆区域。
听起来很专业，其实就是一段虚拟的记忆片段，被故意植入了过量的痛苦情感，学生需要在十分钟内把它“降温”到安全阈值以下。
考核在专门的实践考场进行。房间很大，一排排操作台整齐排列，每个座位都有独立的全息投影设备和神经接入口。监考老师有三个：悦悦老师、一个棠小鱼不认识的男老师，还有黎茗——她今天穿了正式的公证处制服，深灰色，肩章闪亮，站在考场后方，像一尊沉默的雕像。
棠小鱼找到自己的位置，坐下。操作台很干净，屏幕上显示着倒计时：还有五分钟开始。他深呼吸，试图让自己平静下来，但手心全是汗，擦都擦不干。
昨晚又几乎没睡。耳塞失效了，那些声音不仅没减弱，反而更清晰了。除了杂音和人声，还多了新的东西——类似机械运转的嗡嗡声，和一种低频的、震得他骨头都在发麻的震动。他半夜爬起来，想找点安眠药，但想起衡韵的警告，最终只喝了杯温水，睁眼到天亮。
现在他整个人都是虚的。头重脚轻，视野边缘有细微的颤抖，像老式电视机的信号不良。耳鸣一直没停，像有一千只蜜蜂在脑子里筑了巢。
“考核开始。”
悦悦老师的声音通过扩音器传来，平静，清晰。
棠小鱼面前的屏幕亮起。一段记忆片段开始播放：
是一个葬礼。黑白画面，雨声，低沉的哀乐。镜头缓缓扫过哭泣的人群，最后停在一张遗像上——一个年轻女人，笑得很温柔。旁白是一个小男孩的声音，在说：“妈妈说她只是去旅行，但我知道她不会回来了……”
情感数据在屏幕右侧实时跳动：痛苦值87，悲伤值92，绝望值78。全部超过安全阈值，并且还在缓慢上升。
标准操作流程是：先用情感分流技术，把过载的情感抽离出来，暂时储存到缓冲区；然后逐帧降低画面的情感渲染强度，比如把雨声调小，把哀乐换成中性的背景音，把遗像的笑容调得更温暖一些；最后重新整合，确保情感值降到60以下。
棠小鱼戴上神经接入手套。手套很轻，贴合手掌，指尖有细微的电极触点，能捕捉他的操作意图。他深吸一口气，开始操作。
第一步，情感分流。他选中痛苦值最高的几个帧，建立分流通道。屏幕上出现彩色的数据流，像一道道小溪，从记忆片段中抽离出来，流向旁边的缓冲池。
一切顺利。痛苦值从87降到了75。
然后，意外发生了。
缓冲池里的情感数据突然开始回流——不是全部，是一小部分，像决堤的洪水，反向冲回记忆片段。痛苦值瞬间飙回85，并且触发了连锁反应：悲伤值跟着上涨，绝望值突破80。
棠小鱼愣住了。他检查分流通道，设置没错，阈值没错，为什么会回流？
“注意时间。”监考老师提醒。
还有八分钟。
他强迫自己冷静，重新建立分流通道。这次他设置了双重保险，在缓冲池出口加了情感过滤器，防止回流。
数据再次开始流动。痛苦值缓慢下降：83，80，78……
突然，脑子里的声音炸开了。
不是杂音，不是人声，是那个冰冷的、机械的、毫无情感的声音，这次异常清晰，像有人贴着他耳朵在念：
“警告：外部记忆干预检测。防御协议启动。样本零七，记忆锚点加固程序激活。”
什么？
棠小鱼手一抖，操作失误。刚建立的分流通道瞬间崩溃，所有情感数据如潮水般倒灌回记忆片段。痛苦值、悲伤值、绝望值三项指标同时飙升，屏幕上跳出红色警报：
“情感溢出警告！记忆结构濒临崩坏！”
“稳住！”悦悦老师的声音传来，“不要慌，重启分流程序！”
棠小鱼想照做，但手不听使唤了。手指在颤抖，剧烈地颤抖，像得了帕金森。他试图握住操作手柄，但握不住，手柄从掌心滑落，砸在操作台上，发出沉闷的响声。
耳鸣声变成了尖锐的嘶鸣。视野开始扭曲，屏幕上的画面像被泼了水的油画，颜色混在一起，形状融化。葬礼的雨声变成了警报声，哀乐变成了女人的尖叫，遗像上温柔的笑容扭曲成惊恐的表情。
“妈妈——！”小男孩的哭声在耳边炸开，太真实了，真实得不像虚拟记忆，像他自己的记忆。
不，不是他的。他妈妈……养母还活着，虽然不常回家，但还活着。亲生母亲……四岁就死了，他不记得她的样子。
可为什么这个哭声这么熟悉？为什么这个画面这么……
头痛炸开。这次不是钝痛，是锐痛，像有根冰锥从太阳穴扎进去，在脑子里搅动。棠小鱼捂住头，发出一声压抑的呻吟。
“棠小鱼？”悦悦老师站起来，“需要终止考核吗？”
终止？不。他不能终止。终止就等于认输，等于承认自己不行，等于坐实了那些“精神不稳定”的传闻。
“不……”他咬牙说，“我能继续。”
他重新抓住手柄，手指因为用力而指节发白。视野在晃动，但他强迫自己聚焦在屏幕上。分流通道，重建；情感过滤器，加强；缓冲池容量，扩大……
痛苦值开始下降：90，85，80……
然后，那个机械声音又来了：
“锚点加固完成。外部干预抵抗强度：百分之七十。建议：启动记忆混淆协议。”
记忆混淆协议？那是什么？
下一秒，他就知道了。
屏幕上的记忆片段突然开始分裂。一个葬礼变成了两个，三个，无数个。每个画面都不一样：有的在教堂，有的在墓地，有的在火葬场；遗像上的脸也在变：年轻女人，中年男人，老人，孩子……所有画面重叠在一起，像万花筒一样旋转，扭曲，发出刺耳的、类似玻璃碎裂的声音。
情感数据彻底失控。痛苦值突破100，系统发出最高级别警报：
“记忆结构崩坏！情感污染扩散！立即终止操作！”
“终止！快终止！”那个陌生的男老师大喊。
棠小鱼想终止，但手僵住了。不是不听使唤，是被什么东西控制了——一种外部的、强制性的力量，握着他的手，继续在操作台上输入指令。不是他熟悉的指令，是一串混乱的、毫无逻辑的代码。
“你在干什么？！”悦悦老师冲过来，“停下！”
停不下来。棠小鱼眼睁睁看着自己的手在操作，看着那些代码输入系统，看着记忆片段彻底崩解成一堆杂乱无章的数据碎片。屏幕上跳出一行行错误报告，红色的警告文字疯狂滚动。
然后，生理反应来了。
先是恶心。强烈的、从胃底翻涌上来的恶心。他捂住嘴，但没用，呕吐物冲破喉咙，喷在操作台上。黄绿色的，带着酸臭味。
接着是眩晕。世界天旋地转，他抓不住任何东西，从椅子上滑下来，摔在地上。头撞到桌腿，不疼，因为更大的疼痛覆盖了它——脑子里的那根冰锥在疯狂搅动，搅碎一切意识，一切思考，一切感觉。
最后是声音。所有声音混在一起：警报声，尖叫声，老师的喊声，同学的惊呼声，还有脑子里那个冰冷的机械声：
“样本零七，记忆混淆协议执行完毕。系统保护机制触发：强制关机。”
强制关机？
棠小鱼眼前彻底黑了。不是晕倒，是……断电。意识被瞬间抽空，像拔掉电源的机器，所有灯都灭了，所有声音都停了，所有感觉都消失了。
最后一刻，他看见悦悦老师冲过来的脸，看见黎茗按下紧急按钮，看见考场门被撞开，有人冲进来。
还有一张脸，在人群后面，很远，但很清晰。
衡裕？他在喊什么，但棠小鱼听不见了。
一切都远了，一切都静了…
他沉进黑暗里，像一块石头沉进深海。
再次有意识时，首先感觉到的是气味。
消毒水，酒精，还有一点淡淡的、类似金属的味道。然后是声音：仪器的嘀嗒声，远处模糊的说话声，还有……自己的呼吸声，很轻，很慢。
棠小鱼睁开眼。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单。他在医院。单人间，窗户拉着百叶窗，光线很暗。手臂上插着输液管，冰凉的液体正一滴一滴流进血管。
头不疼了。或者说，感觉不到头了。整个上半身都是麻木的，像被注射了局部麻醉。
门开了。一个护士走进来，看到他醒了，愣了一下，然后快步走过来。
“你醒了？”她检查输液袋，记录仪器数据，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
棠小鱼张嘴，想说话，但喉咙干得像砂纸，发不出声音。护士递过来一杯水，用吸管喂他喝了几口。温水滑过喉咙，稍微缓解了干涩。
“我……”他声音嘶哑，“怎么了？”
“你在考场晕倒了，伴有剧烈呕吐和抽搐。”护士说得很平静，像在陈述客观事实，“被紧急送到医学院附属医院。初步诊断是急性应激反应引发的神经功能紊乱。还需要进一步检查。”
急性应激反应？神经功能紊乱？
专业术语，但他听懂了。意思就是：他疯了，至少看起来疯了。
“我……”他想问考核的事，想问后来发生了什么，但护士摇摇头。
“先休息。医生晚点会来。”她调整了一下输液速度，“如果有任何不适，按床头的呼叫铃。”
护士走了。房间里重新安静下来。
棠小鱼盯着天花板，脑子里一片空白。不是空无一物的空白，是那种被清空后的、残留着回音的空白。他能感觉到记忆的碎片在黑暗里漂浮，但抓不住，拼不齐。
考核，葬礼，崩溃，呕吐，黑暗…
这些词在脑子里打转，但没有画面，没有情感，就像看一场与自己无关的事故报告。
门又开了，这次进来的是衡裕。
他看起来糟透了，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，白大褂皱巴巴的，像是穿着睡了一夜。他走到床边，盯着棠小鱼看了很久，然后很轻、很轻地伸出手，碰了碰棠小鱼的手背。
“疼吗？”他问，声音沙哑。
棠小鱼摇摇头，确实不疼，只是麻木。
衡裕在床边坐下，双手交握，手肘撑在膝盖上，低着头。这个姿势维持了很久，久到棠小鱼以为他睡着了。
然后他抬起头，眼睛红了。
“对不起。”他说，声音里有压抑的颤抖，“我应该坚持让你去做检查的。应该逼你休息的。应该……”
“不关你的事。”棠小鱼打断他，声音还是很轻，“是我自己……没控制住。”
“那不是控制不控制的问题。”衡裕说，“考场监控我看了。你的操作……前一半完全正确，后一半……像换了个人。手指的动作，输入的指令，全都乱了，毫无逻辑。那不是失误，是……是系统故障。”
系统故障。这个词用得很妙。不是人的问题，是机器的问题。但问题是，他不是机器。
“悦悦老师怎么说？”棠小鱼问。
“他很担心。”衡裕说，“但他相信你。他说你的前半段操作证明你有能力，后半段的崩溃……可能有什么外部因素。”
外部因素。比如脑子里的声音？比如那个“样本零七”？比如“记忆混淆协议”？
棠小鱼没说出口。这些太像疯子的臆想了，说出来只会让情况更糟。
“我会怎么样？”他问。
衡裕沉默了。过了一会儿，他才说：“医院建议你住院观察一周，做全面的神经和心理评估。学校那边……可能会建议你休学一段时间，等状态稳定了再回去。”
休学。
棠小鱼闭上眼睛。心脏的位置传来钝痛，不是生理上的痛，是那种被宣判的痛。休学意味着什么？意味着他承认自己不行，意味着他退出竞争，意味着他成了KCM又一个“被压力摧毁的天才少年”案例，成为后来人引以为戒的反面教材。
“我不想休学。”他说，声音很轻，但很坚定。
“我知道。”衡裕握住他的手——不是手背，是整个手，握得很紧，“但身体要紧。先养好，其他的以后再说。”
以后？还有以后吗？
棠小鱼不知道。他看着窗外百叶窗缝隙里透进来的光，觉得那光很冷，冷得像另一个世界的光。
“衡裕，”他问，“你相信……人有可能会被什么东西控制吗？不是心理上的，是物理上的。像……像程序控制机器那样。”
衡裕的手紧了紧。“为什么这么问？”
“因为我感觉……”棠小鱼停顿了一下，“我感觉考核的时候，有段时间……我的手不是我自己的。它在做我不知道的事，输入我不知道的指令。像……像有另一个人在用它。”
这话说出来，他自己都觉得荒谬。但衡裕没笑，也没质疑。他认真地听着，然后问：“这种感觉以前有过吗？”
有过。写作业时那个不记得的公式。幻听里那些清晰的指令。还有……那些不属于他的记忆碎片。
“有时候。”棠小鱼说。
衡裕沉默了更久。最后他说：“等检查结果出来。如果是器质性问题，总会有办法的。如果不是……”
如果不是，那就是精神病。需要吃药，需要治疗，需要被温柔地关起来，直到“正常”。
“嗯。”棠小鱼说。
他没告诉衡裕的是，在那个彻底失去意识的瞬间，他其实听到了最后一句话——不是幻听，是真实的，从考场某个角落传来的，很轻，但很清晰：
“目标已失控。启动备用方案。”
谁说的？不知道。对谁说的？不知道。
但他知道，“目标”指的是他。
他成了目标，成了某个计划的失误品，成了需要被处理的故障。
而这个认知，比任何头痛，任何幻听，任何呕吐，都更让他恐惧。
窗外，天色渐渐暗了，夜晚又要来了。
棠小鱼闭上眼睛，假装睡觉。但他知道，今晚，那些声音不会放过他。
它们从来没有放过他…
崩溃不是突然发生的，而是一千次微小的短路累积成的总断电。你听见脑子里有蜜蜂，其实那是神经在燃烧；你看见世界在摇晃，其实是你自己的地基在塌陷。
医院的白墙不会给你答案，只会反射你更加苍白的脸。而最残忍的是，当你问“我怎么了”，所有人都给你不同的术语——应激反应，神经紊乱，心理崩溃——但没有一个人说：你只是太累了，累了太久，久到身体终于举旗投降。
你知道自己正在从“有点问题的天才”滑向“需要被治疗的病人”，但你停不下来。因为那个推着你下滑的力量，有一部分来自你内部——来自那些你听不懂但无法关闭的声音，那些不属于你但住在你脑子里的记忆，那些你想切割但找不到刀口的异物感。
第十四章（end）
