下一章 上一章 目录 设置
15、重新校准的时钟 ...
-
住院的第五天，棠小鱼学会了分辨医院里的各种声音。
最早的是清晨五点半的保洁车，轮子碾过走廊地砖，发出均匀的、催眠般的滚动声。接着是六点的晨间查房，护士推着仪器车，一间间地敲门，声音清脆得像闹钟。七点，早餐车，塑料餐盒碰撞的咔嗒声。八点，医生交接班，脚步声密集而匆忙，像一场小型行军。
在这些规律的、可预测的声音之间，穿插着其他声响：隔壁病房老人的咳嗽，远处孩子的哭声，仪器的嘀嗒，输液管的滴答。所有这些声音构成了一张网，把他网在时间里，告诉他现在是几点，该做什么，不该做什么。
规律是种奇怪的东西。之前他厌恶KCM的规律——准时上课，准时吃饭，准时交作业，一切都像上了发条的钟表。但现在，医院的规律给了他某种安全感。因为规律意味着可控，意味着今天和昨天不会有太大不同，意味着不会突然失控。
“今天感觉怎么样？”
查房的医生是个中年男人，姓陆，说话总是很温和，眼神却很锐利，像能透过皮肤看见骨头。他每天问同样的问题，棠小鱼每天给同样的回答：
“好多了。头不疼了，也能睡着了。”
前半句是真的。头痛确实减轻了，从持续不断的钝痛变成了偶尔的、轻微的抽痛，像远方的雷声，能听见，但不吓人。后半句是半真半假——能睡着，但睡不深。那些声音还在，只是变小了，变成了背景里的白噪音，像老式电视机没信号时的沙沙声。他不再试图分辨那些声音在说什么，只当它们是脑子自己产生的、无意义的静电。
陆医生记录了几笔，然后说：“明天上午做最后一次脑部扫描，如果结果正常，下午就可以办理出院。”
出院。这个词让棠小鱼的心脏轻轻跳了一下。不是激动，是紧张。
“那……回学校呢？”他问。
“学校那边我们沟通过了。”陆医生合上病历本，“鉴于你这几天的恢复情况良好，他们同意你回去继续学业。但是有条件。”
条件，棠小鱼等着。
“第一，每周来医院复查一次，持续一个月。第二，每天按时服药——不是止痛药，是调节神经递质的辅助药物，帮助稳定情绪和睡眠。第三……”陆医生顿了顿，“如果感觉到任何不适——头痛、眩晕、注意力不集中，或者……其他异常，立刻停止学习，联系医生。”
其他异常。指的是幻听，记忆模糊，或者当众崩溃。
“我明白。”棠小鱼说。
陆医生看了他几秒，忽然问：“你害怕回去吗？”
棠小鱼愣了愣。这个问题太直接了，直接到他想否认都显得虚伪。
“……有一点。”他承认。
“正常。”陆医生点点头，“经历过那种程度的公开崩溃，任何人都会害怕再次面对。但逃避不会让事情变好。你得回去，证明给自己看——也证明给其他人看——你没事。”
证明。这个词很重。棠小鱼想起考核时崩坏的记忆片段，想起呕吐物，想起黑暗。他要怎么证明自己没事？靠一份正常的脑部扫描报告？靠每天吃的药片？还是靠假装一切都没发生过？
“陆医生，”他轻声问，“我……到底是什么问题？急性应激反应？神经功能紊乱？还是……”
还是精神病？
他没问出口，但陆医生听懂了。
“医学诊断是：急性应激反应引发的神经官能症。”陆医生说得很慢，像在挑选合适的词，“简单说，你的神经系统因为长期压力进入了一种……超敏状态，一点刺激就会过度反应。考核时的崩溃，就像是电路过载，保险丝烧断了。”
电路过载。保险丝烧断。这个比喻很形象，形象到棠小鱼几乎能看见自己脑子里那些烧焦的线路。
“那……能修好吗？”他问。
“神经系统不是电路，不能简单更换零件。”陆医生说，“但人体有自我修复的能力。药物辅助，规律作息，适当减压，再加上时间——大多数情况下，会慢慢恢复正常的。”
大多数情况下。那少数情况呢？
棠小鱼没问，他怕答案。
出院那天，衡裕来接他。
还是那件黑色卫衣，头发依旧有点乱，但眼睛下面的黑眼圈淡了些。他帮棠小鱼收拾东西——其实没什么可收拾的，几件换洗衣服，几本书，还有医院开的药，装了一个小背包就装完了。
“手续办好了。”衡裕把背包甩到肩上，“走吧，送你回宿舍。”
走出住院部大楼时，阳光正好。秋天的阳光很温和，不刺眼，照在身上暖洋洋的。棠小鱼眯起眼睛，深吸了一口气。空气里有消毒水的味道，但也有树叶和泥土的气息——真实世界的味道，不是医院那种过滤过、消毒过的空气。
“感觉怎么样？”衡裕问，和他并肩走着。
“有点……不真实。”棠小鱼老实说，“像从另一个世界回来。”
“医院就是另一个世界。”衡裕说，“时间流速都不一样。外面一天，里面可能过了一周，也可能只过了一小时。”
他们沿着医学院的小路往主校区走。路上遇到几个医学院的学生，有人跟衡裕打招呼，眼神好奇地瞟向棠小鱼，但没人多问。消息可能已经传开了，但至少表面上，大家维持着基本的礼貌。
回到宿舍时，时雨在。
他正坐在书桌前写东西，听到开门声，转过头，看见棠小鱼，愣了一下，然后点点头：“回来了？”
很平淡的语气，像棠小鱼只是出去买了趟东西。但棠小鱼注意到，时雨桌上多了个小型空气净化器，正发出轻微的嗡鸣——以前没有的。
“嗯。”棠小鱼说，“打扰了。”
“没事。”时雨继续低头写东西，但笔尖在纸上停留了很久，没动。
棠小鱼走到自己的床位。一切都和他离开时一样：被子没叠，桌上摊着几本书，水杯里还有半杯水，水面上飘着一层薄薄的灰。但又有哪里不一样——灰尘被清扫过，地板擦得很干净，连窗玻璃都亮晶晶的。
“时雨哥，”棠小鱼开口，“这几天……谢谢你帮忙打扫。”
时雨笔尖顿了顿。“不是我。是衡裕，他每天都来。”
每天？棠小鱼转头看衡裕。衡裕正把背包放在床上，动作很自然，像没听见这句话。
“顺手的事。”他说，“反正医学院离得近。”
顺手。每天来打扫卫生，顺手。棠小鱼不知道该说什么。谢谢太轻，不谢又太重。
“对了，”时雨忽然说，“学校那边给你安排了补考。下周三下午，实践课考核重新来一次。题目不一样，但难度相当。”
补考。棠小鱼的心脏又跳了一下。这次是紧张，但不像之前那种窒息的紧张，而是一种……准备好了的紧张。
“我知道了。”他说。
“还有，”时雨放下笔，转过身看他，“抄袭事件彻底结束了。羽芯弦和戚淼接受了处分，她们的导师也不再申诉。黎茗副官那边……她说如果你愿意，可以随时找她聊聊。不是调查，就是聊聊。”
聊聊。聊什么？聊那些幻听？聊考核时的失控？聊他脑子里的声音？
棠小鱼点点头：“好。”
时雨看了他几秒，欲言又止，最终只是说：“好好休息。别逼自己太紧。”
这话从时雨嘴里说出来，有点意外。棠小鱼一直觉得时雨是那种理性到近乎冷漠的人，关心都藏在很深的地方，从不轻易表露。
“谢谢时雨哥。”他说。
时雨摆摆手，重新转回去写东西。
接下来的几天，棠小鱼像重新学习走路一样，重新学习在KCM生活。
早上七点起床——不是自然醒，是闹钟叫醒。吃药，早餐，上课。中午休息，吃药，午餐。下午上课，或者去图书馆。晚上自习，吃药，十点半上床。
规律得像在住院，但至少是在外面的世界。
同学们的态度……变了。不是变好，也不是变坏，是变得……正常了。
以前那些躲避的、议论的、好奇的目光，现在少了。大家看到他，会点点头，或者简单打个招呼，然后该干嘛干嘛。没人再提抄袭，没人再提跟狗打架，也没人提考核崩溃。好像那几件事被集体抹掉了，像黑板上的字被擦得干干净净，连粉笔灰都不剩。
刚开始棠小鱼觉得不习惯，甚至有点不安——这种刻意的正常，比之前的孤立更让他觉得假。但慢慢地，他接受了。也许这就是KCM的方式：不追问，不深究，给每个人一个重新开始的机会。只要你看起来正常了，大家就当你正常了。
周三下午，补考。
地点还是实践考场，但人少了很多——只有他一个考生，监考老师也只有悦悦老师一个人。考场里很安静，空调的嗡鸣声都听得清清楚楚。
“准备好了吗？”悦悦老师问，语气平和。
棠小鱼点点头。他昨晚睡得不错，药效起了作用，脑子里那些声音几乎消失了，只剩下一片宁静的空白。手不抖，心不慌，他甚至觉得有点……平静。
考核开始。题目是一段关于“童年意外受伤”的记忆：一个小孩从树上摔下来，胳膊骨折，疼得大哭。情感数据：恐惧值85，疼痛值90，无助值78。
标准流程，棠小鱼戴上手套，开始操作。
情感分流——建立通道，设置过滤器，监控数据流。记忆重构——调整画面亮度，降低痛感渲染，加入“后来康复了”的积极旁白。情感整合——检查阈值，确保所有数据都在安全线以下。
每一步都做得很稳。手指灵活，指令准确，屏幕上的数据平稳下降。恐惧值降到65，疼痛值降到60，无助值降到55。安全阈值是60，全部达标。
时间还剩两分钟。他检查了一遍，确认没有遗漏，然后提交。
系统评分：92。
屏幕上跳出绿色的“通过”字样，还有一行小字：“情感锚点技术运用熟练，重构效果自然，符合《准则》要求。”
棠小鱼摘下手套，手心有点汗，但不多。他抬头看悦悦老师，悦悦老师正在看监控屏幕，脸上没什么表情，但棠小鱼看见他嘴角微微弯了一下。
“做得很好。”悦悦老师说，“比你之前的作业进步很多。”
“谢谢老师。”
“不是客气。”悦悦老师走过来，关掉考核系统，“这次的操作很稳定，没有波动，没有失误。说明你恢复得不错。”
棠小鱼想说“是药的作用”，但没说出口。也许不全是药，也许也有他自己的努力——那些规律作息，那些深呼吸练习，那些强迫自己忽略幻听的意志力。
“下周开始正常上课。”悦悦老师说，“作业进度我会让学习委员发给你，慢慢补，不着急。”
“好。”
走出考场时，外面的阳光正好。棠小鱼站在走廊里，看着窗外飘落的银杏叶，忽然觉得那个92分很轻，轻得像一片叶子，落下来，就落下来了，没什么重量。
但他需要这个分数，需要这个证明。
补考通过的消息很快传开了。不是官方通报，是那种学生间口耳相传的小道消息。第二天上课时，棠小鱼能感觉到那些目光里的东西又变了——从“那个崩溃的疯子”变成了“那个补考拿了高分的家伙”。KCM的学生崇拜强者，哪怕这个强者曾经倒下过，只要他能再站起来，就值得一定程度的尊重。
午休时，林薇又来找他，这次没带巧克力，带了一本笔记。
“这是这几周的课堂笔记。”她说，声音还是很小，但比之前自然了些，“重点我都标出来了，你有空看看。”
棠小鱼接过笔记。字迹工整，重点用不同颜色的笔标注，旁边还有手写的小注解。很用心。
“谢谢。”他说，“我抄完还你。”
“不急。”林薇犹豫了一下，“那个……如果你需要学习小组，我们组还缺人。虽然大家……嗯，你知道的，但学习是学习。”
学习是学习。这话说得很有意思。意思是，我们可以不谈论你的过去，不评价你的状态，只一起做题，一起讨论，像普通的同学一样。
“好。”棠小鱼说，“我考虑一下。”
林薇点点头，走了。棠小鱼翻开笔记，第一页写着这周的记忆理论课内容：《准则》最新修订版对“积极记忆强化”的补充条款。
他看着那些熟悉的术语，忽然觉得有点陌生。不是不理解，是……失去了那种切身的感受。以前他看这些，会想：这样修改记忆真的对吗？这样定义的“积极”真的有意义吗？现在他只想：记住要点，考试会考。
也许这就是恢复的一部分——停止追问，停止质疑，停止让大脑过载。只做该做的事，只学该学的东西，只记住该记住的内容。
像一台被重新校准的时钟，走时准确，但失去了对时间本身的感知。
周五晚上，衡裕来宿舍找他，带了一盒点心。
“我姐做的，庆祝你补考通过。”他把盒子放在桌上，“枣泥糕，她说补气血。”
棠小鱼打开盒子，点心做成花朵形状，枣泥的香气扑鼻而来。他拿起一块咬了一口，甜而不腻，口感绵密。
“好吃。”他说。
“那当然，我姐的手艺。”衡裕在床边坐下，打量着他，“这几天感觉怎么样？真没事了？”
“真没事了。”棠小鱼说，“按时吃药，按时睡觉，按时上课。一切正常。”
他说“正常”这个词时，语气很平淡，像在陈述一个客观事实。衡裕看了他几秒，忽然问：“那……那些声音呢？还有吗？”
棠小鱼顿了一下。声音还有，但变成了背景里的杂音，他可以忽略。那些奇怪的画面也还有，但出现频率低了，而且他可以告诉自己：那是梦，是压力产生的幻觉，不是真的。
“好多了。”他说，“几乎听不见了。”
衡裕没说话。他伸手，轻轻碰了碰棠小鱼的手臂——不是伤口的位置，是手腕，手指搭在脉搏上。这个动作很专业，像在检查生命体征。
“心跳很稳。”他说，“但太稳了。”
太稳了？棠小鱼不解。
“以前你的心跳，”衡裕收回手，“会快会慢，会紧张会放松，有波动。现在……太平了，像设定好的节拍器。”
这话说得棠小鱼心里一紧。他下意识摸了摸自己的胸口，心跳确实平稳，规律，一下，一下，像钟摆。
“可能是药的作用。”他说，“陆医生说，调节神经递质的药会有这种效果——稳定情绪，稳定生理反应。”
“嗯。”衡裕没反驳，“但你要记住，药是辅助，不是替代。你不能依赖药去感受世界——该快的时候快，该慢的时候慢，该疼的时候疼，这才是活着。”
该疼的时候疼。棠小鱼想起考核时那种撕裂般的头痛，想起呕吐时的狼狈，想起黑暗降临时的恐惧。那些感觉很难受，但确实……真实。
“我会记住的。”他说。
衡裕又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事：医学院的奇葩教授，食堂新出的菜色，天气越来越冷该加衣服了。然后他起身离开，走到门口时回头：
“对了，周末有空吗？市图书馆有个小型展览，关于记忆科学的早期文献。要不要一起去看看？就当……散散心。”
棠小鱼想了想，点头：“好。”
门关上了，宿舍里重新安静下来。
棠小鱼坐在床边，看着那盒枣泥糕。花朵形状的点心在灯光下泛着油润的光泽，很好看，很标准，像流水线上生产出来的艺术品。
他拿起另一块，咬了一口。还是很好吃，但味道好像……太标准了。标准的甜度，标准的枣泥比例，标准的口感。
一切都标准了。他的作息，他的心跳，他的成绩，他的人际关系，甚至他吃的点心。
这应该就是康复，对吧？
他打开终端，调出补考的成绩单。92分，绿色的通过标识，悦悦老师的评语：“情感锚点技术运用熟练，重构效果自然，符合《准则》要求。”
符合《准则》要求，这大概是他在KCM能得到的最高评价了。
他关掉终端，躺到床上。窗外的夜色很浓，星星很少，镜城的灯光污染让夜空总是泛着暗红色。他闭上眼睛，等待睡眠降临。
那些声音又出现了。很轻，很远，像隔着厚厚的墙壁。他仔细听，想分辨出什么，但听不清。算了，不重要。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。药效开始发挥作用，睡意像温暖的潮水，缓缓涌上来。
在彻底沉入睡眠之前，最后一个念头闪过：
也许“正常”就是这样——不再追问为什么，不再感受太强烈，不再记得太清楚。像一台被重新校准的机器，走时准确，但永远失去了对时间的质疑。
而这就是他们要的，对吧？
他睡着了，没有梦，没有声音，只有一片深沉、宁静、空无一物的黑暗。
窗外的镜城依旧灯火通明，一切如常。
康复不是找回原来的自己，而是学会扮演一个“正常”的版本。你按时吃药，按时睡觉，按时微笑，所有人都说“看，他好了”，但只有你知道——那个会在深夜里听见声音、会在疼痛中感到活着、会在绝望里抓住一点点真实的自己，被留在那间病房里了。
92分是一个完美的分数，它证明你可以做到，证明你符合标准，证明你值得回到这个系统里。但它不证明你喜欢，不证明你认同，更不证明那些被修改、被淡化、被“处理”掉的记忆和情感，真的不存在了。
最可怕的不是被孤立，而是被重新接纳时，你发现自己已经变成了他们想要的样子——稳定，可控，不再提出令人不安的问题。而你甚至不知道，这种改变是从什么时候开始的，是你自愿的，还是某种更强大的力量，悄悄改写了你的设置。
第十五章（end）
