下一章 上一章 目录 设置
17、粉色房间 ...
-
休假第五天，一场突如其来的秋雨打乱了所有计划。
雨是从中午开始下的。起初只是淅淅沥沥的细雨，到下午就成了瓢泼大雨。银杏巷的老排水系统不堪重负，巷子低洼处积了水，混着落叶打着旋儿。天色阴沉得像傍晚，雨点砸在瓦片上噼啪作响，整个世界都被水汽笼罩。
衡裕原计划今天下午回学校——医学院有个实验报告要交。但现在，窗外的大雨让悬浮巴士停运，连出租车都叫不到。
“这雨一时半会儿停不了。”养母站在窗前，看着外面白茫茫的雨幕，“衡裕啊，要不就再多住一天？明天再走。”
衡裕看向棠小鱼。棠小鱼正盯着窗外的雨发呆，侧脸在昏暗的光线里显得格外安静。
“太麻烦了吧……”衡裕说。
“不麻烦不麻烦！”养母立刻说，“客房都收拾好了，你就安心住着。这么大的雨，路上不安全。”
其实棠小鱼心里是松了口气的。他不想让衡裕走——不是有什么特别的原因，就是觉得，衡裕在的时候，家里热闹些，养母的笑声也多些，连养父都会多出来说几句话。那种“家”的感觉，更真实一些。
“那就再住一晚吧。”棠小鱼转头对衡裕说，“明天雨应该就停了。”
衡裕点点头：“好，打扰了。”
晚饭后，养母忽然想起什么，一拍脑门：“哎呀，我忘了！”
“怎么了？”棠小鱼问。
“客房的被子，”养母一脸懊恼，“今天上午我看天气好，全抱出去晒了。结果下午突然下雨，我没来得及收，全淋湿了。”
棠小鱼愣住了。
“那……”他看向衡裕，“要不，睡沙发？”
“睡什么沙发！”养母立刻否决，“沙发那么短，怎么睡得好。衡裕睡你房间不就行了？你床不是挺大的吗？”
棠小鱼的脸瞬间涨红了。
“妈！”他声音都变调了，“这……这怎么行！”
“怎么不行了？”养母理所当然地说，“你们两个男孩子，挤一晚上怎么了？小时候你不也经常跟晏舒一起睡吗？”
那不一样。棠小鱼想反驳，但话卡在喉咙里。苏晏舒是哥哥一样的存在，而且那是小时候。现在……现在他和衡裕都是高中生了，睡一张床……
“阿姨，不用麻烦。”衡裕开口，“我睡沙发就行，没关系的。”
“不行不行，沙发睡得腰疼。”养母很坚持，“小鱼，你就不能让同学睡个好觉吗？”
棠小鱼张了张嘴，最终败下阵来。“……好吧。”
他认命地带着衡裕上楼。楼梯是老式的木楼梯，踩上去吱呀作响。每一步都像踩在自己心跳上，咚咚咚，响得他怕衡裕听见。
走到自己房间门口时，棠小鱼的手停在门把手上，犹豫了。
“怎么了？”衡裕在他身后问。
“那个……”棠小鱼耳朵通红，“我房间……有点乱。”
“男生的房间不都这样。”衡裕笑了，“放心，我不会笑话你的。”
不是乱的问题。棠小鱼咬咬牙，拧开了门。
房间里的灯亮起的瞬间，他闭上了眼睛。
然后听见衡裕轻轻“啊”了一声。
果然…
棠小鱼睁开眼，看着自己熟悉的房间——淡粉色的墙壁，浅粉色的窗帘，床上铺着粉白格子的床单，书桌上是粉色的台灯，连书架上的收纳盒都是粉色的。整个房间像一颗巨大的、温柔的糖果。
他不敢看衡裕的表情，低着头，声音小得像蚊子：“我……我小时候身体不好，我妈说粉色让人心情好，就……”
就什么？就把房间装修成这样。而且他自己也喜欢粉色，喜欢那种柔软、温暖的颜色。但这话他说不出口。在KCM，男生喜欢粉色是会被嘲笑的——不够阳刚，不够男子气概，像苏晏舒看他哥唱戏时那种别扭的眼神，他见过太多。
“挺好的。”衡裕的声音响起，很平静，“很温馨。”
棠小鱼猛地抬头。衡裕正环顾房间，眼神里没有惊讶，没有嘲笑，只有一种……欣赏？像是走进了一个有趣的展览馆，认真地看着每一件展品。
“你真的……不觉得奇怪？”棠小鱼小心翼翼地问。
“奇怪什么？”衡裕走到书桌前，看着上面摆着的一个粉色陶瓷小猫，“颜色只是颜色，喜欢什么颜色是个人的自由。医学院里还有男生穿粉色手术服呢，他说粉色在血迹下不明显，心理压力小。”
这个解释让棠小鱼愣了愣。他从没想过，喜欢粉色还可以有这样的理由。
“而且，”衡裕转头看他，笑了，“粉色很适合你。”
棠小鱼的脸更红了。他不知道衡裕这话是什么意思，是说他像女生，还是……别的什么。
“你先洗漱吧。”他慌乱地转移话题，“卫生间在走廊尽头，毛巾牙刷都有新的。”
衡裕点点头，拿着换洗衣服出去了。房门关上，棠小鱼瘫坐在床边，盯着自己粉色的房间，忽然觉得这个他住了十几年的空间，第一次有了被审视的压力。
等衡裕洗完澡回来时，棠小鱼已经换好了睡衣——浅蓝色的，不是粉色，这是他最后的坚持。他坐在书桌前假装看书，但实际上一个字都没看进去。
“你去洗吧。”衡裕擦着头发走进来。他穿着简单的灰色T恤和运动裤，头发湿漉漉的，水珠顺着脖颈滑进衣领。房间里顿时弥漫开薄荷洗发水的味道，清清凉凉的，和棠小鱼房间里惯有的薰衣草香混在一起，形成一种奇特的、亲密的气息。
“嗯。”棠小鱼抱着睡衣冲进卫生间。
关上门，他靠在门上，深吸了几口气。镜子里的人脸红得像煮熟的虾，眼睛亮得过分。他打开水龙头，用冷水泼脸，试图让温度降下来。
没用…
洗澡的时候，他洗得特别慢，特别仔细，像是在完成某种仪式。热水冲在身上，蒸汽弥漫，他盯着瓷砖上的水痕，脑子里乱糟糟的：粉色房间，衡裕平静的表情，那句“粉色很适合你”，还有今晚要睡在同一张床上……
等他磨蹭完回到房间时，衡裕已经坐在床上了——不是躺下，是靠着床头，手里拿着本书在看。床头灯开着，暖黄色的光线洒在他侧脸上，睫毛在眼下投出长长的阴影。那画面很安静，安静得让棠小鱼的心跳慢慢平复下来。
“洗好了？”衡裕抬头，“头发要吹干，不然容易头痛。”
“嗯。”棠小鱼拿起吹风机，站在镜子前吹头发。镜子里，他能看见衡裕的倒影——还在看书，偶尔翻一页，动作很自然，仿佛这个粉色房间是他自己的，没有一点不自在。
吹完头发，棠小鱼磨蹭着走到床边。床确实挺大的，是张双人床，但两个人睡还是……近。
“我睡这边。”他指了指靠墙的那侧。
“好。”衡裕放下书，关掉床头灯，只留了一盏小夜灯——那盏灯也是粉色的，做成月亮的形状，散发着柔和的光。
房间里暗下来。两人各自躺下，中间隔着一道无形的、但确实存在的分界线。被子只有一床，但很大，足够盖住两个人。
沉默。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像永远下不完。
棠小鱼僵直地躺着，不敢动，甚至不敢大口呼吸。他能感觉到身边的温度，能闻到薄荷和薰衣草混合的味道，能听见衡裕平缓的呼吸声。一切都太近了，近得让他不知所措。
“睡不着？”黑暗中，衡裕的声音响起。
“……有点。”
“紧张？”
棠小鱼没回答。算是默认。
衡裕轻笑了一声，笑声很低，在雨夜里显得格外清晰。“我也没跟别人一起睡过。小时候我姐嫌我踢被子，不让我跟她睡。后来长大了，就一直是一个人。”
这话让棠小鱼稍微放松了一点。原来衡裕也会紧张。
“你姐姐……”棠小鱼轻声问，“对你很好吧？”
“嗯。她虽然总板着脸，说话也直接，但……很爱我。”衡裕顿了顿，“父母去世后，她就是我在这个世界上最亲的人了。”
棠小鱼想起苏晏若。为了弟弟放弃舞台的哥哥，和为了弟弟努力学医的姐姐。有些爱不需要说出口，但比任何语言都沉重。
“你呢？”衡裕问，“和你养父母……关系好吗？”
这个问题太直接了。棠小鱼沉默了很久。
“他们对我很好。”他最后说，“给我饭吃，给我衣服穿，供我上学。我生病的时候，会带我看医生。我考得好，他们会高兴。我病了，他们会担心。”
“但是？”
但是。棠小鱼盯着天花板上的影子，那些雨水的反光在墙上晃动，像水里的波纹。
“但是他们很忙。”他说，“养父在研究所，养母在记忆公证处做文员，都是很忙的工作。我小时候，经常一个人在家。他们给我买了很多玩具，很多书，但……很少陪我。”
他顿了顿：“后来我发现，只要我乖乖的，不惹麻烦，成绩好，他们就会对我笑。所以我就一直很乖，很听话，努力考好成绩。这样他们就会多回家，多陪陪我。”
这话说得很平静，但衡裕听出了里面的东西——那种用乖巧换取关注的、小心翼翼的爱。
“那你喜欢粉色，”衡裕问，“也是因为这样吗？因为乖，因为听话？”
棠小鱼愣了愣。他从来没想过这个问题。
“我……”他犹豫着，“我小时候身体不好，总是生病。我妈说，粉色看着温暖，能让我心情好。她就给我买粉色的衣服，粉色的玩具，把我的房间装修成粉色。一开始我其实……没什么感觉。但后来，我发现粉色真的能让我平静。看到粉色，我就会想起妈妈在身边的感觉，那种被照顾、被宠爱的感觉。”
他说着，声音越来越小：“所以我就真的喜欢上粉色了。不是因为乖，是因为……那是家给我的颜色。”
房间里又安静下来。雨声更大了，噼里啪啦砸在窗户上。
“棠小鱼。”衡裕忽然叫他。
“嗯？”
“转过来。”
棠小鱼犹豫了一下，慢慢转过身。黑暗中，他能看见衡裕的轮廓，那双眼睛在微光里很亮。
“怎么了？”他问。
“没什么。”衡裕说，“就是想看看你。”
这话太直接了，直接得棠小鱼心跳漏了一拍。他想转回去，但身体不听使唤。
“衡裕，”他轻声问，“你真的……不觉得我奇怪吗？男生喜欢粉色，房间全是粉色，还唱戏……在KCM，这些都是‘不正常’的。”
“KCM定义的‘正常’，未必就是对的。”衡裕说，“就像《甜蜜记忆准则》定义的‘幸福’，也未必是真的幸福。如果一个人必须按照别人的标准来活，那和机器有什么区别？”
这话说得太像悦悦老师笔记里的内容了。棠小鱼想起那本《记忆的另一种可能》，想起里面那些关于“真实”和“标准”的讨论。
“可是……”他说，“如果不按标准来，就会被排斥。就像我，因为偏科，因为生病，因为那些……奇怪的症状，同学们都不愿意接近我。”
“我接近你了。”衡裕说。
棠小鱼的心脏重重地跳了一下。
“为什么？”他问，“为什么你愿意接近我？明明我那么……麻烦。”
衡裕沉默了一会儿。窗外一道闪电划过，瞬间照亮了房间，也照亮了衡裕的脸——那双眼睛很认真，认真到棠小鱼不敢直视。
“因为我觉得，”衡裕说，“你不是麻烦，你是……特别的。特别到让我想靠近，想了解，想知道你脑子里到底装着什么，为什么会有那些天才的想法，又为什么会被那些声音困扰。”
他顿了顿：“而且，你不需要为了被喜欢而扮演什么。你就是你，喜欢粉色是你，唱戏是你，头痛是你，天才也是你。所有这些加在一起，才是棠小鱼。”
这话太温柔了，温柔得棠小鱼眼眶发热。他赶紧闭上眼睛，怕眼泪掉下来。
“谢谢。”他说，声音有点哽咽。
“不客气。”衡裕的声音很轻，“睡吧，明天还要早起。”
“嗯。”
棠小鱼重新转回去，面朝墙壁。眼泪还是掉下来了，滑进枕头里，没有声音。但他不觉得难过了，反而有一种奇怪的、温暖的、像被什么东西包裹住的安全感。
窗外的雨还在下。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，慢慢同步，慢慢变得平缓。
就在棠小鱼快要睡着的时候，他感觉到身后的床垫微微下陷——是衡裕翻了个身。然后，一只手很轻地、试探性地搭在了他的腰上。
很轻，像怕惊动什么。但确实在那里，温热，真实。
棠小鱼的身体僵住了。他不敢动，不敢呼吸，脑子里一片空白。那只手也没有进一步动作，就那么搭着，像是一个无意识的、睡梦中的动作。
过了很久，久到棠小鱼以为衡裕已经睡着了，他才慢慢放松下来。那只手的温度透过薄薄的睡衣传过来，暖洋洋的，像一个小小的暖炉。
他竟然不讨厌…
甚至……有点喜欢…
这个认知让他脸红了。但他太困了，药效开始发作，睡意像潮水一样涌上来。他闭上眼睛，让自己沉进那片温暖里。
窗外的雨声渐渐变小，变成了催眠般的淅沥声。小夜灯散发着柔和的粉光，照亮了一小片空间——床上，两个少年背对背睡着，但有一只手，轻轻地搭在另一个人的腰上，像一个秘密的、无声的承诺。
第二天早上，棠小鱼是被阳光叫醒的。
雨停了。清晨的阳光从粉色窗帘的缝隙里漏进来，在墙上印出斑驳的光影。他睁开眼睛，发现自己还保持着昨晚的姿势——面朝墙壁，蜷缩着。但身后……
衡裕的手还搭在他腰上。
而且不止。他感觉到背后有温热的呼吸，均匀地拂在他的后颈上。衡裕的胸膛贴着他的背，两个人的体温隔着睡衣交融在一起，分不清谁是谁的。
棠小鱼的脸瞬间烫了。他想动，但又不敢，怕吵醒衡裕。只能僵硬地躺着，感受着那种前所未有的亲密。
心跳快得像打鼓。他能听见自己的心跳，也能感觉到身后衡裕平稳的心跳——两种节奏混在一起，竟然慢慢同步了。
不知道过了多久，身后的呼吸节奏变了，衡裕醒了。
棠小鱼立刻闭上眼睛装睡。他感觉到那只手动了动，然后很轻地、小心翼翼地收了回去。身后的温度离开了，床垫微微弹起，是衡裕坐起来了。
他屏住呼吸，听见衡裕下床的声音，很轻的脚步声，然后卫生间门关上的声音。
棠小鱼这才睁开眼睛，长长地松了口气。他坐起来，看着空了一半的床，看着昨晚衡裕躺过的地方，枕头还留着凹陷的痕迹。
他伸出手，轻轻碰了碰那个地方。还带着温度。
门开了，衡裕洗漱完回来。看到棠小鱼醒了，他笑了笑：“早。”
“早。”棠小鱼低下头，耳朵还是红的。
“雨停了。”衡裕走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，整个粉色房间在晨光里闪闪发亮，像一颗刚剥开的糖果，“今天可以回学校了。”
“嗯。”棠小鱼应了一声，磨蹭着下床。
早餐时，养母的眼神在两人之间扫来扫去，嘴角挂着意味深长的笑。
“昨晚睡得怎么样？”她问。
“很好。”衡裕说，很自然的样子。
“床还够大吧？”养母又问，“小鱼睡觉不老实，没踢你吧？”
“妈！”棠小鱼脸红了。
“没有，他很安静。”衡裕说着，看了棠小鱼一眼，眼神里带着笑。
棠小鱼赶紧低头喝粥。他想起昨晚那只搭在他腰上的手，想起背后温热的呼吸，心跳又快了起来。
吃完饭，衡裕去楼上收拾东西。养母把棠小鱼拉到厨房，压低声音问：“小鱼啊，你跟妈说实话，你跟衡裕……是不是……”
“不是！”棠小鱼立刻否认，“就是同学，朋友。”
“朋友？”养母挑眉，“朋友会特意送你回家？会在你家住好几天？会睡一张床？”
“那是因为下雨……”
“下雨是借口。”养母笑了，“妈是过来人，看得出来。那孩子看你的眼神，不一样。”
棠小鱼愣住了。不一样？哪里不一样？
“妈，”他小声说，“你别瞎说。我们真的只是朋友。”
“好好好，朋友。”养母拍拍他的肩，“朋友也好，别的也好，只要你开心，妈就开心。”
她顿了顿，声音温柔下来：“小鱼，妈知道，你从小就没交到什么真心的朋友。那些孩子要么嫉妒你聪明，要么嫌你身体弱，要么觉得你奇怪。现在好不容易有个真心对你好的，你要珍惜。”
这话说得棠小鱼鼻子一酸。他点点头：“嗯。”
“去吧，送送人家。”养母说，“路上小心。”
棠小鱼上楼时，衡裕已经收拾好了。两人一起下楼，跟养母道别。
“阿姨，这几天打扰了。”衡裕说。
“不打扰不打扰，以后常来啊！”养母送他们到门口，“小鱼，记得常回家看看！”
“知道了。”棠小鱼说。
走出巷子时，阳光正好。雨后的空气格外清新，银杏叶湿漉漉地铺在地上，踩上去软软的。巷子里的老墙被雨水洗过，颜色更深了，衬得墙头的枯草更显苍凉。
“你妈妈人很好。”衡裕说。
“嗯。”棠小鱼点头，“她就是……太热情了。”
“热情没什么不好。”衡裕笑了，“总比冷漠强。”
两人走到巷口等巴士。晨光里，衡裕的侧脸被镀上一层金边，睫毛上还沾着一点细碎的光。棠小鱼看着他，忽然想起昨晚那只手，想起那句话：“你就是你。”
“衡裕。”他开口。
“嗯？”
“谢谢你。”棠小鱼认真地说，“谢谢你……不觉得我奇怪。”
衡裕转头看他，眼神很温和：“不用谢。我说的是实话。”
巴士来了。两人上车，找位置坐下。车子启动时，棠小鱼回头看了一眼——巷子口，养母还站在那里，朝他们挥手。阳光照在她身上，整个人暖融融的。
他转回头，看向窗外。城市的风景在眼前倒退，从老旧的巷子到崭新的高楼，从烟火气到标准化的整洁。
但这一次，他心里没有那么慌了。因为身边坐着一个人，这个人知道他的粉色房间，听过他唱戏，见过他崩溃的样子，但依然愿意坐在他身边。
巴士驶过苏家老宅时，棠小鱼看见二楼窗户边站着一个人——是苏晏舒。他正朝巴士这边看，看到棠小鱼时，挥了挥手。
棠小鱼也挥了挥手。
然后他看见，苏晏舒身后的房间里，苏晏若的身影一闪而过。还是那身练功服，水袖长长地垂着，像一幅流动的画。
车子开远了，老巷子消失在视线尽头。
棠小鱼靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里那些声音很安静，像被这场雨洗过一样，只剩下一点细微的、几乎听不见的白噪音。
而他腰间的那个位置，还残留着昨晚的温度。像一个小小的、秘密的印记，提醒他：有人曾经那么近地靠近过，而且没有离开。
有时候，最深的秘密不是那些说不出口的创伤，而是那些太柔软、太真实、以至于不敢示人的喜好。而真正的接纳，不是勉强自己接受，是看见那些柔软背后的原因，然后说：我懂了，这很美。
共眠不是简单的睡在一起，是共享一片黑暗，共享彼此的呼吸，共享那些在清醒时不敢表露的脆弱。而当第二天阳光照进来时，你们都知道昨晚发生了什么，但谁都不会说破——因为有些温暖，一旦说出口，就失去了它本来的温度。
那个粉色房间像一颗温柔的茧，包裹了他整个童年。而现在，有人被允许进入这个茧，看见里面那个还没完全学会飞翔的少年。他没有嘲笑，没有惊讶，只是安静地坐在粉色的光里，像他本来就属于那里。
第十七章（end）
