下一章 上一章 目录 设置
19、迷糊、报复与民国旧戏 ...
-
周三早上七点半，棠小鱼是被自己的闹钟第三次叫醒的。
前两次他都迷迷糊糊按掉了，第三次闹钟响的时候，他整个人还陷在那种半梦半醒的混沌里。脑子像灌了铅，沉甸甸的，眼皮像被胶水粘住了，怎么都睁不开。昨晚他又失眠了——不是完全睡不着，是那种睡了又醒、醒了又睡的破碎睡眠。每次醒来都记得做了梦，但梦的内容一睁眼就忘了，只留下一种空洞的疲惫感。
他挣扎着坐起来，盯着墙壁发了五分钟呆，才慢吞吞地下床洗漱。镜子里的人眼睛有点肿，头发乱糟糟的——因为睡相不好，那个总是扎在脑后的小揪揪散开了，几缕碎发贴在脸颊边，显得脸更小了。
换校服的时候，他犹豫了一下，还是把头发重新扎了起来。在脑后束成一个小小的球，用浅粉色的发绳固定住。这个发型从初中留到现在，一开始是因为养母说“小鱼头发软，扎起来精神”，后来就习惯了。在KCM，男生留这种发型的很少，但他懒得改，也……不想改。
上午第二节是悦悦老师的实践课。棠小鱼踩着上课铃进教室，眼皮还在打架。他找了个靠后的位置坐下，翻开课本，视线却怎么也聚焦不了。那些字在纸上跳动，像一群不安分的小虫子。
“今天我们先点评上周的作业。”悦悦老师站在讲台前，还是那副笑眯眯的样子，“有几份作业完成得不错，我想拿出来给大家示范一下。”
他调出全息投影，一份作业的封面出现在屏幕上——是棠小鱼的。作业标题：“雨日窗景的情感渲染分析”，分数：88分。
棠小鱼愣住了。他没想到悦悦老师会拿他的作业当示范。
“这份作业在技术层面完成得很好。”悦悦老师点开内容，“大家看这里，情感锚点的选择，画面色调的调整，背景音乐的添加——每一步都符合《准则》的要求，而且做得很细致。”
投影上展示着棠小鱼添加的那些细节：冒着热气的茶杯，被风吹动的书页，沙发上睡觉的猫。教室里响起一阵低低的议论声，有人点头，有人在小声讨论。
棠小鱼低着头，耳朵有点红。被当众表扬的感觉……很奇怪。不是不高兴，是有点不自在，像是被推到了聚光灯下，所有细节都被放大审视。
“不过，”悦悦老师话锋一转，“我想请作者本人来解释一下，为什么选择添加这些细节？这些细节和‘宁静的愉悦感’有什么内在联系？”
全班的视线齐刷刷转向棠小鱼。
棠小鱼僵住了。他张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。那些细节是他凭着直觉加的，当时觉得“这样感觉对”，但真要说出个一二三……
“我……”他声音有点哑，“就是觉得……这样更真实。”
“真实？”悦悦老师推了推眼镜，“能具体说说吗？”
具体说说。棠小鱼攥紧了手里的笔。笔尖在纸上戳出一个小点，墨水慢慢渗开。
“就是……”他努力组织语言，“《准则》要求的情感渲染，很多时候太……太标准了。阳光，草地，笑声，这些都很好，但不够……不够像真的生活。真的生活里，快乐往往是很小的，很安静的，像下雨天在窗边喝杯热茶，像看见猫在睡觉，像……”
他说不下去了。因为脑子里的混沌感又上来了，像一层薄雾，罩住了所有清晰的思路。他眨了眨眼，视线有点模糊。
“像什么？”悦悦老师追问。
棠小鱼摇了摇头，声音越来越小：“……我不知道。”
教室里安静了几秒。然后悦悦老师笑了：“没关系，我们换个方式。你上来操作一下，给大家看看你当时是怎么想的。”
上来操作？在全班面前？
棠小鱼的心脏猛地一跳。他不想上去，不想被那么多人盯着，不想在脑子不清醒的时候做任何需要集中注意力的事。
但他没有拒绝的权利，他慢吞吞地站起来，走到讲台前。操作台的光屏亮着，他的作业界面还开着，那些他亲手添加的细节在屏幕上静静展示。
悦悦老师把控制权转给他：“来吧，从第一步开始。”
棠小鱼戴上操作手套。手指有点抖，他深吸一口气，试图让自己平静下来。然后开始讲解：“第一步，分析原始记忆的情感基调。这里是中性的，所以……”
他顿了顿。因为脑子里的雾更浓了。那些步骤明明很熟悉，但现在却像隔着一层毛玻璃，看不清楚。他强迫自己继续说：“所以需要添加情感锚点。我选择的是……是……”
是什么来着？
他盯着屏幕，那些熟悉的界面突然变得陌生。图标的位置，按钮的功能，操作流程——所有东西都在晃动，在旋转。耳鸣又开始了，很轻微，但足以干扰他的思考。
“棠小鱼？”悦悦老师的声音传来，有点远。
“我……”棠小鱼闭上眼睛，又睁开。视野稍微清晰了一点，但脑子还是乱的。他凭着肌肉记忆操作，点开情感锚点设置界面，开始调整参数。
但手指不听使唤。本想把痛苦值调低，却调高了；本想把亮度增强，却减弱了。屏幕上的画面开始变得诡异——雨声变成了刺耳的噪音，窗景扭曲变形，那只睡觉的猫突然睁开了眼睛，瞳孔是诡异的红色。
“不对……”棠小鱼喃喃道，手忙脚乱地想撤销操作。但越急越乱，更多的错误指令被输入。画面彻底崩坏了，变成一堆杂乱无章的色块和线条，像一幅被水泼过的油画。
教室里响起低低的惊呼声…
“停下。”悦悦老师说。
但棠小鱼停不下来。他的手还在动，还在输入那些他自己都不理解的指令。脑子里有一个声音在响，很轻，但清晰：“错了，全错了，你不该在这里，你不该做这些……”
“棠小鱼！”悦悦老师提高了音量。
棠小鱼猛地回过神。他愣愣地看着自己造成的混乱，看着屏幕上那团无法辨认的数据垃圾，然后做了一个他自己都没想到的动作——
他一把抢回了控制权…
不是通过系统操作，是物理上的“抢”——他伸手按住了操作台的主控键，强制退出了系统。动作太快，太突兀，连悦悦老师都愣住了。
教室里鸦雀无声…
棠小鱼站在讲台前，喘着气，脸色苍白。他看着悦悦老师，悦悦老师也看着他。几秒后，悦悦老师笑了。
不是生气，是那种有点无奈、又有点好笑的笑。
“好了，”他说，“示范结束。大家看到了，即使是最优秀的作业，如果作者状态不好，也会变成灾难。”
他拍了拍棠小鱼的肩：“回座位吧。下次记得，没睡醒的时候不要做精细操作。”
棠小鱼僵硬地走回座位。他能感觉到所有目光都黏在他背上，像一层厚厚的糖浆，黏糊糊的，甩不掉。他坐下，把脸埋进臂弯里，不想看任何人。
剩下的课他一个字都没听进去。脑子里反复回放刚才的画面：崩坏的屏幕，刺耳的噪音，还有自己那个愚蠢的、下意识的抢夺动作。
下课铃响时，他几乎是逃出教室的。
第二天下午，棠小鱼在宿舍补觉。
昨晚他又没睡好，所以下午没课就回来躺着。睡得迷迷糊糊的时候，听见敲门声。很轻，但很坚持。
他挣扎着爬起来，开门——门外站着悦悦老师，还有衡裕。
棠小鱼愣住了。他看看悦悦老师，又看看衡裕，脑子还没完全清醒，一时搞不清这是什么组合。
“打扰你休息了？”悦悦老师还是笑眯眯的，但棠小鱼能感觉到，今天的笑里多了点别的东西。
“没、没有……”棠小鱼让开身，“老师请进。”
三人进了宿舍。棠小鱼手忙脚乱地想收拾一下乱糟糟的桌面，但悦悦老师摆摆手：“不用收拾，我们说正事。”
他们在小桌边坐下。棠小鱼坐在床上，衡裕坐在他对面的椅子上，悦悦老师则拉了把凳子坐在中间。
“首先，”悦悦老师看向棠小鱼，“昨天的事，你别放在心上。学生状态不好很正常，我不是那种会因为一次失误就否定学生的老师。”
棠小鱼低着头：“对不起，老师。我昨天……脑子不清楚。”
“看出来了。”悦悦老师说，“所以今天我来，是给你一个将功补过的机会。”
将功补过？棠小鱼抬起头。
“KCM要办元旦晚会。”悦悦老师说，“你知道吧？”
棠小鱼点点头。他听说过，但没在意。KCM这种以学术严谨著称的学院，办晚会本来就是件稀罕事。据说是几位退休的老教授联名提议的，说“创新是发展的第一动力，艺术教育也是教育的一部分”。学校拗不过，就同意了，但要求“节目内容必须积极向上，符合学院形象”。
“我们记忆科学专业要出个节目。”悦悦老师继续说，“我思来想去，觉得你最合适。”
“我？”棠小鱼愣了，“我不会表演……”
“你会唱戏。”悦悦老师说得很肯定，“苏老师教过你，《贵妃醉酒》唱得有模有样。而且你……”他上下打量了棠小鱼一眼，“形象也合适。”
棠小鱼心里涌起不好的预感。“老师，您想让我……唱戏？”
“不完全是。”悦悦老师从包里掏出一份打印的剧本，推过来，“看看这个。”
棠小鱼接过剧本。封面写着：《旧梦·惊鸿》。翻开第一页，人物介绍：
沈怀瑾：民国军官，26岁，冷峻刚毅，内心柔软。
云笙：戏园名角，22岁，美到雌雄莫辨，唱腔婉转，身世成谜。
再往后翻，剧情简介：民国年间，军官沈怀瑾因公务结识戏子云笙。两人从最初的误会、试探，到相知、相惜，最终在乱世中成就一段超越身份与性别的知音之情。
棠小鱼越看心越沉。他抬起头，看向悦悦老师：“老师，这……”
“你演云笙。”悦悦老师说得很直接，“衡裕演沈怀瑾。”
一直沉默的衡裕开口了：“老师，我……”
“你没问题。”悦悦老师打断他，“医学院那边我已经打过招呼了，他们很支持。说你平时太严肃，需要这种艺术活动调节一下。”
棠小鱼看看剧本，又看看悦悦老师，再看看衡裕。衡裕的表情也很复杂——不是抗拒，但也不是欣然接受，更像是一种……认命？
“老师，”棠小鱼深吸一口气，“您这是……公报私仇吗？”
因为昨天他搞砸了示范，所以今天用这种方式“惩罚”他？
悦悦老师笑了，笑得很灿烂：“不是公报私仇，是私报公仇。”
“什么意思？”
“私报公仇的意思就是，”悦悦老师推了推眼镜，“作为一个老师，我早就想在我们专业搞点不一样的东西了。但一直没找到合适的人选和机会。现在，人找到了，机会也有了，我为什么要放过？”
他说着，看向棠小鱼：“而且，你觉得你演云笙不合适吗？美到雌雄莫辨，唱腔婉转——这描述，跟你不是很像吗？”
棠小鱼的脸瞬间红了。美到雌雄莫辨——这句话他听过太多次了。从初中到现在，总有人把他认成女生。哪怕他穿着男生校服，扎着小揪揪，还是有人会问：“同学，你是不是走错教室了？这是男生班。”
他讨厌这种模糊，讨厌被误认，讨厌那些探究的目光。但悦悦老师现在，正把他的这个“特点”拿出来，当作让他上台表演的理由。
“老师，”他声音有点抖，“我不想……”
“不想被人当成女生？”悦悦老师接话，“我理解。但棠小鱼，你有没有想过，美本身没有性别。云笙的美之所以动人，不是因为他像女人，而是因为他超越了性别——他是戏台上的角儿，是艺术本身。而你……”
他顿了顿，声音温和了些：“而你身上有种特质，很特别。不是女性化，而是一种……中性的、纯粹的美。这种美在KCM这种地方很少见，但不该被藏着。应该被看见，被欣赏。”
棠小鱼愣住了。他从来没听过这种说法。一直以来，他被告知的是：男生要有男生的样子，不要太柔，不要太美，不要太……特别。
“而且，”悦悦老师看向衡裕，“沈怀瑾这个角色，需要一种内敛的、克制的力量。衡裕，我觉得你能演出来。”
衡裕沉默了一会儿，然后说：“老师，我从来没演过戏。”
“谁生下来就会演戏？”悦悦老师笑了，“重点是，你和棠小鱼之间有某种……化学反应，我看得出来。这种化学反应，在舞台上会很有感染力。”
化学反应，这个词让棠小鱼和衡裕同时移开了视线。
房间里安静了几秒。窗外的阳光斜射进来，在地板上切出一道明亮的光带。灰尘在光带里跳舞，细小，轻盈，不知疲倦。
“剧本我放这儿了。”悦悦老师站起身，“你们先看看，周末给我答复。如果同意，下周开始排练。如果不同意……”他顿了顿，“那我就只好找别人了。不过我觉得，这个角色非你莫属，棠小鱼。”
他说完就走了，留下那本剧本躺在桌上，像一份烫手的邀请函。
门关上后，宿舍里重新安静下来。棠小鱼盯着剧本封面上的《旧梦·惊鸿》四个字，脑子里乱糟糟的。
“你怎么想？”衡裕先开口。
“我……”棠小鱼抬起头，“我不想演。我不想在全校面前……被人当猴看。”
“悦悦老师说得对，”衡裕说，“这未必是坏事。”
“哪里不坏？”棠小鱼有点激动，“让我演一个雌雄莫辨的戏子，穿着戏服，在全校面前唱戏——这跟公开处刑有什么区别？”
“区别在于，”衡裕看着他，“这是艺术，不是玩笑。悦悦老师虽然爱开玩笑，但他对艺术是认真的。他选你，不是想看你出丑，是真的觉得你能演好。”
棠小鱼沉默了。他想起悦悦老师那本《记忆的另一种可能》，想起那些关于“真实”和“标准”的讨论。也许悦悦老师是真的想打破什么，想证明什么。
“那你呢？”他问衡裕，“你想演吗？”
衡裕想了想：“我无所谓。但如果你演，我可以陪你。”
陪我。这两个字像小小的石子，投进棠小鱼心里，激起一圈圈涟漪。
他拿起剧本，又翻了几页。有一段戏是这样的：
（深夜，戏园后台。云笙正在卸妆，沈怀瑾推门而入）
沈怀瑾：云老板今日这出《霸王别姬》，唱得真好。
云笙（不回头）：沈长官谬赞了。戏子唱戏，本就是本分。
沈怀瑾：不是本分。是……天赋。
（云笙动作一顿）
云笙：沈长官今日来，不只是为了夸我吧？
沈怀瑾：我来，是想问云老板一个问题。
云笙：请讲。
沈怀瑾：戏台上的你，和戏台下的你，哪个才是真的？
（云笙转过身，脸上还带着残妆，眼神却清澈）
云笙：戏台上的我是演给别人看的，戏台下的我……只给自己看。
沈怀瑾：那现在，在我面前的你，是台上的，还是台下的？
云笙（微微一笑）：沈长官觉得呢？
这段对话让棠小鱼心里一动。戏台上的我，戏台下的我。演给别人看的，只给自己看的。
他好像……有点懂云笙了。
“看完了？”衡裕问。
“还没。”棠小鱼合上剧本，“我再想想。”
“嗯。”衡裕站起身，“不急着答复。周末之前告诉我就行。”
他走到门口，又回头：“对了，悦悦老师说，如果决定演，他会请苏老师来指导。毕竟……这是戏曲相关的。”
苏老师。棠小鱼心里又是一动。如果是苏老师指导，也许……也许没那么可怕。
“我知道了。”他说。
衡裕离开后，棠小鱼一个人坐在宿舍里，翻着那本剧本。阳光慢慢移动，从地板爬到桌面，又爬到床上。他窝在床上，一页页地看，越看越入神。
云笙这个角色，确实复杂。他不是单纯的“像女人的男人”，他是戏台上的艺术家，是乱世里的幸存者，是用一身技艺换取生存、却从未丢失傲骨的角儿。他的美不是柔弱的，是带着刺的，是知道自己被观看、却依然选择绽放的美。
而沈怀瑾，那个军官，看似冷硬，实则能看见云笙的美，能懂他的傲，能在乱世中给他一点庇护，一点理解。
棠小鱼看着那些台词，脑子里不自觉地开始想象——如果是衡裕说那些话，会是什么样子？如果是他穿着军装，站在戏园后台，用那种平静但坚定的语气问：“戏台上的你，和戏台下的你，哪个才是真的？”
他的心跳快了起来…
不是因为紧张，是因为……某种更复杂的东西。像有什么被埋了很久的东西，突然被翻了出来，见了光，开始不安分地生长。
他放下剧本，走到镜子前。镜子里的人头发扎成小揪揪，脸颊因为刚睡醒还有点红，眼睛因为没睡好有点肿。但仔细看，五官确实……清秀得过分。眉毛细长，眼睛大而亮，鼻梁挺直但线条柔和，嘴唇……
他想起那些把他认成女生的人。想起初中时被选为“班花”——不是恶意的，是那种半开玩笑半认真的评选。他当时很窘，但不知道为什么，没有激烈反对。也许是因为，内心深处，他并不完全讨厌这种模糊。
美到雌雄莫辨…
他对着镜子，试着做了个表情——不是笑，不是哭，是那种云笙式的、带着点疏离和傲气的表情。镜子里的人眼神变了，变得陌生，但又熟悉。
好像…真的可以…
这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。
门突然被敲响。很急促的三下。
棠小鱼赶紧收回表情，去开门。门外是时雨，拎着个行李袋，一脸疲惫。
“时雨哥？”棠小鱼愣了，“你怎么回来了？”
“数据暂时弄完了，回来睡一觉。”时雨走进来，把包扔在地上，瘫坐在椅子上。他看到桌上的剧本，挑了挑眉：“这是什么？”
“悦悦老师给的。”棠小鱼说，“元旦晚会的剧本。”
时雨拿起来翻了翻，看到人物介绍时，笑了：“云笙？美的雌雄莫辨？悦悦老师可真会选人。”
“你也觉得……”棠小鱼不知道该说什么。
“觉得什么？觉得你适合？”时雨把剧本扔回桌上，“适合啊，怎么不适合。你小时候跟苏老师学戏，我就觉得你有天赋。不过……”
他顿了顿，看向棠小鱼：“你想演吗？”
棠小鱼沉默了。几分钟前，他肯定说不想。但现在，他说不出口了。
“我不知道。”他老实说。
“那就问问自己，”时雨说，“抛开别人的眼光，抛开那些‘应该’和‘不应该’，你想不想站在台上，演一次云笙？想不想试试看，那个美的雌雄莫辨的角儿，到底是什么感觉？”
时雨很少说这么长的话，更很少用这么认真的语气。棠小鱼愣住了。
“时雨哥，你……”
“我累了，先睡一觉。”时雨站起身，走到自己床边，倒头就躺下了，“你自己想吧。不过提醒你，机会这种东西，错过了，可能就没有下次了。”
他说完就闭上眼睛，不再说话。
棠小鱼站在房间中央，看着桌上那本剧本，又看看镜子里那个扎着小揪揪的自己。
窗外的天色渐渐暗了。傍晚的风吹进来，带着点凉意。
他走到窗边，看着远处KCM的教学楼，玻璃幕墙反射着夕阳最后的光。那些整齐的建筑，那些标准化的灯光，那些按部就班的生活。
然后他想起悦悦老师的话：“私报公仇。”
想起衡裕说：“如果你演，我可以陪你。”
想起时雨说：“机会错过了，可能就没有下次了。”
他深吸一口气，转身走回桌边，拿起终端，给衡裕发了条消息：
“剧本我看了。”
那边很快回复：“然后？”
棠小鱼盯着那两个字，手指在屏幕上悬了很久。然后，很慢，很用力地，一字一字地敲：
“我演。”
发送…
几秒后，回复来了：
“好。我陪你。”
棠小鱼放下终端，重新拿起剧本。封面上的《旧梦·惊鸿》四个字，在傍晚昏暗的光线里，仿佛在发光。
窗外，最后一抹夕阳沉下去了，夜晚来临。
但他心里，有什么东西，正在慢慢亮起来。
有时候，报复不是惩罚，是给你一个你不敢要的机会。而最狡猾的老师，会用“私报公仇”的名义，把你推到那个你一直逃避的舞台中央，然后退到幕后，微笑着看你如何绽放。
雌雄莫辨的美不是缺陷，是天赋——它让你既不属于这边，也不属于那边，从而看见两边都看不见的风景。而那个能看见这种美、并且懂得珍惜的人，会站在你身边，用军装的坚硬，衬你戏服的柔软。
决定往往不是想清楚的，是某个瞬间，你看着镜子里的自己，突然发现——那个一直被藏起来的、美的模糊的自己，也许一直在等待一个被看见的理由。而理由来了，穿着戏服，唱着旧梦，在聚光灯下，惊鸿一瞥。
第十九章（end）
