下一章 上一章 目录 设置
6、止疼药和雨天的秘密 ...
-
棠小鱼发现那盒药，纯属意外…
周三下午，宿舍大扫除——这是KCM的规矩，每周三下午四点，所有宿舍楼统一检查卫生。时雨一大早就被导师叫走了，留棠小鱼一个人面对满屋子的狼藉。
其实也不算狼藉，就是两个男生的日常状态：书桌上堆着没看完的专业书，床头挂着耳机，墙角摞着几个还没拆的快递箱。棠小鱼叹了口气，认命地开始收拾。
扫到书桌抽屉时，最底下那个卡住了。棠小鱼蹲下来，用力一拉——
抽屉弹开，里面的东西哗啦散了一地。文具、草稿纸、几本旧杂志，还有一个巴掌大小的银色金属盒，没贴标签，看起来不像时雨平时用的东西。
棠小鱼捡起来，盒子很轻，摇了摇，里面有轻微的碰撞声。他犹豫了一下，还是打开了。
里面是几支密封的注射剂，透明的液体，针头很细。旁边还有一小板药片，铝箔包装，上面没有任何文字说明。
这是什么？
棠小鱼拿起一支注射剂，对着光看。液体清澈，没有任何杂质。他凑近闻了闻，有股很淡的甜味，像稀释过的蜂蜜水。
但时雨从来不打针。至少棠小鱼没见过。时雨抽屉里常备的是止痛药和胃药，都是药店能买到的常规药，包装完整，说明书齐全。
而这个盒子，明显不是正规药品。
棠小鱼心里涌起一股说不清的不安。他把盒子放回原处，又把其他东西收拾好，关上抽屉。
接下来的打扫，他有点心不在焉。拖地时差点撞到椅子，擦窗户时抹布掉到楼下，好不容易收拾完，已经快五点了。
检查的老师过来转了一圈，点点头就走了。棠小鱼瘫在椅子上，看着整洁得过分的宿舍，忽然觉得有点陌生。
窗外的天色暗了下来，云层很厚，像是要下雨。
周四早上，棠小鱼没等到衡裕的消息。
他七点半就醒了，盯着终端看了十分钟，屏幕一直黑着。胃里空荡荡的，低血糖带来的眩晕感开始往上涌。
也许他有事？棠小鱼想。医学院课业重，说不定今天有早课。
他磨蹭到七点五十，终于忍不住发了个消息：“今天还喝粥吗？”
没有回复。
棠小鱼坐在床上发了会儿呆，头又开始疼了。不是平时那种隐隐作痛，是尖锐的、像有根针在太阳穴里搅动的疼。他捂住头，眼前一阵发黑。
抽屉里那个银色盒子在脑海里一闪而过。
不行。他立刻否决了这个念头。来历不明的东西，不能碰。
他强撑着爬起来，洗漱，换衣服。路过时雨的桌子时，目光不由自主地飘向那个抽屉。
八点十分，他决定自己去食堂。虽然今天是营养剂日，但说不定……说不定食堂大叔心情好，会偷偷给他留点别的？
事实证明，食堂大叔心情并不好。
棠小鱼走到窗口时，大叔正板着脸，把一管管灰绿色的营养剂扔进篮子里。那颜色，那质地，确实很像牙膏——还是薄荷味的那种。
“学生证。”大叔头也不抬。
棠小鱼刷了卡，领到一管营养剂。他捏着那管东西，走到角落的位置坐下，做了三分钟心理建设，终于拧开盖子，挤了一小口进嘴里。
呕。
太难吃了。不是苦，不是酸，是一种无法形容的、混合着塑料和金属的味道，还带着诡异的甜腻感。棠小鱼捂住嘴，差点吐出来。
“我就说吧。”
声音从头顶传来。
棠小鱼抬头，衡裕端着餐盘站在旁边，餐盘里是正常的早餐：粥，包子，煎蛋。
“你……”棠小鱼愣住，“你怎么……”
“医学院食堂周四正常供餐。”衡裕在他对面坐下，把餐盘推过来一半，“吃吧，我多打了一份。”
棠小鱼看着眼前热乎乎的粥和包子，又看看手里那管营养剂，突然有点委屈。
“我给你发消息了。”他说，声音很小。
衡裕掏出终端看了一眼：“抱歉，早上在实验室，调了静音。”他顿了顿，“而且我以为……你不想总是麻烦我。”
这话说得棠小鱼心里一紧。
“我没有……”他低下头，“没有觉得麻烦。”
“那就好。”衡裕笑了，把粥碗往他那边推了推，“快吃，要凉了。”
棠小鱼拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温热的米粥滑进胃里，瞬间抚平了饥饿带来的焦躁。
“你头还疼吗？”衡裕忽然问。
棠小鱼手一抖，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。
“……有点。”
“昨天下午开始的？”衡裕看着他，“我姐说，你上周的复查结果出来了，神经活跃度还是偏高。她建议你每天记录头痛的时间和程度，方便分析规律。”
棠小鱼点点头，没说话…
“还有，”衡悦把一个小本子推过来，“这是我姐让我给你的。头痛日记，每天睡前简单记一下就行。”
棠小鱼接过本子，封面是淡蓝色的，印着小小的云朵图案。翻开第一页，上面已经写好了一周的空格，日期、时间、疼痛等级、可能诱因……
很贴心，贴心到让他有点心虚…
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”衡裕咬了口包子，“对了，你今天下午有课吗？”
“下午有两节记忆理论。”
“课后呢？”
“应该……回宿舍吧。”
“那陪我去个地方。”衡裕说，“医学院那边有个小实验室，我最近在做课题，需要个帮手。报酬是晚饭，怎么样？”
棠小鱼想拒绝，但看着衡裕期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
“……什么课题？”
“关于记忆固化过程中，糖分对神经递质的影响。”衡裕眨眨眼，“简单说，就是研究吃甜食能不能让人更快乐——当然，这是通俗版说法，正式课题名称要复杂得多。”
棠小鱼被逗笑了：“这课题……能通过审核吗？”
“所以说是‘小’实验室。”衡裕压低声音，“我导师私下批准的，不走正式项目。他说有些研究，就得偷偷做才有意思。”
这话说得有点叛逆，不太像好学生该说的话。但棠小鱼忽然觉得，这样的衡裕才真实——不是那种完美无缺的优等生，而是有自己小算盘、会偷偷做“不合规”研究的普通人。
“好。”棠小鱼答应了。
下午的记忆理论课，棠小鱼上得魂不守舍。
老师在讲《准则》中关于“积极记忆强化”的条款，声音平缓得像在念经。棠小鱼盯着黑板，脑子里却在想抽屉里那个银色盒子，想那几支没有标签的注射剂，想时雨为什么会有这种东西。
头又开始疼了。这次疼的位置很怪，在后脑勺正中央，像是有人在用钝器敲打。
他偷偷从书包里摸出衡韵给的止痛药，就着水吞了一片。药效来得很快，疼痛渐渐退去，但留下一种沉闷的麻木感，像脑子被裹了一层棉花。
下课铃响时，棠小鱼已经困得睁不开眼了。
“你脸色好差。”同桌的女生碰了碰他的胳膊，“要不要去医务室？”
“不用……”棠小鱼晃晃脑袋，“我没事。”
他收拾好东西，走出教室。走廊里人很多，吵吵嚷嚷的，声音钻进耳朵里，变成模糊的噪音。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明暗分界，他踩在光斑上，觉得脚底发软。
走到教学楼门口时，有人扶住了他的胳膊。
“走路都不看路了？”
棠小鱼抬头，衡裕站在旁边，眉头微皱。
“我……”
“别说了，先坐下。”衡裕把他带到旁边的长椅上，从书包里掏出块巧克力，剥开包装纸递给他，“吃了。”
棠小鱼乖乖接过来，咬了一口。甜腻的味道在嘴里化开，血糖回升带来的眩晕感稍微缓解了一些。
“你这不是普通的头痛吧？”衡裕看着他，“刚才走路都在晃。”
“就是低血糖……”棠小鱼小声辩解。
“低血糖不会让你瞳孔收缩不对称。”衡裕的声音严肃起来，“我刚才注意到了，你左眼瞳孔比右眼小一点——虽然只是一点点，但这是颅内压异常的可能症状之一。”
棠小鱼愣住了…
“你什么时候……”
“扶你的时候。”衡裕叹了口气，“医学院学生的职业病，看人先看体征。所以，跟我说实话，你头痛到底多久了？到什么程度？”
棠小鱼沉默了。他盯着手里的巧克力，包装纸在阳光下闪着细碎的光。
“从我记事起就疼。”他最后说，“有时候轻，有时候重。最近……比较频繁。”
“看过医生吗？”
“看过很多次。都说查不出原因，说是……神经性头痛，可能跟压力有关。”
“你信吗？”
棠小鱼没说话。
“我也不信。”衡裕站起身，“走吧，实验室那边有基础设备，我给你简单检查一下。”
医学院的小实验室在教学楼地下室，位置很隐蔽。门牌上写着“备用储藏室”，推开门才发现里面别有洞天。
房间不大，但设备齐全。操作台上摆着显微镜、离心机，墙边的架子上放着各种试剂，角落里还有一台老式的脑波监测仪。
“这是我导师的‘秘密基地’。”衡裕打开灯，暖黄色的灯光洒下来，“他年轻时候做研究，有些课题不被批准，就自己偷偷做。后来当了教授，这个习惯也没改。”
棠小鱼环顾四周，墙上贴着很多手写的笔记和图表，字迹潦草但条理清晰。
“坐这儿。”衡裕指了指操作台前的椅子，自己走到架子前，拿出一个手持式的扫描仪，“这个比医务室的旧一点，但基础功能都有。放轻松，就扫一下。”
冰凉的探头贴上太阳穴。棠小鱼闭上眼睛，听见仪器轻微的嗡鸣声。
几分钟后，衡裕放下扫描仪，看着屏幕上的波形图，眉头越皱越紧。
“你的脑波……”他斟酌着词句，“很活跃。不是正常的那种活跃，是……像一直在高速运转，停不下来。”
“什么意思？”
“正常人的大脑，即使在思考时，也会有平缓的波段。但你的……”衡裕指着屏幕上那些密集的尖峰，“这些β波太多了，而且集中在颞叶区域——这里管记忆和情绪。理论上说，这种波形应该出现在高强度脑力劳动时，比如考试、解复杂题目。但你刚才只是坐着。”
棠小鱼想起李慎之老师的话：你看文字，像在看活物。
“还有，”衡裕调出另一组数据，“你的神经递质水平也不太对。多巴胺偏低，血清素波动很大，皮质醇——压力激素——却高得离谱。这不符合常理，除非……”
“除非什么？”
“除非你长期处于高度紧张状态，或者……”衡裕顿了顿，“或者有什么东西，在持续刺激你的神经系统。”
房间里安静下来。窗外传来隐隐的雷声，要下雨了。
棠小鱼看着屏幕上那些跳动的曲线，忽然觉得那些线条很陌生，像是在描述一个他不认识的人。
“我该怎么办？”他问。
“先观察。”衡裕关掉仪器，“从今天起，每天记录头痛的时间、程度、诱因。同时记录你的情绪、饮食、睡眠。我要找找规律。”他顿了顿，“还有，如果你再发现什么异常——比如视力模糊、耳鸣、手脚麻木——立刻告诉我，别瞒着。”
棠小鱼点点头。
“现在，”衡裕从柜子里拿出两个饭盒，“该兑现报酬了。我姐做的红烧排骨和青菜，还有米饭。吃吧。”
饭盒打开的瞬间，香气弥漫了整个房间。红烧排骨色泽油亮，青菜翠绿，米饭粒粒分明。
棠小鱼拿起筷子，夹了块排骨送进嘴里。肉质酥烂，酱汁浓郁，咸甜适中。他忽然鼻子一酸。
“怎么了？”衡裕问。
“没什么……”棠小鱼低下头，“就是觉得……很久没吃到这么好吃的饭了。”
养父母工作忙，家里常年吃外卖。学校食堂虽然品种多，但都是大锅菜，少了几分家常的味道。而衡韵做的菜，有那种“家里有人等你吃饭”的温度。
衡裕看着他，眼神软了下来。
“慢点吃，没人跟你抢。”他又夹了几块排骨放到棠小鱼饭盒里，“以后想吃就跟我说，我让我姐多做一份。”
“太麻烦了吧……”
“不麻烦。”衡裕笑了，“我姐喜欢做饭，但家里就我俩，做多了吃不完。你来吃，正好解决剩菜问题。”
这话说得轻松，但棠小鱼知道不是这样。他见过衡韵，那个总是板着脸、说话直接的校医助理，不像是会随便给人做饭的人。
窗外雷声更近了，雨点开始敲打玻璃窗。
“下雨了。”棠小鱼看向窗外。
“嗯。”衡裕也转头看去，“你喜欢雨天，对吧？”
“你怎么知道？”
“你上次的作业，还有……”衡裕顿了顿，“你看雨的眼神，跟看晴天不一样。”
棠小鱼没说话。他看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，形成一道道透明的水痕。路灯的光晕在雨中变得模糊，像化开的糖。
“我小时候，”他忽然开口，“有一次发高烧，也是这样的雨天。我爸妈——我养父母——都在加班，家里就我一个人。我躺在床上，听见雨声，觉得整个世界就剩我自己了。”
他顿了顿：“后来烧退了，但我总记得那天的雨声。不是悲伤，是……一种很奇怪的平静。好像雨把所有的声音都淹没了，我就不用听那些不想听的东西了。”
衡裕静静地听着…
“所以你喜欢雨天，”他说，“因为雨声是世界的静音键。”
棠小鱼愣了愣，然后笑了：“对，就是这个意思。”
雨越下越大，敲打着屋顶和窗户，像一场盛大的白噪音。
两人在实验室里吃完晚饭，收拾好东西，雨还没停。
“等会儿吧。”衡裕说，“我这儿有伞，等雨小点我送你回去。”
他们并肩坐在窗前，看着窗外的雨幕。实验室里只开了一盏小台灯，光线温暖而局限，把他们的影子投在墙上，靠得很近。
“衡裕，”棠小鱼轻声问，“你为什么学医？”
“因为我想知道，人为什么会疼。”衡裕说得很平静，“不是病理学上的原因，是……为什么同样的病，有人疼得死去活来，有人却能忍着。为什么有些疼能被药物治好，有些疼却像影子一样，甩不掉。”
他转过头，看着棠小鱼：“我觉得疼不应该是秘密。疼的时候就应该说出来，找个人帮你看看，到底哪里出了问题。而不是自己忍着，忍到习惯了，以为那就是正常。”
棠小鱼的心脏重重地跳了一下。
“那你……”他问，“找到答案了吗？”
“还没有。”衡裕笑了，“医学课本上有很多答案，但那些答案加起来，好像也解释不了所有事情。所以我还在找。”
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了房间。紧接着是沉闷的雷声。
“但我知道一件事，”衡裕继续说，“如果一个人总说‘我没事’，那多半是有事。如果一个人总说‘我不疼’，那可能已经疼习惯了。”
他看向棠小鱼：“所以，以后疼的时候，别瞒着我。好吗？”
棠小鱼张了张嘴，想说“好”，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他只能点头，用力地点头。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。
衡裕站起来，从门后拿出两把伞：“走吧，送你回去。”
走出实验楼时，雨已经变成了毛毛细雨，在路灯下像一层薄雾。两人并肩走在湿漉漉的小路上，伞面偶尔相碰，发出轻轻的嗒嗒声。
送到宿舍楼下时，棠小鱼忽然想起什么。
“你等我一下。”
他跑上楼，很快又跑下来，手里拿着个小袋子。
“这个，”他把袋子递给衡裕，“我自己做的，不好看，但……谢谢你今天的晚饭。”
袋子里是几块手工饼干，形状不太规整，有的圆有的方，但烤得金黄，散发着奶香。
衡裕愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成月牙：“你会做饼干？”
“跟我养母学的。”棠小鱼有点不好意思，“很久没做了，可能不太好吃……”
“肯定好吃。”衡裕拿起一块，直接咬了一口，“嗯，不错，甜度刚好。”
棠小鱼看着他嘴角沾着的饼干屑，忽然很想伸手帮他擦掉，但他忍住了。
“那我上去了。”他说。
“嗯。”衡裕点点头，“记得记录头痛。还有……按时吃饭。”
棠小鱼转身走进宿舍楼。上楼梯时，他回头看了一眼——衡裕还站在楼下，撑着伞，手里拿着那袋饼干，正抬头看着他。
他挥了挥手，衡裕也挥了挥手。
回到宿舍时，时雨已经回来了，正坐在书桌前看书。听到开门声，他转过头。
“回来了？淋湿了吗？”
“没有，有人送。”棠小鱼把湿漉漉的伞撑开，放在门口。
时雨的目光落在他脸上，停顿了几秒。
“你脸色好多了。”他说，“比早上好。”
“嗯，吃了顿好的。”
棠小鱼走到自己桌前，放下书包。目光不由自主地飘向那个抽屉。
“时雨哥，”他忽然开口，“你……有头疼的时候吗？”
时雨翻书的动作顿了顿。
“偶尔。”他说，“怎么了？”
“没什么，就是问问。”棠小鱼拉开椅子坐下，“如果……我是说如果，有一种药，能马上止疼，但不知道是什么药，你会用吗？”
房间里安静了几秒…
“不会。”时雨的声音很平静，“不知道成分的药，等于不知道代价的交换。疼至少是真实的，但乱吃药的结果，可能是你再也分不清什么是真，什么是假。”
他说完，继续看书，仿佛刚才只是说了句再平常不过的话。
棠小鱼坐在那里，看着时雨安静的侧影，又想起抽屉里那个银色盒子。
窗外的雨已经完全停了。夜色清澈，月亮从云层后面露出半边脸，洒下清冷的光。
他拿出衡韵给的那个淡蓝色小本子，翻开第一页，在日期栏写下今天的日期。
疼痛等级：中。
诱因：不明。
备注：今天有人陪我吃了顿热乎饭。
写完后，他合上本子，放进抽屉最深处，和那些“来历不明”的东西隔开很远。
也许成长就是学会在疼痛里分辨：哪些是必须自己扛的，哪些可以放心交给别人；哪些秘密要永远埋在心里，哪些可以悄悄露出一角，等对的人来问。
而那个对的人，往往不是举着伞说要为你遮雨的人，而是在雨里陪你一起走，不问你要去哪里的人…
第六章（end）
