下一章 上一章 目录 设置
7、病假与谎言 ...
-
周五早上，棠小鱼是被自己的心跳声吵醒的…
不是比喻，是真的——他躺在宿舍床上，闭着眼，能清晰地听见心脏在胸腔里咚咚咚地敲，像有只急躁的拳头在捶打肋骨。头倒是不疼了，但那种紧绷感还在，仿佛脑子外面套了个小一号的头盔，勒得慌。
他摸过终端看时间：六点四十。窗外天色灰蒙蒙的，典型的镜城清晨，干净、冷淡、一丝不苟。
今天有记忆实践课，要交“最想忘记的记忆”重构作业。棠小鱼的作业还没做完。或者说，他根本不知道怎么做。
不是技术上不会，是……他不知道该选哪段记忆。
养父母吵架的夜晚？那是常事，算不上“最想忘记”。备案时被提取的那个虚假的做蛋糕下午？那本来就是假的，谈何忘记。还是更早的、已经模糊的片段——四岁前的，关于亲生父母的，那些被养父母含糊带过的记忆？
他坐起来，眼前黑了一下。低血糖的眩晕感袭来，他赶紧从床头摸出一块糖塞进嘴里。甜味在舌尖化开，但胃里还是空得发慌。
终端震动了一下。是衡裕的消息：
“早。头痛记录写了吗？”
棠小鱼盯着屏幕看了几秒，回复：“写了。今天还好。”
“真话？”
“……一点点。”
那边很快回过来：“今天有课吗？”
“上午两节，下午实践课。”
“几点下课？”
“下午四点。”
“下课后别走，我来找你。”
棠小鱼想问他有什么事，但手指悬在屏幕上，最后还是只回了个“好”字。
他下床洗漱，镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。他用冷水拍了拍脸，试图让脸色看起来红润一点，效果甚微。
上午的课是记忆理论进阶。老师讲《准则》中关于“记忆碎片整合”的内容，声音平稳得像在念说明书。棠小鱼强迫自己集中注意力，但脑子里像灌了铅，沉甸甸的。
同桌的女生碰了碰他的胳膊，小声说：“你没事吧？一直在出冷汗。”
棠小鱼摸了摸额头，确实一层薄汗，黏糊糊的。
“没事……”他说，“可能有点闷。”
“要不要去医务室？”
“不用。”
课间休息时，棠小鱼走到走廊尽头的窗户边透气。窗外是KCM的中心广场，喷泉正在表演，水柱随着音乐起伏，在阳光下折射出细碎的光。
一切都那么标准，那么完美。
他忽然想起悦悦老师的话：“在镜城，真实有时候是奢侈品，甚至……是危险品。”
口袋里的终端又震了一下。这次是时雨的消息：
“晚上有事，不回来。记得锁门。”
很简短，像往常一样。棠小鱼盯着那句话，想起抽屉里那个银色盒子，心里涌起一股说不清的不安。
他回到教室时，手机又震了——这次是陌生号码。
“棠小鱼同学，这里是KCM教务处。请于今天下午两点到教务处303室，有关你的备案记录需要补充说明。”
备案记录？补充说明？
棠小鱼的心跳漏了一拍。
下午一点五十，棠小鱼站在教务处303室门口。
门是开着的，里面坐着两个人。一个是教务处的老师，他见过几次，姓陈，总是一脸严肃。另一个……
是江敛…
记忆公证处的首席公证官今天没穿制服，而是穿了件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他正低头看一份文件，侧脸在办公室的日光灯下显得格外冷峻。
“报告。”棠小鱼敲了敲门。
陈老师抬起头，推了推眼镜：“进来，坐。”
棠小鱼走进去，在江敛对面的椅子上坐下。椅子是硬塑料的，冰凉。
“棠小鱼同学，”陈老师开口，“这位是记忆公证处的江敛首席。他有一些关于你备案记录的问题，需要和你核实。”
江敛放下文件，抬眼看他。那双眼睛很平静，但棠小鱼能感觉到那种审视的目光，像扫描仪一样从他脸上划过。
“不用紧张。”江敛的声音比想象中温和，“只是例行询问。最近几个月，镜城有几例备案后出现持续不适的案例，公证书在跟进调查。你的档案也在其中。”
棠小鱼握紧了放在膝盖上的手。
“你备案后，头痛症状持续了多久？”江敛问。
“大概……两周。”
“频率呢？”
“几乎每天都会疼一会儿，但时间不长。”
“程度？”
“……中等吧。能忍受。”
江敛在电子记录板上写着什么。他的手指很长，敲击键盘的动作很轻，但每一下都让棠小鱼的心跳加速。
“备案时提取的记忆内容，”江敛继续问，“是你自愿提交的吗？”
“是的。”
“有没有人强迫你提交特定内容？或者暗示你应该提交什么？”
“……没有。”
“备案员有没有说过什么特别的话？比如关于记忆筛选的标准，或者……”
“没有。”棠小鱼打断他，声音有点急，“就是标准流程，她让我想一些温暖的记忆，我就说了。”
办公室里安静了几秒。陈老师看了看江敛，江敛的表情没什么变化。
“你的脑波检测报告显示，颞叶区域异常活跃。”江敛调出一份图表，“这在备案案例中很少见。通常只有两种可能：一是天生的神经特质，二是……记忆内容本身具有高强度情感负荷。”
他顿了顿，看向棠小鱼：“你觉得，你是哪一种？”
棠小鱼张了张嘴，发不出声音。
“我换个问法。”江敛身体微微前倾，手肘撑在桌面上，“你备案时提交的那些‘温暖记忆’，真的让你感到温暖吗？”
这个问题太直接了，直接得像一把刀，剖开了棠小鱼一直小心翼翼维护的表层。
他的喉咙发紧。
“当然……”他听见自己的声音，干涩得像砂纸，“当然温暖。”
江敛看了他很久，久到棠小鱼以为自己的谎言已经被彻底看穿。但最后，江敛只是点点头，在记录板上又写了些什么。
“今天的询问就到这里。”他说，“如果头痛症状持续或加重，建议去第七医院做详细检查。公证书可以出具转诊单。”
“谢谢……”棠小鱼站起来，腿有点软。
“对了，”江敛忽然说，“你认识时雨吧？他是你室友。”
棠小鱼的心跳停了一拍。
“……认识。”
“他是个很特别的学生。”江敛也站起来，整理了一下袖口，“如果你从他那里听到什么……关于记忆、关于过去的特别言论，可以随时告诉我。”
这不是建议，是要求。
棠小鱼僵硬地点头，转身走出办公室。关上门的那一刻，他靠在墙上，大口喘气。
走廊里空无一人，只有日光灯发出轻微的嗡鸣。他低头看着自己的手，手指在微微颤抖。
下午的记忆实践课，棠小鱼迟到了。
他几乎是踩着上课铃冲进教室的，头发有点乱，额头上还有汗。悦悦老师看了他一眼，没说什么，只是示意他赶紧坐下。
“今天我们要实操记忆重构。”悦悦老师站在讲台前，还是那副笑眯眯的样子，“上周布置的作业，大家都准备好了吧？现在，两人一组，互相审查对方的作品，给出修改建议。”
教室里响起一阵骚动，学生们开始找搭档。棠小鱼坐在位置上没动，脑子里还回响着江敛的话：“如果从他那里听到什么特别言论，可以随时告诉我。”
“小鱼？”
他抬起头，是同班的林薇，一个扎着马尾辫的女生，成绩中等，性格温和。
“我们一组吧？”林薇小声说，“我找不到人了。”
棠小鱼点点头。
两人坐到操作台前，林薇先调出了自己的作业。那是一段关于小学时丢失宠物的记忆，原片段里她哭得很伤心，但重构后，她加入了“宠物去了更好的地方”“学会了珍惜”这样的积极解读。
“我觉得……有点假。”林薇不好意思地说，“但悦悦老师说，重构不是要否认痛苦，而是要找到与痛苦和解的方式。”
棠小鱼看着那段修改后的记忆，画面明亮，配乐轻快，旁白声音柔和。确实很“准则”，但也确实……少了点什么。
“该你了。”林薇说。
棠小鱼深吸一口气，调出了自己的作业。
他选的是养父母第一次带他去游乐园的记忆。真实的版本是：那天人很多，他走丢了，在陌生的环境里哭了半个小时，最后是工作人员用广播找到的。养父母找到他时，没有拥抱，只是皱着眉说“下次别乱跑”。
但他重构的版本是：那天阳光很好，养父母牵着他的手，玩了旋转木马和碰碰车，买了棉花糖，三个人在夕阳下回家。
“你改了好多……”林薇看着对比画面，“几乎全改了。”
“嗯。”棠小鱼盯着屏幕，“因为原来的……太不符合‘快乐记忆’的标准了。”
“可是，”林薇犹豫着说，“你这样改，不就等于……创造了一段新记忆吗？那原来的你，不就白疼了？”
这话像针一样扎进棠小鱼的心里。
他忽然想起周老师的话：“那叫谋杀记忆的凶器。”
“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“时间到。”悦悦老师拍拍手，“现在，每组选一个作品上台展示，大家一起来分析。”
林薇举起了手：“老师，我们用棠小鱼的作业吧。”
悦悦老师点点头：“好，棠小鱼，调出你的作品。”
棠小鱼僵硬地操作设备，把重构后的记忆投影到大屏幕上。游乐园的画面出现，阳光，笑脸，棉花糖——标准的甜蜜模板。
“大家看看，”悦悦老师说，“这份作业在技术上完成得很好，画面渲染、情感递进、积极元素植入，都做得很到位。但是……”
他顿了顿，看向棠小鱼：“我想问作者：你在重构的时候，是什么感觉？”
全班的视线都集中过来。
棠小鱼感觉喉咙发干。
“就……按照标准做的。”他听见自己的声音，像从很远的地方传来。
“没有别的感觉吗？比如……愧疚？或者不甘心？”
教室里安静得可怕。
“为什么要愧疚？”棠小鱼反问，声音有点抖，“《准则》不是说，我们可以修改让自己痛苦的记忆吗？”
“可以修改，但不等同于抹杀。”悦悦老师走到他面前，声音很轻，但每个字都清晰，“痛苦本身没有错，错的是我们对待痛苦的方式。如果你因为一段记忆不符合‘甜蜜标准’，就把它彻底重写成另一个样子，那不等于在说——原来的你不值得被记住吗？”
棠小鱼的眼前模糊了。
不是因为想哭，是头痛又开始了。这次来得又急又猛，像有根烧红的铁丝从太阳穴一直刺到后脑。他捂住头，身体晃了一下。
“棠小鱼？”悦悦老师伸手扶住他。
“我……”棠小鱼想说话，但声音卡在喉咙里。视野开始旋转，教室里的灯光变成一团团模糊的光晕。
“送医务室！”他听见悦悦老师的声音，像是隔着水传来。
有人扶起他，架着他的胳膊往外走。走廊的灯光刺眼，脚步声杂乱，但他什么都看不清，只感觉到头痛像潮水一样，一阵比一阵猛烈。
再次恢复意识时，棠小鱼闻到消毒水的味道。
他睁开眼，看见白色的天花板，和正在滴液的输液瓶。手臂上插着针，冰凉的液体正缓缓流进血管。
“醒了？”
棠小鱼转过头，看见衡裕坐在床边，手里拿着一本病历。
“你怎么……”
“悦悦老师通知我的。”衡裕放下病历，伸手探了探他的额头，“还在发烧。医务室给你做了紧急处理，但建议转去第七医院做详细检查。”
棠小鱼想坐起来，但浑身发软。
“别动。”衡裕按住他，“你刚才在教室晕倒了，脑波监测显示异常放电。我姐说，这已经不是普通的头痛了。”
“我……”
“江敛今天找过你，对吧？”衡裕忽然问。
棠小鱼愣住。
“教务处那边有我姐的朋友，她听说了。”衡裕的声音很平静，但眼神很沉，“他问了什么？”
棠小鱼把下午的询问简单说了一遍。说到江敛最后关于时雨的问题时，衡裕的眉头皱了起来。
“他在怀疑时雨。”衡裕说，“不止是时雨，他可能在怀疑所有……‘特别’的学生。”
“为什么？”
“因为最近镜城不太平。”衡裕压低声音，“记忆公证处内部在清查，说有外部势力在渗透，试图破坏《准则》体系。所有备案后出现异常反应的人，都会被重点关注。”
棠小鱼的心脏重重地跳了一下。
“那我……”
“你现在是‘情绪病假’状态。”衡裕说，“我姐给你开了两周假，理由是‘神经性头痛伴随情绪波动’。这段时间，你不用去上课，但每天要来医务室报到，接受观察。”
病假。棠小鱼从来没请过病假。养父母说过，请假会影响出勤记录，影响评级，影响将来。
“不行……”他想坐起来，“我得回去上课……”
“上课重要还是命重要？”衡裕的声音严厉起来，“你刚才在教室的样子，像随时会碎掉。再硬撑下去，下次晕倒可能就醒不过来了。”
棠小鱼看着他，衡裕的表情是从未有过的严肃。那双总是带着笑意的眼睛，此刻写满了担忧，还有……一丝棠小鱼看不懂的情绪。
“我……”棠小鱼的眼眶热了，“我只是……不知道该怎么办。”
所有的伪装在这一刻崩塌。头痛，备案，江敛的询问，作业的失败，对时雨的怀疑，对那个银色盒子的不安——所有的一切压下来，重得他喘不过气。
“不知道怎么办的时候，”衡裕的声音软了下来，“就先停下来，歇一歇。没有人规定你必须一直往前走，尤其在你连路都看不清的时候。”
他从保温壶里倒出一杯水，递过来：“喝点水，我加了蜂蜜。”
棠小鱼接过杯子，温热的，甜丝丝的。他小口小口地喝着，蜂蜜的甜味顺着喉咙滑下去，稍微抚平了胃里的焦灼。
“衡裕，”他轻声问，“你觉得……我是个骗子吗？”
“为什么这么问？”
“因为我备案的记忆是假的，我交的作业也是假的。”棠小鱼盯着杯子里的水，“我好像在不停地造假，造一个符合标准的、甜蜜的假象。但真正的我……可能一点都不甜。”
衡裕沉默了很久。
然后他说：“甜不甜，不是《准则》说了算，也不是别人说了算。是你自己说了算。”
他接过空杯子，又倒了一杯：“如果你觉得不甜，那就承认不甜。如果你觉得疼，那就说疼。如果你需要帮忙，那就开口——这些都不是错，只是……真实。”
棠小鱼看着他，眼泪终于掉了下来。
不是大哭，是安静的流泪，一滴一滴，落在被子上，晕开小小的深色圆点。
衡裕没有安慰他，只是坐在那里，静静地等着。等棠小鱼哭完了，他才递过纸巾。
“我姐说，你今晚最好留在观察室。”衡裕说，“我在这儿陪你。”
“你不用回去吗？”
“我今晚没事。”衡裕笑了笑，“而且，万一你半夜又头疼，得有个人知道怎么处理。”
窗外的天色暗了下来。医务室的观察室很小，只有一张病床和一张陪护椅。衡裕把椅子拉到床边，坐下，从书包里拿出本书。
“你睡吧，我看着。”
棠小鱼躺下来，闭上眼睛。输液管的滴答声很规律，像某种催眠的白噪音。头痛已经退去，留下一种疲惫的空虚感。
他半睡半醒间，感觉到衡裕在给他掖被子。动作很轻，像对待什么易碎品。
“衡裕。”他闭着眼，小声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
没有回应。但一只手轻轻覆在他的额头上，掌心温暖。
“睡吧。”衡裕的声音很轻，“明天的事，明天再想。”
棠小鱼睡着了。这一次，没有梦见游乐园，没有梦见雨声，没有梦见任何需要修改的记忆。
他只梦见一杯蜂蜜水，温热的，甜丝丝的，有人一直端着，等他醒来喝。
有时候，最温柔的谎言不是“一切都会好起来”，而是“你可以暂时不好起来”。那个愿意在你疼的时候不说“别疼了”，而是说“疼就疼吧，我在这儿”的人，大概就是这个世界给你的，最真实的甜蜜。
而真正的勇气，不是假装自己从不破碎，而是在破碎的时候，还敢相信有人会一片一片地，把你捡起来。
第七章（end）
