26、开端 ...
-
三年光阴，如同指间流沙，无声滑落。
第七分局的地下禁锢区，灯光依旧是那种亘古不变的惨白，空气里弥漫着消毒水与金属的冰冷气息。
卓未许行走在熟悉的走廊里，深灰色制服熨帖得没有一丝褶皱，肩章上的徽记闪烁着冷硬的光泽。
他的步伐稳定，节奏精准，与三年前别无二致。
他依旧是指挥官，是令这座城市阴影中蠢动之物忌惮的存在。
任务完成率居高不下，决策果断利落，对待收容的“非人”存在，手段依旧高效而缺乏温情。
在队员眼中，他是一座永不融化的冰山，是绝对可靠的后盾，也是令人不敢稍有逾越的权威。
他处理文件的速度甚至更快了，下达指令的语句更加简练。
他似乎将所有的精力都投入到了工作中，用更加繁重的事务填满了每一天的每一个空隙。
只是，偶尔在审讯那些格外狡猾或强大的吸血鬼时，他会下意识地用更加苛刻的标准去衡量。
当对方展现出某种精妙的伪装或出人意料的反击时，他冰封的眼底会极快地掠过一丝难以捕捉的……索然无味。
终究不是他。
没有那个吸血鬼，能像白诩那样，将危险与优雅、算计与脆弱，如此矛盾又如此和谐地融为一体。
没有谁的眼神，能那般穿透他冰冷的防御，带着戏谑与探究，仿佛在说：“卓警官，你也不过如此。”
他依旧是老样子。
按时上班，准时下班。
回到那间早已修复如初、甚至更加固若金汤的公寓。
里面的陈设没有任何变化，冷硬，简洁，一尘不染。
他依旧会自己做饭，吃相优雅而迅速，如同完成一项程序。然后，大部分时间待在书房，处理未完成的工作，或者阅读一些艰深的、与专业相关的文献。
生活规律得像一张绘制精确的图纸。
只是，他再也没有允许任何人，以任何形式，踏入那间客厅。
那里曾经有一个总喜欢占据沙发一角、或挑衅或安静存在的“客人”。
他也再没有站在那扇巨大的落地窗前，长时间地凝视窗外的城市灯火。
仿佛那片夜景，与某个夜晚窗外坠落的身影产生了某种他不愿面对的联系。
三年。
足够让很多事情被遗忘，让很多痕迹被抹平。
但卓未许知道，有些东西不一样了。
他依旧是那座冰山，只是内核深处，似乎冻结了更多无人能窥见的、名为“曾经”的尘埃。
书房里只有指尖敲击键盘的细微声响和中央空调低沉的运行音，构成一种近乎绝对的寂静。
卓未许正凝神审阅着一份关于新型抑制器 测试的报告，冰封的眉头因某个数据异常而几不可察地蹙起。
就在这时——
“哗——”
一声清晰的水流声，毫无征兆地从与书房一墙之隔的厨房方向传来！
不是滴答声，是水龙头被拧到最大时，那种急促、充沛的流水冲击不锈钢水槽的声响！
卓未许敲击键盘的手指骤然停顿。
公寓里只有他一人。
所有的自动化设备都在他的绝对控制下，绝无可能自行启动。
他抬起眼，目光锐利如鹰隼，穿透书房敞开的门，投向厨房的方向。
水流声持续着，在寂静的夜里显得格外突兀、刺耳。
他没有立刻起身。
多年的训练和本能让他先于思考，迅速排除了所有物理层面的可能性——入侵？设备故障？概率极低。
那么……
他缓缓站起身，动作依旧稳定，但周身的气息瞬间变得如同出鞘的利刃。
他走向厨房，步伐无声，如同逼近猎物的黑豹。
厨房里，景象如常。
唯独那个不锈钢水龙头，正兀自喷洒着冰冷的水柱，水花四溅，打湿了旁边的台面和地面，形成一小片不断扩大的水渍。
没有任何外力作用的痕迹，仿佛它自己拥有了生命，任性地宣泄着。
卓未许站在厨房门口，冰冷的视线扫过整个空间，确认没有其他异常。
他的目光最终定格在那奔流的水柱上。
就在他准备上前关掉水龙头的那一刻——
一股极其突兀的、彻骨的寒意，毫无征兆地席卷了他全身！
那不是环境温度的降低，也不是空调的冷风。
这是一种……由内而外的冰冷。
仿佛有一股零度的寒气，直接从他的骨髓深处渗透出来，瞬间冻结了血液，冰封了神经。连他呼出的气息，都在空气中凝结成了淡淡的、转瞬即逝的白雾。
以卓未许的体质和对环境的掌控力，这种程度的寒冷本应毫无感觉。
但此刻，这寒意却真实得让他手指末端都感到了一丝麻痹般的刺痛。
他猛地回头，看向客厅，看向卧室的方向，看向这公寓的每一个角落！
空无一人。
只有水龙头持续的哗哗声，和那股萦绕不散、仿佛能冻结灵魂的诡异寒冷。
卓未许站在原地，冰封的脸上第一次出现了一种近乎凝滞的空白。
那不是恐惧，而是一种超出了所有认知和逻辑框架的、深层次的错愕。
他抬起手，看着自己没有任何异常、却仿佛能感受到冰晶凝结的手背。
这感觉……
陌生，却又有一种诡异的、被什么东西注视着的……熟悉感？
水声依旧。
寒冷如影随形。
在这间他自以为绝对掌控的、冰冷的堡垒里，某种无法解释的、违背常理的事情，正在发生。
接下来的几个月，卓未许的公寓成了一个沉默的实验室，研究对象是那些无法用常理解释的现象。
他动用了一切可用的资源，试图捕捉、分析那零度的寒意和凭空出现的水渍。数据堆积如山，却始终拼凑不出一个完整的答案，只有一些模糊的相关性——寒意加剧时，能量读数异常；某些特定词汇会引发更强烈的反应。
他像一个偏执的考古学家，在一片虚无中挖掘着可能的痕迹。
他甚至开始调整自己的习惯，强迫自己停留在寒意最盛的客厅，睡回那张充满回忆的床，试图用这种近乎献祭的方式，与那无形的存在进行一场无声的对话。
直到那个能量读数飙升至临界值的深夜。
寒意浓重得几乎凝水成冰。
卓未许循着探测仪的尖鸣和那股有形的冰冷，将目光锁定在书架顶层的阴影。当他小心翼翼地将手探入那片冰冷的核心时，指尖传来的并非虚无的能量，而是一种……实物的触感。
毛茸茸，冰凉，且在微微发抖。
他屏住呼吸，用极尽轻柔的力道，将那团小东西捧了出来。
掌心中，蜷缩着一只……纯白的蝙蝠。
不是常见的棕黑，而是如同初雪般无瑕的纯白。
它只有拇指大小，棉花糖般蓬松的毛发布满细小的水珠，像是刚凝结出的寒霜。
一对乌黑发亮的眼睛在白色的毛发衬托下格外醒目，此刻正半眯着，带着初生般的懵懂与难以掩饰的虚弱，怯生生地望着卓未许。
它细小的爪子紧紧抓着他的手指，冰冷的体温与它娇小的体型形成反差。
卓未许冰封的脸上罕见地出现了片刻的凝滞。
洪都拉斯白蝙蝠？一种分布于中美洲、完全无害、以水果为食的物种？怎么可能出现在这里？
周身的刺骨寒意在这一刻如同找到归宿般，迅速收敛，最终完全源自于他掌中这团微小的、冰冷的生命。能量探测仪的警报也随之平息。
难道这几个月萦绕不散的寒意、诡异的水渍、无法解释的能量扰动……并非怨灵作祟，而是一个意识破碎、力量枯竭的吸血鬼，在无意识中，以一种最本源、最脆弱的方式，挣扎着寻求……重组？或者说，重生？
而最终，他凝聚成的，就是这样一只小小的、纯白的、冰冷的蝙蝠？
卓未许低头，看着掌中这只因为他的注视而微微颤抖的小东西。
他伸出另一只手的手指，用指背极其轻缓地拂过小蝙蝠冰凉柔软的背脊。
小蝙蝠猛地缩了一下，发出细不可闻的“吱”声，但没有攻击，也没有试图飞走，只是将小小的身体更紧地贴向他的掌心，汲取着那一点点微不足道的暖意。
这一刻，卓未许心中所有的疑惑、所有的分析、所有的理性框架，似乎都被掌中这脆弱生命的触感击碎了。
他收拢手掌，用一种自己都未曾察觉的小心翼翼，将这只纯白的、冰冷的小蝙蝠护在掌心。
他没有说话。
但一种前所未有的认知，沉甸甸地落在他向来只信奉逻辑与证据的心上。
他得到的，不仅仅是一只蝙蝠。
而是一个关于吸血鬼生命形态的、活生生的秘密。
以及一个……以最意想不到的方式，重新回到他世界的、破碎的“开端”。
作者有话说
第26章 开端