下一章 上一章 目录 设置
82、夜谈 “那你好好 ...
-
凌信走出正厅，在廊下站了一会儿。
夜风吹过来，带着秋天特有的那种凉意——不是冬天的刺骨，是那种从皮肤渗进骨头里的、慢慢慢慢的凉。
他没有回房，而是径直走向了府门。
看门的仆人要跟上来，他摆了摆手：“别跟着。”
仆役们面面相觑了一番，不知道应不应该跟着。
凌信知道这些人是担心自己，可是自己一会儿要去的地方，一群人跟着反而不安全。
他开玩笑般问道：“怎么了？这镇南侯还没被削爵呢，怎么就不听话了？还是说你们早就不想听我话了？”
这话一出，人员这才回到府里。
凌信看着这一幕低头笑了下。
他一个人走进了长安城的夜色里。
没有骑马，没有随从，甚至连件披风都没拿。
他穿着一件家常的深色衣裳，走在空荡荡的长街上，步子不紧不慢。月光从云层后面透出来，把他的影子拉得很长很长，拖在青石板路面上，像一道淡淡的墨痕。
凌信是有目的地的，他现在要去一趟丞相府。
不是走正门——他翻墙进去的。
年轻的时候他就喜欢翻墙，觉得走正门太慢。后来年纪大了，易栖说他不正经，他就改了。
后来无数次看凌昭翻，装模作样教教他，然后父子被易栖凌寒开这对母子轮着批。
但今天他又翻了。
他走到后宅，走到那间他闭着眼睛都能找到的屋子前。
屋里的灯还亮着。窗纸上映出一个人影，安安静静地坐着，像是在等人，又像是在发呆。
凌信站在门口，没有立刻进去。
他看着那个影子看了一会儿。那个影子在烛光里一动不动，脊背挺得很直，头发松松地挽着。
他想起很多年前第一次见易栖的样子——那时候她还是个小姑娘，坐在廊下，手里拿着一卷书，看得入了迷，连他走到面前都没发现。
看见他的时候也不觉得他脏，一双漂亮的眼睛看着他问：“你是哪里来的？怎么进来的？”
那个时候他还是一个流民呢。
凌信深吸了一口气，抬手叩了叩门。
“是我。”他说。声音很轻，怕惊着里面的人，又怕太轻了里面的人听不见。
门从里面打开了。
易栖站在门口，看着他。
她没有哭。她的眼眶有一点红，但眼睛是干的。
她看着他，看了几秒，忽然笑了一下。那笑容不大，甚至算不上是笑——只是嘴角弯了弯，但那双眼睛里的东西变了，从紧绷变成了一种说不清的柔软。
“就知道你会来。”她说，“一天到晚就知道惹事。”
虽然易栖说话的语气和平时没什么区别，可是凌信听的分明，易栖的声音有点闷，像堵着什么东西，但她在努力不让那东西漫出来。
凌信走进去，在桌边坐下。易栖关上门，在他对面坐下。
屋子里很安静，桌上的烛火跳了一下，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
“你都知道了？”凌信看着易栖温和笑着问。
“知道了。”易栖低着头，看着桌上那盏茶。茶已经凉了，她一直没有喝。“左其昌在朝堂上说的话，兄长告诉我了。”
凌信点了点头。他没有问易柊是怎么说的，也没有问易栖听到之后是什么反应。
他不想知道。他怕知道了之后，自己会不想死。
“你打算怎么办？”易栖问。她的声音很平，这是她努力克制地结果，平得像在问一件日常小事，“和钟燃一样吗？”
“不怎么办。”凌信说，“和钟燃一样——皇帝要查，就让他查。我没做过的事，查不出什么。”
“你不怕？”易栖抬起头看他。
她的目光落在他脸上，像是在找什么东西——找那个她认识了几十年的凌信，想确认他还是不是那个人。
“怕。”凌信说，“怕也没用。”
他伸出手，握住了易栖放在桌面上的手。她的手很凉，指节纤细，骨感分明，像一截被风吹冷的玉。他握紧了一些，把自己的温度传过去。
“这些年，”他看着她的脸，目光从眉眼移到下颌，从下颌移到鬓边那几根新生的白发，“你跟着我受苦了。”
易栖愣了一下。
然后她笑了——这次是真的笑了，笑得眼睛弯起来，嘴角往上翘，带着一点鼻音，像是听到了什么很可笑的话。
“苦什么？”她说，“那都是我易栖心甘情愿乐意干的事情。没有苦不苦这一说法。左右我易栖这辈子干的所有事情，都是我自己的选择。那苦，我也认了。”
她把手反过来，握住他的。她的手很凉，但握得很紧。
“边关苦寒，你跟着我去边关。京城凶险，你跟着我回京城。我得罪了皇帝，你还要跟着我担惊受怕。”凌信的声音低下来，低到像是在跟她说悄悄话，“我这辈子，最对不起的人就是你。”
“那是你干的事情吗？”易栖的语气忽然急了，急到声音都大了一些，“你又没让我吃苦。那边关不是我自己想去的吗？我看不惯裴润那张脸，也忍不了待在京城，还不如跟你去边关——开心。”
她说到“开心”两个字的时候，声音忽然软了一下。像是一根绷了很久的弦，被拨了一下，发出闷闷的一声响。
凌信看着她，没有说话。
他知道她在逞强。他知道她说的“开心”是真的，但那个“开心”底下压着的东西——那些担惊受怕的日日夜夜，那些他在边关受伤时她守在门口不肯睡去的夜晚，那些她一个人撑着侯府等他回来的漫长时光——她一个字都没提。
“我知道。”他说，“可我还是觉得你受苦了。比起裴汐和钟炘，你嫁的是最差的。”
他顿了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说下面的话。
“从娶你那天起，我就觉得你受苦了。总想着多拼一点，让你风风光光的。但是呢——皇帝不喜欢我，那能怎么办呢。”
他说这话的时候笑了一下。那笑容不是苦涩的，也不是自嘲的——是一种很淡很淡的、认了命的笑。
凌信和易柊钟燃不一样，这两位是名门子弟，生来就不平凡，可是他凌信只不过是一个被先定北侯救下的流民，幸得老侯爷好心，若不然也不会习武，更不会有今天的功绩。
易栖看着他，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么都没说。她只是握紧了他的手。
半天易栖才听见自己的声音：“饿就喜欢你这种温润搞笑的。”
他们在那里坐了很久。说了很多话——有的没的，从边关的事说到两个孩子，从年轻时候的事说到以后。
他没有说“如果我出了事”。易栖也没有问。
但两个人心里都清楚——这也许是最后一次这样坐着说话了。
快到子时的时候，凌信站起来。
“我该走了。”他说，声音恢复了那种轻快的调子，和来时一样，“别难过了，知道吗？”
易栖跟着站起来，送他到门口。
“凌信。”她叫住他。声音还是有点闷，闷得让人心里发紧。
凌信回头，凌信有一双很亮的眼睛。
易栖见他第一面的时候就知道了。
月光从云层后面洒下来，落在廊下，落在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的银白色里。她站在门口，背后是那盏还没吹灭的烛火，面前是漫无边际的夜色。
“你答应我一件事。”她说。
“你说。”凌信站在那里，没有动。
“不管发生什么，你都要记住，我和你是夫妻，”易栖的声音忽然哑了。不是那种要哭的哑——是那种用力压着什么东西、压到嗓子都变形的哑。“同生共死的夫妻。”
凌信看着她。
月光下，她的脸看不太分明，但那双眼睛很亮。凌信看着因为的眼睛，好像又看见了当初那个喊着“来人啊！这有个小孩晕倒了！”的大小姐。
他沉默了一会儿。那沉默不长，但在这个深秋的夜里，在两个人之间，那几秒钟像是被拉得很长很长。
“我记住了。”他说。
他笑了一下。那笑容里有什么东西——不是苦涩，不是无奈，是一种更深的、更难说的东西。像是一个人看着自己最舍不得的东西，知道自己要放手了，但还在努力笑着。
“但是如果我死了，你一定要好好活着，好不好？”凌信顺应着易栖的话答应了下来。
易栖也跟着他笑，只不过两行泪在月光下亮晶晶的：“好。”
凌信怕自己再不走就来不及走了。他最后一次看了一眼易栖，然后转身就走。
他不敢回头看易栖的脸——他怕看了就走不了了。
步子很快，快到不像一个四十多岁的人该有的速度。
他穿过回廊，翻过那面他翻过无数次的墙，落在巷子里，头也不回地往前走。
所以凌信不知道易栖靠着门板慢慢滑坐下去的声音。不知道她把脸埋进膝盖里、肩膀微微发抖、但一声都没有发出来的声音的状态。
凌信没走，他拐去了易柊的书房。
书房里的灯还亮着。易柊坐在书案后面，手里拿着一卷书，但显然没有在看——书页停在某一页上，他的手指搭在页边，一动不动。听见脚步声，他抬起头，看见凌信，把书放下了。
“你还没回去？”他的声音很平静，平静得不像是凌晨时分面对一个随时可能被问斩的人该有的语气。
凌信会来的事情，易柊并不意外，年少相识，大家都了解彼此。
易柊的语气很平静 装的很像样但凌信认识他太久了。他知道这种平静底下压着的东西——和易栖一样，易家的人都是这样。越是害怕，越是平静。越是想哭，越是面无表情。
“没有。”凌信走进去，在椅子上坐下，往后一靠，姿态随意得像在自己家里，“来找你说几句话。”
易柊看着他，等着他往下说。
“本来打算和易栖讲和离的事情。”凌信说，“怕她难过，愣是没敢提。”
他的语气很随意，像是在说一件家常琐事。
“回头你帮个忙。只要和我和离了，那么凌易两家也没什么关系了。你和易栖都好。”
易柊的脸色变了。
那变化很细微——只是眉心微微动了一下，嘴唇抿了抿。但对于易柊来说，这已经算是很大的反应了。
“你——”
“你别急。”凌信打断了他，“裴润他是真恨我。在先太子还没死之前，我就知道了。我当时不是跟你们说了吗？多和裴润玩。我当时就觉得裴润不喜欢我，现在果然——已经把钟燃的死往我身上推了。”
他自嘲地笑了一下：“怎么可能。”
易柊没有说话。他坐在书案后面，手指攥着书页，骨节微微泛白。他看着凌信，目光里有什么东西在翻涌——但很快被他压下去了，压到看不见的地方。
屋子里安静了一瞬。
“心还没针孔大，”易柊终于开口了，声音很平，平得像在念一份公文，“恩将仇报第一人。”
凌信听到这句话，愣了一下。易柊向来很会骂人，只不过他脾气好，一般不骂人。凌信没忍住低下头，肩膀耸了耸——他在笑。他笑了半天，笑到肩膀都在抖，但没有发出声音。
笑够了，他抬起头，把话题拉回来。
“当然，还有一件事情。”凌信的声音恢复了认真，“今天朝堂上，左其昌说完之后，你想替我说话。”
易柊没有否认。
“以后不要了。”凌信说，语气平静得像在说一件不需要商量的事，眼神也很淡然，四十多岁的人了，和二十来岁的时候没有区别，“不管左其昌说什么，不管皇帝说什么，你都不要替我说话。”
“为什么？”易柊问。他的声音也很平静——但那种平静底下，有什么东西在裂开。
“因为总要有人活着。”凌信看着他，“皇帝不敢动你，也不敢动易栖。你们活着，比替我说话有用。”
易柊沉默了。那沉默很长，长到凌信以为他不会再说话了。
“你早就知道会有这一天？”易柊终于开口了。他的声音有一点哑，但还是平的，“什么时候知道的？为什么我不知道？”
凌信笑了一下。
那笑容和之前的不一样。之前的笑是轻快的、随意的、甚至是没心没肺的。
但这个笑不是。这个笑很淡，淡到几乎看不出来，但如果你仔细看——你会发现他的眼睛里有什么东西在闪，像是一层很薄很薄的水光，还没有凝成泪，就已经被他眨掉了。
“从升官那天就知道了。”他说，声音轻了下来，“升得太快了，快得不正常。我当时去问过钟燃。我说，‘侯爷，这不对。’”
他顿了一下。
“钟燃说，‘你不升官，我也会死。与其两个人都死，不如活一个。’”
他的声音变得更轻了。
“他说，‘凌信，你大胆做自己。别替我愧疚，别替我觉得不值。我钟燃这辈子，做的事都是自己愿意的。’”
他说完这句话，没有再说话。
易柊低下头，看着自己攥着书页的手指。那几根手指在微微发抖——不是害怕的抖，是那种用力攥着什么东西攥了太久、肌肉已经不受控制的抖。
“钟燃让我活着。”凌信的声音从对面传过来，轻得像一片落在水面上的叶子，“现在我也让你活着。毕竟总要有人活着——替我们看天理昭昭的一天。”
凌昭的昭也是这么来的。
裴汐和钟燃的孩子见不到光明看不见未来，那就让凌昭去见，就让凌昭去撕开裴润那张恶心人的脸皮。
易柊没有说话。他不知道该说什么。说“你不会死”是骗人的，说“我会替你报仇”是假的，说“我记住了”太轻了，轻得配不上这句话。
他什么都没说。
凌信站起来，走过去，拍了拍他的肩膀。那一下不轻不重，像以前很多次一样——兄弟之间那种“我走了”的拍法，什么都不用说，拍一下就够了。
“走了。”凌信说，“你一定要记得安慰你妹妹，知道吗？我估计以后我和易栖也没什么关系了。”
他说这话的时候语气很随意，像是在交代一件小事——“记得给花浇水”“记得把门关好”——那种语气。
然后他走了。
他走出书房，走进夜色里。
月亮被云遮住了，长安城黑沉沉的，像一头蛰伏的巨兽，闭着眼睛，呼吸缓慢而沉重。
远处的更夫敲着梆子，一声一声，在寂静的夜里传得很远——一慢两快，一慢两快，子时了。
凌信走在空荡荡的长街上，步子很稳。
他的影子被远处漏出来的月光拉得很长很长，拖在青石板路面上，像一个沉默的跟随者。
他没有回头。
有的人不回头，是没有回头路可走。
有的人不回头，是因为他知道，自己不会后悔，所以不必回头。
，还差