下一章 上一章 目录 设置
88、兄妹 “于我而言 ...
-
左其昌是在午后到的。
他来的时候，中宫的院子里已经收拾过了。
枯叶扫干净了，石阶擦过了，门廊下的灯笼也换上了新的——虽然天还没黑，但宫人们已经把灯点上了。
佛堂的门大开。
檀香换过了新的，供案上的清水也换了一碗，那几滴溅在白玉观音莲花座上的水渍被仔细地擦去了。
观音像在烛火里泛着温润的光，慈悲地垂着眼，看着这世间所有的苦——什么都不说。
左思怡坐在正殿的椅子上。
她换了一身素净的衣裳，没有戴凤冠，没有穿礼服，头发只用一根木簪挽着。像一个寻常人家的妇人，在等自己的哥哥。
她等了很多年。今天是第一次开口求裴润让她哥来。
左其昌走进来的时候，她站了起来。
那个动作很快——快到她刚站起来就意识到自己不该这么快。她应该端着皇后的架子，应该等他行礼，应该说“平身”。但她没有。
“哥。”她唤了一声。
那一声“哥”叫得左其昌的脚步顿了一顿。只是一顿。然后他就恢复如常了，好像什么都没发生。
他走到她面前，拱手，弯腰：“臣参见皇后娘娘。”
动作标准。标准得像写在书上的礼仪范本。
左思怡看着他。
他的眉眼和自己有三分相似。小时候，母亲总说他们兄妹俩长得像，尤其是眼睛——都是那种深褐色，看人的时候像一潭水，你以为里面有东西，但其实什么都没有。
此刻站在她面前的这个人，眼睛里空荡荡的。
不是冷漠。冷漠是有温度的——冷的温度。他的眼睛是没有温度的，像两口枯了很久的井，你往里面扔石头，听不见回响。
“哥。”她又叫了一声。
这次她没有让他行礼。她走到他面前，仰起头看着他的脸。她的个子比他矮很多，仰头的时候，脖子绷出一条细细的线。
“你眼里，除了权势，还有别的东西吗？”左思怡带着散不去的死气问。
左其昌没有躲她的目光。也没有回答。他就站在那里，让她看。因为他知道她什么都看不到。他早就把那些“别的东西”埋在了很深很深的地方，深到连他自己都找不到了。
“我的儿子，”左思怡的声音开始发抖。
她早就知道裴润会这么做。在裴润入宫之前，她就知道了。真正发生的时候，她算不上过分的难过。可是左其昌——她亲哥。
她在拼命控制。
“你的亲外甥——他的命，在你眼里就那么不值钱吗？”
左其昌沉默了片刻。那片刻里，他好像想说什么——他的嘴唇动了一下。但他把那个还没成型的话咽了回去。
“皇后娘娘。”他终于开口。
声音不高不低。像是在陈述一个已经被论证过无数次的事实。像是他在中书省批阅一份奏折，说“此议可行”或者“此议不可行”——没有任何多余的重量。
“你和裴灿，一个已经不是皇后了，一个也不是太子了。”
他看着她。
“我跟他，还能有什么关系？”
左思怡的眼睛微微睁大了一些。
不是惊讶——是痛。是那种被一把很薄的刀划过去的痛。你一开始没感觉，然后血渗出来了，然后才发现原来我受伤的痛。
“你见了易栖。”左其昌说，声音还是那样，不紧不慢的，“左萧和凌易本就对立。你见了易栖，本就是不愿意合作的表现。既然你不同我心连心了——”
他停顿了一瞬。
那一瞬里，左左思怡只看见了一个被权力控制的恶鬼：“我又何须在意你和裴灿的死活呢？”
左思怡看着左其昌，看了很久。
然后她笑了。不是苦笑，不是冷笑——是气笑了。是被气到极致之后，身体的自我保护机制自动启动，用笑来替代崩溃。
她静静地看着左其昌，其实她早已知晓结果会是这个样子。只是她还抱有幻想。一个人如果没有了幻想，她还能活着吗？
她需要那点幻想。就像她需要那串佛珠，需要那尊白玉观音，需要一个不会回答她的东西来听她说话。
面对她的目光，左其昌面不改色。
他甚至没有移开眼睛。
“留着，对我也没有用。”他说完这句话，看着左思怡的眼睛，“所以，接受现实吧。”
没有一个多余的字。也没有一个字是假的。
他就是这样的人。他从来不说谎。
他只是把所有不该说的话都藏在沉默里，然后把所有该捅的刀子都捅得干干净净。一刀一刀，不留血痕。
左思怡看着他。
眼眶里的泪水终于决堤了。是那道她筑了几十年的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。那些她以为已经干涸了的水，那些她以为已经不会再流的泪，全都涌了出来。
但她没有哭出声。
她只是站在那里，眼泪无声地淌过脸颊，一滴一滴落在素色的衣襟上。衣襟湿了一块，深色的，像一朵开败了的花。
“你走吧。”她说。
声音很轻。轻到像是一个溺水的人，在沉下去之前说的最后一句话。
左其昌没有立刻走。
他看了她一眼。那个眼神很复杂——复杂到连他自己可能都说不清楚里面有什么。也许有一丝愧疚，也许有一丝不忍，也许什么都没有。也许只是一面镜子，照出了左思怡自己的悲伤，然后反射回去。
只是一瞬。
他就收回了目光。拱了拱手：“微臣告退。”
而后转身，头也不回。
脚步声和中宫院子里那些枯叶被踩碎的声音混在一起。嚓，嚓，嚓。像是什么东西正在被一点点碾成粉末。是他的良心，还是她的希望？也许都有。
左思怡站在原地，一动不动。
风从门外灌进来，把她鬓角的白发吹起来。那几根白发在暮色里亮得刺眼。
过了很久，她慢慢坐回椅子上，拿起搁在桌案上的佛珠。
指尖触到佛珠的那一刻，她的手忽然攥紧了——攥得指节发白，攥得那串佛珠咯吱作响，珠子之间的绳子被绷得紧紧的，像是随时会断。
她想要把它扔出去。想把它砸在左其昌刚才站过的地方，想把它摔在地上，想听见碎的声音。
但她没有。
她把它攥在胸口，低下头，额头抵着冰凉的珠子。肩膀一耸一耸的，终于发出了压抑的、几乎无声的哭泣。
并非嚎啕大哭，只是安稳的，泪流满面。
没有人听见。
中宫太大了。大到可以装下所有的哭声，然后把它们消化成一团寂静。
一人之下万人之上的皇后娘娘在次眼泪决堤。
太子府的书房里，烛火已经点上了。
凌昭被易珩之拽着穿过大半个京城，一路上他问了好几次“到底要干什么啊？”，易珩之都没回答。
只是牵着他的手腕，走在暮色里，步子不快不慢。
凌昭后来就不问了。因为他发现，易珩之虽然没说话，但他的手一直没有松开。
到了太子府，凌昭才知道易珩之要带他见谁。
太子裴灿坐在书房的椅子上，面前摊着一本书，但显然没有在看——目光落在书页上，焦点却在很远的地方。
其实裴灿让他们来的，只不过是裴烬传话。
裴灿到了凌昭和易珩之，有些慢半拍的回神看了一眼两个人笑了下：“嗯？裴烬呢？”
太子这么问，凌昭也突然想到了，跟着一块儿看向了易珩之：“对呀，裴烬呢？”
易珩之解释道：“裴烬还有事，同我说完话便走了，兴许有一会儿才能回来。”
“嗯，”裴灿也不追问裴烬干了什么去，整个人都有一种被抽干的死气感，“那我先进内室，一会儿裴烬来了，再说。”
凌昭和易珩之刚点头，裴灿就进去了。
凌昭担忧地看着那扇被关上的门，偏头看易珩之问道：“太子殿下他——”
凌昭组织了一番语言，最终决定实话实说：“怎么感觉不太对劲呢？”
易珩之倒是没太大情绪的起伏：“毕竟发生那样的事情，太子情况不对确实很正常。”
说完他抬眸看凌昭：“倒也不必如此紧张。”
凌昭还想说什么，却被易珩之拽着袖子往他那来：“都说了，不用太紧张了，坐下休息。”
看着易珩之没什么反应的脸，凌昭嘟囔地坐下，跟着一块儿等裴烬来。
“嗯，怎么只有你们两个？”裴烬一进门就问。声音有点急，像是一路赶过来的，“太子呢？”
“在里面。”易珩之朝内室偏了偏头。
“啊？”裴烬有点奇怪，“那你们怎么不进去？”
“太子说让我们一起进去，”说到这里，易珩之伸手拽了一下凌昭道，“走吧。”
三个人穿过书房，推开内室的门。
裴灿坐在窗边的榻上。杏黄色的常服已经换了一件，头发也重新束过了，整整齐齐的，没有一根乱发。他看着精神状态还不错——甚至脸上的表情比前些日子还要放松一些。
那种放松很奇怪。像是一个一直在走钢丝的人终于决定从上面跳下来，反而不怕了。不用再维持平衡，不用再担心脚下，不用再看着前面的路——跳下来了，落在地上，疼是疼，但至少不用再走了。
“都来了？”他看了三个人一眼，目光最后落在裴烬身上，停留的时间比看其他人长了那么一点点。
他收回了目光，指了指椅子道：“先坐吧。”
凌昭走过去，在他旁边坐下。他张了张嘴，想说什么——“你还好吗”或者“今天朝堂上到底发生了什么”或者“我爹他”——但那些话在喉咙里转了一圈，又咽回去了。
因为他看见裴灿脸上那种放松，那种“已经跳下来了”的放松，他不想打破它。
算了，人各有命，也不熟悉，没必要问那么多。
裴灿先开了口。他看着裴烬。
“小烬，”他说，“你知道你自己的身世吗？”
房间里一下子安静了。
那种安静和之前不一样。之前的安静是有重量的——压在肩膀上，压得人喘不过气。这次的安静是真空的——所有声音都被抽走了，连呼吸声都听不见了。三个人像被定住了一样，看着裴灿。
凌昭的脑子里飞快地转着。之前消息从易栖那里出来的时候，所有人都在猜，但谁都没有确凿的证据。
裴润不是裴烬的亲生父亲——这句话在凌昭脑子里转了好几天了，但他不知道这意味着什么。
凌昭也很好奇，裴烬到底是谁的孩子。
如果裴烬不是裴润的孩子，那会是谁的孩子，这个秘密会带来什么后果吗？裴灿为什么在这个时候突然提起。
裴灿却突然笑了。
那笑容里有疲惫，有心酸，还有一丝说不清道不明的、像是兄长在看弟弟时的柔软。那柔软不重，但很真。真到裴烬的呼吸顿了一下。
“算了，”裴灿说，“今天太晚了。明天我再告诉你。”
裴烬张了张嘴。他想追问——凌昭看得出来。他的嘴唇动了，喉咙里发出了一个很短促的音节，像是“可”字只说了一半就被他咽回去了。
他想知道。他太想知道了。一个人活了十七年，忽然有人说“你不是你爹亲生的”——谁会不想知道？
但他没有追问。
因为他看见裴灿的眼睛。那双眼睛里有一种他从来没有见过的空。
裴烬不敢追问，比起知道自己的身世，裴烬更希望裴灿好好的。
“别担心，”裴灿伸手拍了拍裴烬的肩膀。力气不大，但很稳。那只手在裴烬的肩膀上停了一瞬，然后收回去。“我没事。你们都先回去吧，我去休息一会儿。”
他站起来，朝内室外走去。
走了两步，又回过头。
“帮我看着点他。”他的目光朝裴烬的方向示意了一下，然后看向凌昭。
那一眼里有一种托付的意味，凌昭愣了一下，然后下意识地点了点头。
点完头凌昭才后知后觉意识到不对劲。
这真的应该点头吗？凌昭不由自主地看向易珩之 眼神里面有求助的意味。
易珩之牵上凌昭的手，拍了拍以示安慰，而后看向裴灿：“太子殿下请放心。”
裴灿朝他们两个笑了下，消失在帘子后面。
帘子晃动了几下，慢慢静止了。书房里重新安静下来，只剩下烛火偶尔发出细微的“噼啪”声。
三个人从太子府出来的时候，天已经快黑了。
长街上亮起了稀疏的灯火，稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，像一个人走在深夜里，偶尔看见一扇还亮着灯的窗。风吹过来，带着深秋特有的萧瑟，吹得路边的枯叶在地上打旋。
裴烬走在最前面。他的步子很快，快到不像在走路，像在逃。他的背影在暮色里显得很瘦——二十岁的少年，肩膀还没完全长开，衣袍被风吹得贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。
易珩之走在凌昭身边。他的步子不快不慢，和凌昭保持着同一个节奏。
凌昭看了裴烬的背影一眼，又看了易珩之一眼。
他发现易珩之今天也有些沉闷——不是那种“不想说话”的沉闷，是那种“在想事情”的沉闷。
他的表情还是温和的，但他的目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，焦点是散的。
凌昭犹豫了一下。
他想问易珩之怎么了。但他不知道怎么开口。他们之间的关系很奇怪——说近，近到易珩之会牵他的手腕；说远，远到凌昭从来不知道易珩之在想什么。
他还没开口，易珩之先说话了。
“我觉得裴烬的心情可能会有点震撼。”易珩之说，声音还是温温和和的，只不过语调比平时低了一点，“要不然我们去问问他？”
凌昭看了他一眼。易珩之的表情没有任何变化，还是那副微笑的样子。
但凌昭总觉得，他说“去问问”的时候，不是因为想安慰裴烬，而是因为他自己也不知道该怎么面对这种沉默。
“裴潮生——”凌昭喊了一声。
他喊的是裴烬在原著里的名字。
“裴烬。”他改了口，郑重其事。
裴烬转过头，眼神和裴灿如出一辙的空荡。
凌昭张了张嘴。
他想说点什么安慰的话。但他说不出来。
他本来就不太会安慰人——上辈子不会，这辈子也不会。那些“会好起来的”“别想太多”“没事的”在他嘴里转了一圈，他觉得自己说不出口。
因为他不确定这种客套话这这里是否有用。
他沉默了。
沉默了很久。久到裴烬以为他不会说话了，正准备转身继续走。
“一切都会好起来的。”凌昭说。
声音不大。甚至可以说很小。小到像是一片落叶掉在地上的声音，你如果不仔细听，根本不会注意到。
但裴烬听见了。
他愣了一下。然后他笑了。那个笑容不是他平时的那种笑——平时裴烬的笑是张扬的、亮堂的、像太阳一样晃眼的。
这个笑不是。这个笑很轻，很淡，像傍晚最后一缕光，快要消失了，但还在那里。
“借你吉言。”他说。
然后他转过身，继续往前走。
步子比刚才慢了一些。
凌昭站在原地，看着他的背影。易珩之站在他身边，两个人谁都没有动。
风吹过来，把长街上的枯叶吹起来，在暮色里打着旋，像一群找不到家的蝴蝶。
远处，最后一盏灯亮了。
，还差