下一章 上一章 目录 设置
110、夜渡（上） ...
-
夜幕终于完全笼罩了三阳里，像一盆浓墨泼洒在上海老城厢的弄堂之间。月光被厚重的云层切割得支离破碎，只在青石板路的缝隙里吝啬地投下几缕惨白。
顾仰山在昏暗的房间里静坐了近两个小时。他耳听着外面的动静，特务们沉重的皮靴声像钝刀一下下剁在湿木头上；偶尔压低嗓门的交谈声，字句模糊，只有语气里的焦躁像霉斑一样渗过墙壁；远处黄浦江上轮船的汽笛声，拖着长长的尾巴，像困兽将死的哀鸣。这些声音逐渐退去，像潮水退过滩涂，留下满地寂静。最终只剩秋虫在墙根处的鸣叫，一声一声，细得像针尖刮过搪瓷杯。
他第三次摸向左边内袋。隔着西装外套，隔着衬衫，隔着汗湿的里衣，能触到那包香烟的硬壳轮廓。纸条就藏在第七支烟的烟纸内侧，卷得极细，细到像从旧报纸边角裁下的一丝纤维。即便遭遇突击搜查，特务们检查烟盒，也只会捏一捏、晃一晃，听烟支碰撞的声音是否异常，却很少会耐心到将每支烟都拆开。
确定万无一失后，他起身走到窗前。
老旧的地板发出细微的呻吟，不是嘎吱，是更隐忍的声音，像老人的骨节在雨前酸胀。他立即停住，等那声音完全消弭在夜色里，才继续挪步。每一步都先试探脚掌落下的位置，避开虫蛀的凹痕，避开榫卯松动的那几块。
窗是木框格子窗，糊的纸已经泛黄破损，边缘卷起像干枯的落叶。他伸出食指，在窗帘边缘拨开一道缝隙，宽度刚好够一只眼睛观察，再多一分都可能被下面的人察觉。
巷子里亮起了三盏煤气路灯，玻璃灯罩蒙着厚厚的灰垢，像患了白内障的眼球，努力睁着也看不清什么。阿木就站在中间那盏灯下，背微微佝偻着，双手插在棉袍袖子里。这个哑巴特务队长像个雕塑，两个小时里只变换过三次姿势：一次是偏头吐痰，一次是调整站姿将重心从左腿换到右腿，还有一次是抬头看天。月亮始终没从云层里出来。其他特务三三两两地巡逻，但频率明显懈怠了。有人倚着墙打哈欠，下巴脱臼般张到最大，喉结滚动像吞咽一块无形的石头；有人偷偷点烟，烟头的红点在黑暗里明灭，像濒死者的脉搏。
时机到了。
顾仰山轻轻合拢窗帘缝隙，转身走到房间西北角。那里有一处不起眼的凹陷，上方是个一尺见方的天窗，木框边缘已经腐朽发黑，插销上堆积着厚厚的灰尘。他白天假装整理房间时就注意到了，这扇天窗通向屋顶，而且位置恰好被一根横梁的阴影遮挡。从下面仰视，横梁像一道黑色的刀口，天窗像刀口里干涸的旧伤疤。
他搬来那把榆木椅子。踩上去时他先试了试承重，手掌按压椅面，膝盖顶住椅背，将体重一点点移上去。椅子腿发出细微的吱呀声，不是尖锐的抗议，是隐忍的、低沉的，像一个病人咬着被角承受针扎。在寂静中显得格外清晰。
顾仰山屏住呼吸，足足等了十秒钟。
外面没有任何反应。特务的皮靴声仍在原处徘徊，烟头还在明灭，阿木没有移动。只有远处隐约的孩童闹哭声随风飘来，细弱游丝，像从水底浮上来的气泡。
他伸手，指尖缓慢地拨动生锈的插销。
金属摩擦声刺耳得像用指甲刮黑板。顾仰山停一下，动一下。他的拇指按在插销头上，食指托住底部，感受着锈蚀的颗粒在指腹下滚动、碾碎。用了整整三分钟才将插销完全拨开。
然后双手托住天窗底部，均匀发力向上推。
木框与窗框摩擦的沙沙声里，他听见自己的呼吸。不是听见气流进出，是听见每一次吸气时鼻腔内壁的颤动，每一次呼气时喉咙深处那一声极轻的呜咽。他紧咬牙关，下颌骨咬得发酸，腮帮鼓起两道硬棱。
一股夜风猛地灌进来。
带着初秋的凉意和上海弄堂特有的气味——潮湿的苔藓，那是青石板缝里日夜积攒的阴郁；隔壁灶披间残留的油烟气，混着猪油渣的焦香和豆瓣酱的咸腥；还有远处苏州河飘来的腥味，不是鱼腥，是淤泥翻动后陈年的腐臭，像河底沉了太久的秘密。
他探出半个头。
屋顶的瓦片在稀薄的月光下泛着青灰色的冷光，像一片片鱼鳞铺展开去。有些瓦片表面起了细密的裂纹，像老人手背的皮肤；有些边缘缺了一角，露出下面发黑的油毡。屋脊起伏的剪影在夜幕中勾勒出锯齿状的轮廓，像一具巨兽沉睡的脊椎。
视线所及之处，没有任何人影。
顾仰山双手撑住窗框，小臂肌肉绷紧，像拉满的弓弦。他的身体如游鱼般悄无声息地翻了出去。落到瓦片上的瞬间，他立即伏低身体，整个胸膛贴在冰冷的瓦面上。那一刹那，寒意像无数根细针从皮肤扎进肺腑。瓦片表面有一层薄薄的夜露，透过单薄的衣衫传来刺骨的凉意。他感觉自己的心跳在瓦面上敲击，一下一下，像叩门。
他像一只夜行的猫，手脚并用在屋脊上移动，每挪动一步都得先试探。他感知着每一片瓦的松紧：那片太松，边缘已经翘起，踩上去会像跷跷板一样下陷；那片太脆，表面有细密的龟裂，像烤焦的酥皮，一触即碎；那片看似稳固，但下面垫的泥灰早已剥落，踩上去会发出空洞的回响。他避开这些，像涉水的人避开暗流。
他的目标很明确——住所的屋顶，那是三阳里最靠西的建筑，屋后围墙外就是永安巷。如果能从那里下到隔壁巷子，就能完全避开三阳里所有的明哨暗岗。
距离目标还有约莫十米时，顾仰山突然停住了。
不是看见了什么，是闻见了什么。
风从西边来，带来永安巷的气味——煤渣路被夜露打湿后的土腥气、某户人家没熄透的煤炉余烬、还有烟草。不是普通烟丝，是进口的弗吉尼亚烟草，燃烧时带着甜腻的果香。这种烟在上海不常见，价格昂贵，吸它的人非富即贵。但真正的重点不在这里——重点是他闻到了三股烟草气息的重叠。一股淡，已经飘散许久；一股浓，正在燃烧；还有一股，刚点燃，火柴的硫磺味尚未散尽。
三个烟民。同时出现在永安巷，还是凌晨时分。
他缓缓抬起脖子，视线越过屋脊的曲线——三阳里的院墙外，两个黑影正缓缓移动。不是普通的巡逻特务，他们的动作更专业：一人持枪警戒，枪口向下四十五度，手臂微屈，那是随时可以抬枪射击的预备姿势；另一人蹲下身，手电筒贴在地面，光束不是扫射，是细细地舔舐。他检查墙根的每一处砖缝，光束像一把惨白的刀，切割着黑暗。
顾仰山心中一沉。他认得这种搜查方式。这是军统惯用的“铁筛法”，专门用于围捕重要目标。看来梁景元这次是真的将三阳里围成了铁桶。
他继续缓缓向前挪动，眼角的余光突然瞥见身后不到五尺处，两点幽绿的光正死死盯着他。
那是一只通体乌黑的猫。
它悄无声息地蹲在瓦片的凹陷处，像从夜色里裁剪出的一块。尾巴轻轻摆动着，每一下都像钟摆般精准，摆幅不超过两寸。月光照在它油亮的皮毛上，竟反射不出丝毫光亮，仿佛那是一片能够吸收一切的黑洞。猫的眼睛在黑暗中闪着幽绿的光，瞳孔缩成两道竖线，像两枚垂直悬挂的翡翠。它的身体微微弓起，后肢肌肉紧绷，前爪的肉垫已经张开，爪尖从毛丛里探出，像折刀弹出刀刃。
一人一猫在屋顶上无声地对峙着。
顾仰山甚至能听到自己血液冲撞耳膜的声音，像困在铁罐里的蜜蜂，疯了般撞击内壁。他知道这种野猫的习性。它们不怕脚步声，不怕手电光，甚至不怕被驱赶。但它们怕两样东西：一是被困住，失去退路；二是被凝视，被当成猎物凝视。
一旦受惊，它们会发出凄厉的尖叫，尖利到能刺破最沉的睡眠。或者慌不择路地踩踏瓦片，将整片屋顶掀翻。
而现在，任何一种动静，都足以引来下面特务的注意。
顾仰山缓缓呼气。
他让气流从齿缝间徐徐逸出，像轮胎慢撒气，像蛇蜕皮。他试图让僵硬的肩颈放松下来。目光不与猫对视，同时将身体侧转，减小自己的轮廓体积，从正面看是一条线，从侧面看是一片影。
猫的尾巴停止了摆动。
院墙外传来第三个人的脚步声。
皮靴踩在碎石路上的声音由远及近，节奏稳定而沉重，每一步都踏得瓷实，碎石在鞋底碾磨，发出细碎的抗议。一束更强的手电光扫过墙头，不是惨白，是青白，像手术灯。光斑在瓦片上跳跃，从东向西，一格一格，像犁刀翻开泥土。
离顾仰山藏身的位置越来越近。
三米。
两米。
光斑已经爬上他身侧不到一米的瓦片，照亮了瓦楞间积年的青苔。那青苔在光里显出病态的绿，像尸斑。
情急之下，顾仰山决定冒险。
他极其缓慢地向左侧挪动，每一寸移动都先收腹，再屈膝，然后将体重从右臂转移到左臂。肌肉在皮肤下滚动，像蛇吞食猎物后的吞咽动作。他要躲到烟囱后面的阴影里。
那个烟囱是砖砌的，下半截已经被炊烟熏得漆黑，在月光下投出的影子浓稠得像墨汁，而那阴影足够遮蔽一个人的身形。
他移动了三寸。
猫的前爪抬起一寸。
他移动了五寸。
猫的后肢绷紧到极致，胯部的肌肉一束束鼓起，像绞紧的缆绳。
他移动了八寸。
脚下的瓦片发出了极其轻微的滑动声。
那声音普通人听来几乎轻不可闻，比秋虫振翅更轻，比落叶擦过屋檐更轻，比呼吸更轻。但对于处在高度紧张的动物而言，这声音无异于惊雷。猫的瞳孔猛然扩张，边缘的绿光迸溅成星芒。
果不其然。
黑猫猛地向后一窜，四只爪子同时蹬踏瓦片。松动的瓦片“哗啦”一声滑落——不是一片，是连片，像多米诺骨牌倾倒。第一片砸在二楼窗沿上，“啪”的一声脆响，碎成三瓣；第二片直接摔在青石板路上，“咵嚓”炸开，碎片飞溅到墙根；第三片、第四片紧随其后，在寂静的夜里爆发出清晰的碎裂声，像有人从高处摔了瓷碗，一只接一只，连绵不绝。
“什么声音？！”
墙外的特务立刻警觉。手电筒的光束像探照灯般直射上来，在屋瓦上来回扫荡，光斑如失控的钟摆，疯狂切割着黑暗。
顾仰山紧紧贴着屋瓦。他的脸颊能感受到瓦片粗糙的质感，心跳如战鼓般擂动，他甚至怀疑下面的人能透过屋顶、透过墙壁、透过夜色，听到这声音。
“屋顶有动静！”年轻的声音喊道，带着压不住的兴奋，像猎犬嗅到血腥。
“是不是野猫？”另一个声音迟疑道，沙哑，低沉，是老兵的谨慎。
“不知道。老四，你去拿梯子，我上去看看。”
脚步声靠近墙根。接着是衣物摩擦声；压抑的喘息；还有金属碰撞的声音，显然有人在搭梯准备翻墙。
完了。
顾仰山想。
他的手缓缓摸向腰间。那里藏着一把德国造的匕首，刀鞘是牛皮的，被体温焐得温热，刀刃只有手掌长，但足够锋利。这是他最后的手段。一旦使用，就等于宣告任务失败。他甚至能想见接下来的场景：匕首捅进特务的咽喉，热血喷涌，尸体从梯子上摔落；警报响起，梁景元封锁整个街区；他可能在枪战中死去，也可能被捕，然后在刑讯室里度过生命最后几小时。但无论如何，丁一他们肯定都会暴露。
就在这千钧一发之际，一个慵懒的女声从院子里响了起来：
“哎呀，这院儿里的野猫可真闹心！”
声音拖着长长的尾音，像刚从被窝里拽出来的棉絮，蓬松、柔软，却又有种刻意为之的戏剧感。每个字都咬得懒洋洋的，偏偏音量足够大，大到墙外的特务一定能听见。
“这一天天的，白天闹，晚上也闹，吵得我都睡不好觉，心神不宁的！”
是冼碧云。
顾仰山心中一震，身体却更加紧绷。他的呼吸凝滞了，连睫毛都忘了眨动。
下面传来冼碧云打着哈欠的声音，那是一声喉咙深处绵长的、慵懒的、睡意未消的呜咽。接着是她与特务的对话，字句模糊，像隔着一层水。顾仰山听不清每一个字，但能感觉到特务的注意力正在被转移。手电筒的光束在屋顶边缘停留了一瞬，然后像被拽回的绳索，缓缓收了下去。
他听见一名特务讨好地说：“冼小姐，对不住，吵着您了。估计是那些野猫又到发情期了，夜里净瞎折腾。”
“是吗？”冼碧云的声音里带着睡意，还有一丝恰到好处的好奇，“我听着动静可不像发情，倒像是抓老鼠，抓得屋顶瓦片哗啦啦地响。”
她顿了顿。
“行了，你们也别在这儿杵着了。去跟阿木队长打个招呼吧，让他派人处理处理。这院儿睡不着的可不止我一个。”
特务连连称是。冼碧云似乎嫌不够，又故意提高音量：
“免得——影响大家休息！”
最后几个字她说得很慢，每个字都像蘸了蜜的针，甜里带着刺。
顾仰山听着特务的脚步声远去，皮靴踩在碎石路上，从重到轻，从清晰到模糊。他没有立即动作。他伏在屋顶上一动不动，胸膛紧贴瓦片，感觉自己的心跳正一寸一寸慢下来，像钟表发条走到尽头。他能听到冼碧云在下面停留了片刻，她应该就站在院子中央，也许正仰头看着屋顶。然后她也转身离开了，脚步声是软底布鞋的沙沙声，像秋叶扫过青石板。
又等了一分钟。
也许两分钟。
顾仰山才敢微微抬起头。
墙外的特务已经离开，只有被手电光束惊扰的夜雾在缓缓归位，填满每一处凹陷。院子里只剩下煤气路灯发出的滋滋电流声，像夏夜蚊蚋的振翅。那只惹祸的黑猫早已不见踪影，它消失得如此彻底，仿佛从未存在过，仿佛只是他紧张过度产生的幻觉。只有几片碎瓦散落在屋檐下，在月光下泛着惨白的光，像遗骸，证明刚才的险情并非幻觉。
冼碧云的出现太巧了。
顾仰山咀嚼着这个念头。她真的只是被吵醒？还是她一直在暗中观察，等待出手的时机？如果是后者，她又是如何知道他的行动？他自认为行事足够隐秘，踩点、测试、规划路线，每一步都在深夜独自完成。她是从何得知？
但即便她有意解围，也只是暂时引开了墙外的特务。阿木很快就会派人来检查屋顶，那个哑巴队长做事一丝不苟，绝不会因为“野猫”的说法就放松警惕。
更重要的是，刚才的动静已经打草惊蛇。他能感觉到，整个三阳里外围的空气变了，不是更紧张，是更安静，安静得像猛兽屏息。那是一种更高层级的警戒状态，表面波澜不惊，暗处杀机四伏。
若此时他强行突围，成功率大概不足三成。
退回去。
这个念头一闪现，顾仰山立刻做出了决定。他的身体比大脑更快，已经开始缓缓向后挪动。动作比来时更加谨慎，每一寸移动都先试探瓦片的稳固，指尖按压、膝盖顶推、胸骨感知。他避开任何可能发出声响的部位，像走在雷区。
退回的路比来时更显漫长。
天窗所在的位置在屋顶的另一端，中间需要越过两道屋脊。来时有目标，有期待，每一步都像离弦之箭；退时只有未知，只有悬而未决的危险，每一步都像踩在刀尖。顾仰山像一只真正的壁虎，他的腹部紧贴瓦面，手脚并用，移动速度却不敢有丝毫加快。
就在他移动到第一道屋脊时，下面院子里传来了新的动静。
是阿木。
那个哑巴特务队长不知何时已经站在院子里，仰头看着屋顶。月光照在他瘦削的脸上，勾勒出深陷的眼窝和高耸的颧骨。他没有打手电，就那么静静站着，双手背在身后，像一个等待猎物现身的猎人。
顾仰山立刻停止所有动作，整个人融进屋脊的阴影里。
他能感觉到阿木的视线在屋顶上扫视。那种目光有如实质，冰冷而黏腻，像蜗牛爬过皮肤，留下一道看不见却无法忽视的痕迹。他不敢眨眼，不敢呼吸，甚至不敢吞咽，喉结滚动的声音在这死寂中可能会像滚石。
时间一分一秒过去。
顾仰山保持着一个极其别扭的姿势——他的右腿半屈，膝盖抵在瓦片接缝处；左臂支撑着身体重量，手肘已经麻木，；颈部也因为长时间仰起开始酸痛。汗水顺着脊椎滑下，在初秋的夜风里带来一阵寒意。那滴汗从后颈出发，沿着脊柱沟缓缓下流，绕过每一节椎骨的凸起，最终没入腰间。
阿木在下面站了足足五分钟。
然后，他抬起右手，做了几个手势。很快，两个特务搬来一架竹梯，架在了顾仰山房间附近的外墙上。竹梯与墙壁撞击，发出空洞的“咚咚”声，像叩棺。
他们要上屋顶检查。
顾仰山心中计算着距离。天窗就在下方不到十米处，但竹梯架设的位置恰好挡住了去路。特务爬梯时必然面向屋顶，任何移动都在他们眼皮底下。
他缓缓转动头部，观察四周。
左侧三米外有一个烟囱。砖砌的烟囱，下半截被炊烟熏黑，上半截的砖缝里长出了细小的蕨类植物。侧面有一个凹槽，那凹槽进深约四十厘米，宽度勉强能容一人藏身。但要从现在的位置移动过去，必须暴露在月光下至少两秒钟。
竹梯发出吱呀声。
不是一声，是一串，竹片承重后的呻吟，从梯脚传到梯顶，从低频滑向高频，像拧紧的螺丝。第一个特务已经爬了上来，脑袋探出了屋檐。那是一张年轻的脸，颧骨突出，眉骨低平，眼窝很深。手电筒夹在腋下，光束从他胸口向下照射，照亮了自己的军靴鞋带。
没有时间犹豫了。
顾仰山深吸一口气。不是用肺，是用腹部，像溺水者在沉入水底前最后一口气。四肢猛然发力，将所有紧绷的肌肉在同一刹那松开、再收紧。他的身体像离弦的箭般向左侧窜去。
瓦片在脚下发出急促的摩擦声沙沙沙沙沙，像无数条蚕同时啃噬桑叶。在寂静的夜里，这声音格外刺耳。
“屋顶上有人！”
下面的特务大喊。那声音被夜色压扁了，拉长了，传到顾仰山耳中时已经失真，像从很远的山谷传来的回音。
几乎同时，一道手电光束横扫上来。
顾仰山已经扑进了烟囱的阴影里。
光束从他刚才的位置掠过，切过屋脊的曲线，照亮了空荡荡的瓦片。光斑在瓦面上停留了一瞬，像迟疑的访客，然后缓缓移开。
他蜷缩在凹槽中，背部紧贴着粗糙的砖面。能感觉到砖缝里渗出的湿冷。他的脸侧向一边，紧贴着砖缝里长出的蕨类植物。那蕨叶冰凉，边缘有细密的锯齿，在他皮肤上留下浅浅的红痕。
竹梯上的特务加快了速度。
沉重的皮靴踩在梯阶上发出咚咚的闷响，不是一下一下，是连成一片的急促鼓点。很快，两个特务都上了屋顶。手电光束在瓦片上交错扫射，像两把光刃在黑暗中搏击，彼此切割、重叠、分离。
“刚才肯定有人！”年轻的声音，带着喘。
“确定吗？会不会真是野猫？”另一个声音，年长些，更谨慎。
“野猫能有这么大动静？搜！”
两个特务一左一右开始搜查。顾仰山屏住呼吸。他能听见皮靴踩踏瓦片的咔嗒声，瓦片在他们鞋底断裂，细碎的破裂声像蚕豆爆开。
三米。
两米。
手电光束扫过烟囱侧面，在他藏身的凹槽边缘停留了一瞬。光束照亮了砖面上深色的苔藓，也照亮了几只匆匆爬过的潮虫。
特务的皮靴停在了烟囱另一侧。
顾仰山能听见对方粗重的呼吸，一抽一抽的，像拉风箱，能闻到那人身上散发出的气味，是烟草和汗臭混合，像发酵过度的酒糟；枪油的味道，大概是保养勃朗宁时沾上的，有一股煤油般的呛味；还有薄荷糖的味道，这不合时宜的甜香，让整个嗅觉体验变得诡异而荒诞。
一秒。
两秒。
三秒。
特务即将绕到这一侧。
顾仰山的右手已经摸向腰间。他的指尖触及匕首的柄。他的拇指按住刀柄的防滑刻纹，食指扣住护手。只需零点三秒，刀锋就会弹出。
就在此时，下面院子里突然传来阿木短促的哨声。
一长两短。是撤退的信号。
屋顶上的特务愣住了。
哨声再次响起，这次更加急促。两短一长，代表这是命令，不是建议。
“队长叫我们下去。”年长的特务说，语气里有一丝如释重负。
“可是……”年轻的不甘心。
“别可是了，下去吧！”
脚步声远去。
顾仰山听见两个特务骂骂咧咧地爬下竹梯。年长的那个踩空了一级，发出一声压抑的咒骂，短促而低沉，像石子投入深井。竹梯被拖走时与墙壁摩擦，发出刺耳的嘎吱声，像将死之人的喉音。
又过了两分钟。
也许更久。
顾仰山才缓缓探出头。
院子里空无一人。
阿木和特务们都消失了，仿佛刚才的一切从未发生。只有那架竹梯靠在外墙边的阴影里斜倚着，梯脚陷在泥土里，梯顶抵着墙檐，像一具沉默的骨架。
顾仰山没有立即行动。
他伏在烟囱后，又等待了差不多十分钟。
在这十分钟里，他观察着三阳里的每一个角落——哪些窗口亮着灯，哪些窗口一片漆黑，巡逻特务的路线和频率，暗哨可能藏身的位置。他的眼睛像扫描仪，将每一处光影变化、每一个移动物体、每一丝异常声响都编码、归档、分析。
情报在脑海里逐渐清晰：
东厢房二楼第三个窗户有微弱的烛光，火焰在玻璃后摇曳，像困在琥珀里的萤火虫；窗帘紧闭，但左下角有一道细长的裂缝，像眯起的眼睛。
西侧围墙根下多了两个固定哨，不是刚才那两个老兵，是新面孔，站姿僵硬，不时调整持枪姿势，像是新手。
主楼的门厅里，阿木的身影偶尔闪过—，他似乎在等什么，不时看表，抬头望向大门方向。表盘的反光在他腕间一闪一灭，像灯塔。
时机不对。
顾仰山做出了最终判断。今晚的行动必须取消。
他缓缓退向天窗。
每一步都如履薄冰——不是形容词，是物理意义上的。薄冰覆盖在瓦片上，正在夜露中缓慢融解。他的鞋底踩过，能听见极其细微的水渍挤压声，像海绵被拧干。
回到天窗边缘时，他先侧耳倾听。
房间里一片死寂。
没有人声，没有呼吸，没有任何生命存在的迹象。只有老旧建筑独有的微响——木纤维在温差中收缩，发出细碎的咯吱；墙皮下的石灰层缓慢剥落，粉末簌簌而下；窗外夜风挤过窗缝，吹动窗帘边缘，布面摩擦发出极轻的沙沙。
他轻轻掀起天窗。
身体如游鱼般滑了进去——头先进，然后是肩，然后是腰。他的西装下摆蹭过天窗边缘，发出绸缎摩擦木料的窸窣，像蛇蜕皮。
双脚落地的瞬间，顾仰山突然整个人警觉起来。
不是声音。
是气味。
空气里气味不对。
他离开时，房间里只有霉味，旧家具的气味，还有茶水凉透后那一丝若有若无的苦涩腐味。
但现在，多了一样东西。
烟草的气息。
不是燃烧的烟，这是刚刚从烟盒里取出的、尚未点燃的生烟丝。干燥、辛辣，带着植物茎叶被切断后渗出的汁液苦涩，还有点烟纸捻动时留下的微甜。
顾仰山的手已经摸向腰间。
他站在黑暗里，眼睛迅速适应着室内的光线。他分辨出床铺的轮廓，被子隆起一个缓坡，枕头凹陷，没有人；桌椅的剪影，椅背的曲线，桌腿的直线，桌面上一枚茶杯的圆环；墙角——
然后他看见了。
