下一章 上一章 目录 设置
111、夜渡（下） ...
-
丁一就坐在那把榆木椅子上。
他没有开灯，就那么坐在黑暗里，背靠着椅背，姿态甚至称得上松弛。他的左腿搭在右腿上，脚踝交叉；右手搁在扶手上，手指自然垂落；左手放在桌沿，指尖轻轻扣着桌面。桌上放着一支烟，还没有点燃，就那样横在茶杯旁边，像供在灵前的香。
他的脸隐在阴影中。
只有轮廓被窗外透进的微光勾勒出一个模糊的边缘，瘦削的下颌，下颌角转折凌厉像刀裁；微微佝偻的肩背，肩胛骨隔着衣衫顶出两道凸起；脖颈前倾的角度，不是刻意的姿态，是经年累月伏案工作留下的肌肉记忆。整个人像刚从阴湿的地窖里爬出来的物件，带着洗不掉的潮气和霉味。
顾仰山没有动。
他的手仍按在腰间，身体重心微微后移，保持着随时可以反击的姿势。
丁一也没有动。
他就那么坐着，眼睛似乎看着桌上那支烟，又似乎什么都没有看。他的目光没有焦点，没有方向，像冬夜的湖水。
沉默在两人之间拉成一根绷紧的弦。
不是静止的弦，是正在被绞紧的弦。每过一秒，张力就增加一分。弦身开始震颤，发出人耳听不见的低频嗡鸣，震得空气都起了涟漪。
最终还是丁一先开口。
他的声音很低，像砂纸摩擦木料，不是愤怒的摩擦，是疲惫的、缓慢的、一遍又一遍试图磨平棱角的摩擦。
“这里就只有我和你。”
他顿了顿。
“没别人。”
听到丁一的话，顾仰山松开按在腰间的手。他的手指一根一根从刀柄上撤离，像撤离战场的士兵，缓慢、克制、有条不紊。手垂落身侧时，指尖还在微微颤抖。
“丁一，我……”
“屋顶上凉吧。”
不是疑问，是陈述。
顾仰山没有否认。
否认在这个时候没有任何意义。丁一既然能坐在这里等他，就说明他已经掌握了足够的信息——不是推测，不是怀疑，是确凿无疑的确认。他的眼神、他的语气、他桌上那支未点燃的烟，都在宣告这一点。
“你什么时候回来的？”
“你刚翻出去的时候。”
丁一终于抬起头，望向顾仰山。
“门没锁。”
他的语气平平淡淡，没有指责，没有质问，只是在陈述一个事实。但这种平淡比任何激烈的情绪都更令人窒息。就像冬天的太阳，没有热度，只有白光，照在身上非但不能取暖，反而衬得影子更黑、更长、更冷。
顾仰山没有接话。
他走到桌边，在丁一对面坐下。
椅子是房东留下的另一把，和丁一坐的那把是一对。椅面同样磨出了包浆，扶手同样被无数手掌抚摸得油润光滑。两人之间隔着一张旧木桌，桌面有岁月留下的环形烫痕、刀刻的笔迹、泼洒的墨渍。桌上横着那支未点燃的香烟，像一道楚河汉界。
“我听见了瓦片碎的声音。”
丁一说。
他的声音很平，像在读一份与自己无关的报告。但每一个字都咬得很慢，仿佛需要在舌尖上反复碾磨才能成形。
“听见了冼小姐在院子里说话。”
他顿了顿。
“我也听见你回来了。”
顾仰山盯着他。昏暗中看不清丁一的表情，但他熟悉那双眼睛。那双眼在黑暗中几乎看不见瞳仁，只有两个深不见底的黑洞，像矿井入口。他曾无数次溺毙在那双眼眸里。
“那你应该知道我为什么出去。”
“我知道。”
丁一点头，动作很慢，像颈部生了锈。不是点头，是颈椎一节一节向下弯曲，像破败的楼梯。
“三阳里被围成了铁桶，常规渠道全部中断。你急着跟罗瀚他们联系，只能冒险。”
他把顾仰山的行动计划说得一清二楚，仿佛亲眼所见。
“你想从屋顶走，绕过东边的暗哨，从永安巷的围墙翻出去。永安巷西头有个废弃的巡捕岗亭，门锁已经锈坏了。”
他停顿了一下。
“你甚至计算好了时间。阿木十点四十五分换岗，交接班有五分钟空档。这五分钟里，三阳里北侧的巡逻密度最低，所以你选了十点四十五分出发。”
顾仰山的瞳孔微微收缩。
丁一知道这一切。
不是知道一部分，不是推测，是知道全部。每一个细节，每一条路线，每一处时间节点，仿佛他亲自参与了整个策划。
“但是，顾仰山……”
丁一抬起眼睛。那双眼在黑暗中终于有了焦距，直直地望进顾仰山的瞳孔深处。不是对视，是穿刺，像手术刀划开表皮，探入肌理。
“你有没有想过，你这一去，如果回不来，你让我怎么办？其他人怎么办？”
顾仰山的喉结滚动了一下。
没有立即回答。
不是不想回答，是喉咙被什么东西堵住了。
“如果你在外围被捕，哪怕你当场自尽，三阳里的封锁也不会解除。”
丁一继续说。
他的声音依然平静，像在分析一局棋。棋盘上黑白纵横，每一步都有迹可循，每一步都通向注定的结局。
“梁景元会加派人手，会把这里翻个底朝天。在房子里的所有人，包括我，包括碧云，都会被筛出来。”
他的语速没有加快，语调没有升高。
“在外面的呢？你不在了，我们的约定就不作数了，你说李伯垚会不会转手就把罗瀚给卖了？还有一直在帮我们的孟洁，她一个柔弱的女医生，你觉得她能扛得住梁景元的审讯吗？还有其他之前跟我们有过交集的人，你觉得梁景元会放过他们吗？”
他停顿了一下。
“顾仰山，这个账，你算过了吗？”
顾仰山的呼吸沉了下去。
不是叹息，不是呼气，是整个人从内部缓慢地、不可逆转地向下沉。像溺水者放弃挣扎，任由水的密度将自己拖向黑暗的、无光的深处。
“我知道会有风险。”
他的声音低哑。
“但我们没时间了。”
他抬起眼睛。
“梁景元就给我们三天的时间。现在已经算是过了一天了。只要一天不确定红桃是饵，我们就不能破译它，不然就是叛国。”
他的语速加快。
“到时候梁景元给的限期一到，我们交不出破译结果，不也还是死？！”
“所以呢？”
丁一的身子微微前倾。
那支未点燃的香烟横在两人之间，被他的呼吸带动，轻轻滚动了一下。像天平上的砝码，从一端移向另一端。
“这就是你自作主张的理由？”
他的语气终于有了波动。
不是愤怒，是比愤怒更可怕的东西。是死水被投入石子，表面只有细微的涟漪，但水底已经搅起沉积多年的淤泥。那淤泥翻涌上来，将清浊的界限彻底模糊。
“你之前总说我做事情不跟提前你商量。”
他的声音压得更低。
“可你这次想到要跟我商量了吗？哪怕只有一秒钟，你想过‘这件事我应该跟丁一说一声’吗？你想过吗？！”
他停住。
“我看别说是商量，你就连告诉我一声的想法都没有，对吧？”
顾仰山盯着他。
“告诉你？告诉了你，你就会同意吗？”
丁一没有回答。
沉默本身就是回答。
“你不会。”
顾仰山替他回答了。
“你只会让我等。等更合适的时机，等更完备的计划，等梁景元放松警惕。可眼下的局面，是我们能等的时候吗？说不定在我们等的时候，梁景元的网早就收紧了。说不定在我们等的时候，‘红桃’已经被易修远他们破译了，作为有效情报送到日军参谋部了。说不定在我们等的时候，前线已经有几百几千个士兵因为一份假情报死在战场上了。”
他的声音没有升高，但每个字都像淬过火的铁。
“丁一，这不是优柔寡断的时候。”
“那现在？”
丁一突然笑了。
那笑容在昏暗中显得格外阴森。
“顾先生。”
他咬字极轻。
“你今晚的行动，成功了吗？”
顾仰山沉默了。
“你选的时间是晚上十点四十五分，阿木换岗的空档，理论上可行。”
丁一开始拆解。
他的声音像解剖刀，冷静、精准、不带感情，每一刀都落在关节处，每一刀都恰好切开肌腱与骨骼的连接。
“但你忽略了三个变数。”
“第一，今晚有月光。虽然不是满月，亮度只有满月的四成，但足够特务从墙外看清屋顶的轮廓。你穿的西装在瓦片上确实不显眼，但月光会勾勒出你的肩线、背弧、臀部曲线，任何与屋脊走势不符的凸起，都会被经验丰富的特务识别。”
“第二，老梁在外围增加了三道暗哨。你只发现了第一道，永安巷巷口那两个抽烟的。你没发现的是：东侧废弃民宅二楼那个用望远镜观察的；还有西侧弄堂垃圾堆后面那个趴着的。他潜伏了三个小时，身上盖着油毡布和烂菜叶，呼吸管伸出伪装层。你经过他头顶时，他正在换弹匣。”
他顿了顿。
“第三——”
他停住了。
不是犹豫，是停顿。像外科医生在切割重要血管前，先深吸一口气。
“那只黑猫。”
顾仰山的瞳孔收缩成两个针尖。
“三阳里的野猫一共有十七只。”
丁一说。
他的声音恢复了平静，平静得像在念一份城市卫生局关于流浪猫数量的调查报告。
“花猫六只，白猫三只，黄猫四只，玳瑁两只，黑白花一只——还有一只通体乌黑的。”
他停顿。
“那只黑猫它每天晚上十一点左右会准时上屋顶，蹲在第三个烟囱旁边，就是你今晚藏身的那个烟囱，那边有户人家有个老太太，每天晚上十一点左右就会把晚饭剩菜倒进后院泔水桶。那只黑猫已经形成了条件反射，听到碗筷碰撞声就上屋顶。”
他的声音平静得像在念一份天气预报。
“而你今晚的行动路线正好经过它的领地。从你翻出天窗的那一刻起，它就一直在观察你。你移动了四十七步，它就跟了你四十七步，且距离从未超过五米。”
他抬起眼睛。
“顾仰山，你连这些都不知道，就敢往上房往外闯。”
顾仰山没有说话。
他的手搭在桌沿上，指节泛出青白色。
丁一看着他。
不是审判的凝视，是目送，像站在月台上目送列车远去，明知这一别或许再无归期，却仍站在原地的目送。
忽然，丁一叹了口气。
那声叹息极轻。
轻得像锈蚀的铁门被风吹动，门轴早已干涸，发出吱呀呀的疲惫声响。
“顾仰山，我知道你急。”
他说。
“我知道‘红桃’密码对你们军统的重要性。但我更知道梁景元这次布这个局，本来就是冲着我们来的。”
他的声音低了下去。
“他想逼我们犯错，逼我们沉不住气。他在赌，赌我们这群人当中有效力于军统的那个人，也就是你，一定会冒险去报信。”
他停顿。
“而你今晚的行为，正中他下怀。”
顾仰山猛地抬眼。
他的声音压得极低，像淬过火的刀刃。
“那你说该怎么办？”
丁一没有立即回答。
他低头看着桌上那支烟，伸出两根手指捏起它。
不是捏，是拈。
像拈起一朵落花，一片残叶，一个即将破碎的梦。
烟在他指尖慢慢转动。
烟丝在昏暗的光线里显出干燥的棕褐色，不是一种颜色，是层层叠叠的棕：烟草叶脉的深褐，叶片边缘的焦黄，揉碎后露出的浅赭。像秋天卷起的落叶，被时间榨干了所有水分，只剩骨架。
“你今晚最大的问题。”
他缓缓说。
“不是冒险。”
烟停止转动。
“是没有留退路。”
他抬起眼睛，望向顾仰山。
那双眼在黑暗中亮了起来，窗外透进的月光、窗帘缝隙漏进的路灯光、桌上茶杯釉面的微光，所有微弱的光源汇聚在他瞳孔里，像无数条溪流汇入深潭。
“顾仰山。”
他的声音很轻。
“你把我当成了什么？”
他没有等顾仰山回答。
“是你的下属？你的累赘？还是你棋盘上不需要问过意见就可以牺牲的卒子？”
顾仰山的手从桌沿移开了。
他靠在椅背上，整个人陷进椅子的阴影里。椅背硌着他的肩胛骨，木质的硬度透过西装、衬衫、里衣，烙进皮肤。
沉默了很久。
他终于说：
“你不是我的棋子。”
他停顿。
“你是我最爱的人。”
丁一没有动。
他仍然保持着那个姿态，背靠椅背，左手搭着桌沿，右手拈着烟。但有什么东西改变了。不是表情，不是姿势，是整个人周围空气的密度，那密度变薄了，变得更容易穿透。
“可你相信我了吗？”
他的声音有一丝极其细微的颤抖。
不是尾音颤抖，是字与字之间、词与词之间那些看不见的缝隙在颤抖。像地震前地下水的异常波动，只有最精密的仪器才能察觉。
顾仰山没有正面回答。
他望向窗外。
巷子里的路灯还亮着，三盏中有两盏开始闪烁，灯丝将尽，煤油将枯。阿木的身影依旧伫立在那盏灯下，像一棵不会移动的树。月光终于从云层缝隙探出头，将他的影子拉得很长，像一条指向黑暗的路标。
“顾仰山。”
丁一的声音从身后传来。
“你有没有想过——”
他停住。
空气在等待。
“万一你不小心摔了下来。”
他的声音很轻，轻得像从水底浮上来的气泡。每个字都在水的压力下变形、压缩、颤抖，浮出水面时已经快要破碎。
“我怎么办？”
顾仰山转回头。
月光从窗帘缝隙斜射进来，正好切过丁一的侧脸。他看见了丁一的眼睛，不是看见轮廓，是看见了内容。那眼白布满血丝，不是新添的疲惫，是经年累月的失眠在眼底沉积的锈迹。那瞳孔深处，有他从未见过的东西。
不是恐惧。
不是愤怒。
不是绝望。
是比这一切更古老、更本质的东西。
那是……
“我等了这么多年。”
丁一说。
他的声音终于失去了平静。像冰面开裂，第一道裂缝从中心向边缘辐射，发出清脆的、不可挽回的碎裂声。
“才能再次见到你。”
他停顿。
“如果你没了……”
他再次停顿。
这一次停顿很长，长到顾仰山以为他不会说完。
“我会疯掉的。”
不是嘶喊，不是哭泣。
只是陈述。
像陈述一个已经发生、无法改变的事实。
顾仰山没有说话。
他的喉咙被那团看不见的东西彻底堵死了。连呼吸都变得困难。
丁一看着他。
“如果我们之间一定要有人去赌那点虚无。”
他说。
“那个人也应该是我，不是你。”
顾仰山转回头，直视着他。
他看见了。
看见丁一眼眶边缘那一层极薄的、正在缓慢蓄积的水光。不是泪，那是比泪更隐忍的东西。是眼睑无法承载的重量，是泪腺即将决堤前最后的坚守。
房间里安静得能听见窗外秋虫的鸣叫。
不是一只，是无数只。它们的鸣叫声此起彼伏，编织成一张细密的声网，将整个三阳里笼罩其中。远处黄浦江上隐约的汽笛，像这张网的边缘被风吹动，发出低沉的共振。
那支烟还在丁一指尖转动。
一圈。
两圈。
三圈。
顾仰山看着丁一手里那支烟，觉得自己喉咙里那团看不见的东西正在缓慢地、不可逆转地硬化、钙化、石化。它从一团柔软的无形物，变成了一颗有棱角的、锋利的、随时会划破食道的石头。
“顾仰山。”
丁一说。
“我从那个‘轨迹’回来。”
他停顿。
“不是为了亲眼看你在我面前死掉的。”
他的声音很轻。
轻得像从水底浮上来的气泡。但这一次，气泡没有破碎。它浮出了水面，完整地、颤巍巍地、折射着月光。
丁一抬起头。
昏暗的光线里，他的脸依然模糊。但那双眼睛终于有了焦距，它直直地望进顾仰山的瞳孔。
“所以。”
他的声音平静如死水。
“如果今晚你真的回不来。”
他停顿。
这一次停顿很短。不是犹豫，是决绝——像刽子手在刀落下前深吸的那一口气。
“我会跟你一起死。”
顾仰山没有说话。
不是不想说。
是所有的语言都在喉咙里碎成了粉末。
“什么大爱小爱。”
丁一说。
他的嘴角扯出一个极淡的弧度。
不是笑。是笑的反面。是笑被揉皱后重新展开的痕迹。
“什么大家小家？”
他停顿。
“我通通都不管了。”
他的声音越来越轻。
“我不要了。”
他顿了顿。
“我只要你。”
他的眼睛直直地望着顾仰山。
“顾仰山。”
“我只要你。”
他的声音轻得快要听不见。
“这样，可以吗？”
他停顿。
把烟放回桌上。
动作很轻，轻得像怕惊醒一个沉睡的人。
“可不可以请你以后——”
他的声音有一丝极其细微的、几乎无法察觉的颤抖。
“就当是为了我。”
“多想想。”
“跟我商量一下。”
他停顿了很久。
“好吗？”
顾仰山沉默了很久。
他的目光落在那支未点燃的烟上。烟身细长，横在两人之间。不是楚河汉界，这是一道从未愈合的旧伤疤。痂壳早已脱落，但下面的新皮永远比周围更薄、更嫩、更敏感。轻轻一触，就是钻心的疼。
“对不起。”
他终于开口。
声音低哑得几乎听不清。
“我想过……”
他停住。
重新组织语言。
“我想过你今晚会骂我。”
丁一没有应声。
“想过你会说我莽撞，说我沉不住气，甚至说我不够格……”
顾仰山继续说。
“但我没想到你会说这些。”
他抬眼望向丁一。
“没想到你会担心我回不来。”
房间里又安静了。
夜风从窗缝渗进来，很轻，很慢，像怕惊动什么。它吹得桌上那张纸微微掀起一角——不是飞起，只是边缘翘起，像鸟试探着展开受伤的翅膀。丁一伸手按住它。动作很慢，像在抚摸一件易碎的瓷器。他的手指按在纸面上，指腹与纸张接触，发出极其细微的摩擦声。
“我确实担心。”
他说。
“我担心你死在外头，我连尸首都收不回来。”
他的声音很平。
“我担心你被捕后，你会受尽折磨。”
他的声音还是很平。
“我担心——”
他停下来。
喉结滚动了一下。
那滚动是艰难的、迟缓的，像铁球滚过生锈的轨道。
“我担心你根本没想过。”
他的声音终于有了起伏。
不是愤怒的起伏，是悲伤的起伏。像海浪退去后留在沙滩上的痕迹。
“你死了，我这个被你留下的人该怎么办。”
顾仰山没有说话。
他的影子被窗外透进的微光投射在斑驳的墙上。墙皮剥落处露出下面的泥灰，泥灰剥落处露出更下面的青砖。他的影子覆在上面，轮廓清晰，纹丝不动，像另一层剥落的墙皮。
就在这时。
门外传来了极其轻微的脚步声。
不是巡逻特务那种沉重的皮靴声，是软底布鞋摩擦地面的沙沙声。
那声音极轻，极慢，每一步都先试探、再落足、再转移重心。像猫在陌生环境中探索，也像人怕惊动什么。
脚步声在他的房门外停住了。
顾仰山迅速起身。
他本能的挡在丁一身前，右手摸向腰间，握住那把冰凉的匕首。
门外静默了大约五秒钟。
五秒钟里，顾仰山听见了自己的心跳。听见丁一的呼吸，听见窗外巷子里的路灯发出滋滋电流声。
然后。
有东西从门缝底下塞了进来。
不是推进来，是滑进来。像蛇入洞，像水渗沙。先是一个角，然后是一道边，最后是整个扁平的长方形。
那是一张折叠的小纸条。
白色的，很小，大约指甲盖那么大。
在昏暗的地板上，像一片落下的羽毛。
脚步声再次响起。
沙沙，沙沙沙。
渐渐远去。
消失在走廊尽头。
顾仰山没有立即过去。
他等了两分钟。
这两分钟里，他听着自己的心跳从每分钟一百二十次降到八十次，降到六十次。听着丁一的呼吸从浅促恢复到绵长。
然后，他悄然走到门边。
弯腰。
拾起那张纸条。
动作很慢，很稳像从手术台上取出一枚弹片，然后展开。
上面有三个用铅笔写的小字：
福安楼
字迹娟秀。
不是临帖练出的娟秀，是女性特有的、手腕力道不足时的轻盈笔触。每一笔都收得很轻，像鸟爪划过雪地。
顾仰山将纸条凑到鼻尖。
能闻到一丝极淡的香气。
不是脂粉香——脂粉香浓郁、甜腻，附着力强，沾上就久久不散。这是更清冽的味道，像薄荷，像草药，像雨后青石板缝里长出的细叶植物。在夜间尤其清晰，像暗处的萤火。
他走到窗前。
将纸条凑到窗帘缝隙透进的微光下。
光线不够，他侧过纸面，让月光从四十五度角斜射。
纸张是普通的草纸，粗糙，吸墨，市面上随处可买。边缘有细小的纤维，是被撕扯而非裁切留下的。
字是用铅笔写的，笔触轻盈，但每一笔的收尾都有一个小小的顿挫。
不是犹豫的顿挫。
是习惯。
是这个人写字时习惯在收笔处轻轻一顿，像完成一个仪式。
顾仰山不认得这种笔锋。
但福安楼，
他知道这个地方。
法租界边缘，霞飞路与金神父路交叉口。一栋三层砖木结构的老建筑，外墙是褪了色的赭红，爬山虎从墙角一直爬到屋顶。楼下卖茶，楼上设雅间，还有地下一层——据说通着旧法租界的排水系统。
离三阳里大约三公里。不算远，但也不近。
那里鱼龙混杂。每天下午，法租界的商人政客在二楼谈生意，卷烟纸、丝绸期货、军火走私；三教九流的江湖人物在一楼喝茶，交换消息、化解恩怨、买卖情报。是个适合秘密接头的地方。
但现在的问题是——
他们连三阳里的大门都出不去。
这个时候给他送来这个地名，究竟是何意？
是让他想办法出去接头？
还是告诉他，那里的危险已经解除？
还是——
顾仰山的手指在纸条边缘轻轻摩挲。
这到底是谁送来的信息？
冼碧云？
但如果是她，为什么不直接告诉他？她今晚已经在院子里为他解围，说明她一直在暗中观察。她完全可以等他回来后再当面说。
还是另有其人？
这到底是陷阱，还是真正的帮助？
顾仰山将纸条翻转过来。
背面什么都没有。没有暗号，没有标记，没有任何可以确认发信人身份的痕迹。
他又将纸条凑近灯光。
这一次他发现了不一样的东西。
在纸的边缘，有一道极其细小的压痕——不是折叠留下的折痕，是手指用力按压留下的印记。那道压痕呈弧形，像指甲陷入纸面时留下的。
指甲很窄，弧度很小。
是女人的指甲。
顾仰山的目光落在丁一身上。
丁一坐在原处，没有动。他的视线落在顾仰山手中的纸条上，不是凝视，是感知，像盲人“注视”光线，无法看见，但能感受到它的存在、它的方向、它的温度。
“福安楼。”顾仰山说。
丁一的眼睑微微垂下。
不是闭眼，是垂落，像窗帘被缓缓放下。他的睫毛在颧骨上投下两道细密的阴影。
“这是冼小姐的字。”丁一说。
不是疑问，是陈述。
“她是要让我们去福安楼吗？”顾仰山问。
“我们”两个字咬得很轻，轻得像无意带过。但丁一听见了。
“不知道。”丁一说，“也许这只是她给的一个备选。”
“也许吧。”顾仰山说。
他没有继续追问。
夜更深了。
窗外的路灯又灭了一盏，只剩中间那盏还亮着。阿木不知何时已经离开了，灯光下只剩空荡荡的青石板路，被月光照得泛出潮湿的青光。
顾仰山将纸条重新折叠。
不是折回原来的形状——他改变了折法，叠成更小的方形，塞进西装内袋，和那包香烟并排放置。锡纸包和草纸包，两个截然不同的触感，隔着布料紧挨着。
他的手停在内袋位置。
“丁一。”
他背对着椅子说。
丁一没有应声，但顾仰山知道他在听。
“如果——”
顾仰山停住。
他听见自己喉咙里那团石化的东西开始松动，边缘剥落细小的碎片。那些碎片划过食道内壁，每一片都锋利如刀。
“如果今晚我没有死，但因为一些事情回不来了。”
他说。
丁一没有说话。
“你会怎么办？”
顾仰山转回身。
他看见了丁一的眼睛。
那双眼睛在黑暗中像两口深井。井口长满青苔，井壁斑驳，水面以下漆黑一片，看不见底。但此刻，有什么东西从井底浮了上来。
不是光。
是暗。
是比黑暗更黑暗的东西。
“我会等你。”
丁一说。
他的声音很轻，轻得像从很远很远的地方传来。
“一直等。”
他顿了顿。
“等到等不动的那天。”
顾仰山没有说话，他相信丁一不会说谎，至少这一点不会。
“所以你一定要回来。”丁一说，“无论多难，无论多久。”
他的声音终于有了一丝温度。
但不是火焰的温度，火焰会灼伤，会燃尽。是体温的温度，是血液流过血管时散发的那一点微不足道、却持续一生的温热。
“因为有人在等你。”
窗外传来远处轮船的汽笛。
一声，两声，三声。
是货轮出港的信号。
顾仰山将手从内袋移开。
他看着丁一。
“我会回来的。”他说。
他的声音很轻，像在许一个承诺。
“无论多难。”
他顿了顿。
“无论多久。”
丁一没有点头，没有微笑，没有任何表情变化。
但他的眼睑终于松开了。
那垂落的窗帘被缓缓卷起，露出窗后的光。
很微弱。
但足够照亮一个人的脸。
“那好。”丁一说。
他站起身。
椅子腿与地板摩擦，发出极轻的吱呀声——不是尖叫，是沉吟。他走到窗前，站在顾仰山身侧，望着窗外那盏最后一盏还亮着的路灯。
“福安楼。”他说。
“明天我会想办法探查一下。”
顾仰山没有阻止。
他知道丁一一旦做出决定，任何劝阻都没有意义。况且，他也没有理由阻止，这是丁一的选择，就像今晚的行动是他的选择一样。
“小心。”他说。
“你也是。”
他们并肩站在窗前。
月光终于挣脱了云层的纠缠，毫无保留地倾泻在三阳里的屋顶上。瓦片上的夜露反射出万千点细碎的光，像一片倒悬的星河。
远处，黄浦江上的货轮正缓缓驶出港口。
汽笛声在夜空中拖出长长的尾巴，像一只看不见的手，在黑暗的绸缎上绣下一道银色的线。
福安楼。
三个字在顾仰山脑海里反复盘旋。
不是文字，是坐标。
不是地点，是方向。
也许明天，也许后天，也许更久以后，他们终将走出三阳里，走进那张看不见的网中。
但那是明天的事。
今夜——
他侧过头，看见丁一的脸庞被月光勾勒出柔和的轮廓。那轮廓不再是锋利的刀裁，不再是嶙峋的骨骼。是曲线，是弧度，是夜露将棱角融化后留下的湿润痕迹。
今夜，他们还在彼此身边。
这就够了。
