下一章 上一章 目录 设置
10、深秋巷口 ...
-
南京的空气里还残留着硝烟与泪水沉淀后的味道，混杂着新政权带来的、生涩而蓬勃的气息。洛寻循着那张潦草地图的指引，找到了那条僻静的巷子。巷子深处，果然有一处荒废的院落，门楣上的匾额早已不见，只留下几个锈蚀的钉眼，朱漆大门斑驳脱落，一把生锈的铁锁虚挂着，仿佛轻轻一推就能洞开。
与他想象中军官私邸的隐秘不同，这里更像是一处被时光遗忘的角落。他左右看看，巷子空无一人，只有远处隐约传来的市政建设的号子声。他深吸一口气，伸手推门。
“吱呀——”令人牙酸的声响在寂静中格外刺耳。门开了，扬起一片灰尘。
院子里杂草丛生，几乎没过膝盖。正屋的窗户破损，露出黑洞洞的内里。一切都显示这里已久无人烟。他按照地图上红圈的标记，径直走向西侧的厢房。
厢房比正屋更显破败，里面堆放着一些蒙尘的破烂家具，像是被前主人遗弃的。墙角有一个嵌入墙壁的、不起眼的柜子，柜门紧闭，上面挂着的锁却与其他地方的锈蚀不同，虽然蒙尘，但锁孔清晰，透着一种冷硬的光泽。
洛寻的心跳骤然加速。他走过去，拂去锁上的灰尘，锁的样式古老，锁孔的形状……他颤抖着从贴身口袋里掏出那枚小小的金钥匙。
钥匙插入锁孔，严丝合缝。
他屏住呼吸，轻轻一拧。
“咔。”
一声轻响，锁开了。
他拉开柜门，里面没有他预想中的保险箱，只有一个深色的、毫不起眼的旧式牛皮手提箱。箱子很沉。他把它拖出来，放在积满灰尘的桌上。
箱子没有上锁。他深吸一口气，掀开了箱盖。
最上面，平整地放着一套折叠整齐的、领口带着少将领章的黄绿色呢料军装，肩章挺括，仿佛主人只是暂时将它脱下。军装下面，压着几本厚厚的笔记本，封面是牛皮的，边缘磨损。
他拿起最上面一本，翻开。里面是顾晏舟工整而略显冷硬的字迹，记录的不是军务，而是日期、地点，和一些简短的句子。
“民国二十七年，冬，于武汉遇空袭，左臂负伤。想他是否安好。”
“二十八年，春，转战豫南。听闻天津租界遭轰炸，夜不能寐。”
“二十九年，滇缅路。九死一生。若回不去，望他平安。”
“三十三年，湘西。重伤，恍惚间见他在农舍熬药。”
“三十四年，听闻他在西南落脚。甚慰。”
“三十七年，春。大势已去。已安排人护他，不知能否送达。”
“……”
一页页，一年年。没有缠绵悱恻的辞藻，只有最朴素的记录，和最克制的牵挂。每一笔，都像是刻在骨头上的印记。那些洛寻以为只有自己记得的颠沛流离，那些他独自承受的担忧恐惧，原来在另一条平行的、充满硝烟与死亡的轨迹上，一直被人这样沉默地、固执地铭记着。
笔记本下面，是一张用透明油纸仔细包裹的照片。照片上，是穿着码头工装、正弯腰扛包的洛寻，背景是模糊的天津港。照片边缘已经泛黄，但图像清晰，显然被反复摩挲观看过。他都不知道，顾晏舟何时派人拍下了这个。
照片底下，压着几张地契和存单，上面的名字，都是“洛寻”。日期，最早的在北平那个小院时期，最晚的，就在内战全面爆发前。金额不菲，足够一个人在任何地方安稳度日。
洛寻的手指拂过那些泛黄的纸页，拂过照片上自己年轻而疲惫的脸，拂过那些写着他名字的、沉甸甸的保障。他一直以为，是自己在那段关系里倾尽所有，是他偷来了一点微光，是他单向的守望。
原来不是。
那个看似冷硬、被家国大义捆绑得无法呼吸的男人，在枪林弹雨的间隙，在生死未卜的征途上，用他笨拙而沉默的方式，为他铺好了尽可能多的退路，记住了他漂泊的每一个足迹。
箱子的最底层，放着一封没有署名的信，信封上没有任何字迹。他拆开，里面只有一张薄薄的信纸，上面是顾晏舟最后留给他的话，笔迹比之前的笔记本更加潦草，仿佛是在极度仓促或疲惫下写就：
“洛寻，若你见此箱，我应已无法履约。
此生亏欠你良多。初始于强求，中途多离别，终了…恐难两全。
钱财之物，望能保你余生无虞。莫要推拒，这是我唯一能为你做之事。
新天地为何样，我无法预见。唯愿你平安顺遂，忘掉前尘，做个堂堂正正的新人。
至于我…不必再念。
顾晏舟”
没有提及那枚钥匙，没有解释这个箱子的存在。只有安排好的一切，和一句“不必再念”。
洛寻拿着那封信，站在满是灰尘的破败厢房里，窗外是新中国的阳光。他以为自己早已流干的眼泪，此刻却毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，滴落在信纸上，洇开了那决绝的墨迹。
他蹲下身，抱住那个冰冷的皮箱，像抱住了一段从未真正拥有、却贯穿了他整个青春与战乱岁月的沉重爱情。
他以为他烧掉了一切，就能告别。
可顾晏舟，早就把答案，把他沉默的、庞大的、不容拒绝的爱，藏在了这里。用一场跨越时空的交付，击碎了他所有试图划清界限的努力。
原来，从那个深秋的巷口开始，他偷走的，从来就不只是一枚胭脂盒。
