下一章 上一章 目录 设置
12、等我 ...
-
那口皮箱像一块巨大的磁石，将洛寻牢牢钉在南京这间破败厢房的尘埃里。他抱着箱子，哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的刺痛。顾晏舟留下的字句、照片、地契，还有那封最后的信，像无数碎片，在他脑海里疯狂旋转、碰撞，最终拼凑出一个他从未真正了解过的、沉默而深情的顾晏舟。
原来，他不是一厢情愿。原来，那个看似冷硬的少帅，在枪林弹雨的间隙，为他构筑了一个如此细致而庞大的安全网。这份认知，没有带来丝毫喜悦，只有更深重的、几乎要将他压垮的酸楚和无力。
“忘掉前尘，做个堂堂正正的新人。”
“不必再念。”
信上的字迹仿佛带着顾晏舟最后的体温，也带着他斩断一切的决绝。洛寻看着那行字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。忘掉？如何忘掉？这箱子里的每一件东西，都在提醒他，那段偷来的、掩于烽火、最终被新时代定义为“腐朽”的过往，早已刻进了他的骨血里。
他在厢房里呆坐了一整天，直到暮色四合，寒意侵体。最终，他将那套军装和笔记本重新放回箱子底层，只留下了那张照片、地契存单和那封信。他将箱子重新锁好，推回那个嵌入墙壁的柜子深处。这把钥匙，和这个秘密，他决定继续保守下去。
他不能留在南京。这里离顾晏舟可能存在的轨迹太近，也太危险。他带着从箱子里取出的东西，连夜离开了这座承载了太多秘密的故都。
回到他落脚的城市，生活似乎又回到了原来的轨道。他依旧是那个沉默寡言的账房洛先生。只是，他不再像过去那样，试图将自己完全隔绝。他开始更认真地学习新社会的规则，更积极地参与街道组织的学习和劳动。他依旧小心地藏起那枚钥匙和空胭脂盒，藏起顾晏舟留下的照片和信，但他开始尝试着，用顾晏舟留给他的那些“保他余生无虞”的钱财，做一些力所能及的事情——匿名捐助街道办的扫盲班，在年节时给附近的孤寡老人送些米面。
他做得隐秘而低调，从不留名。仿佛这样，就能替那个无法“堂堂正正”爱他的人，在这片新天地里，留下一点干净的、正向的痕迹。仿佛这样，他们之间那不容于世的感情，就能在另一种形式上，得到一丝微弱的救赎。
日子在表面的平静下缓缓流淌。时代的洪流依旧汹涌，各种运动接踵而至。洛寻因为成分是“城市贫民”，平日表现又“踏实肯干、追求进步”，竟也勉强在这浪潮中站稳了脚跟，甚至还在公私合营彻底完成后，因为识字和懂账目，被调去了区里的供销社做会计。
他变得更加沉默，也更加谨慎。只有偶尔在深夜，他才会拿出那张已经泛黄的照片，看着上面那个在码头扛包的、年轻的自己，看着照片背面顾晏舟可能摩挲过无数次留下的细微痕迹。他会想起顾晏舟笔记本里那些简短的记录，想起他为自己安排好的一切。
思念并未因时间的流逝而淡去，反而像陈年的酒，愈发醇厚，也愈发苦涩。他知道，顾晏舟希望他“忘掉”，希望他“平安顺遂”。他努力活着，努力做一个“新人”，这是他唯一能回报那份沉默深情的方式。
然而，历史的车轮碾过，从不会遗漏任何一粒尘埃。
□□的风暴最终还是刮到了他所在的城市，刮到了他所在的单位。当戴着红袖章、神情亢奋的年轻人冲进供销社，宣布要彻底清查“牛鬼蛇神”和“历史不清白分子”时，洛寻就知道，该来的，躲不掉。
他的出身经历被翻来覆去地审查。他坚持自己最初的说法：城市贫民，战乱流亡，做过苦力，后来在杂货铺、供销社做账房。关于偷窃的岁月，关于与顾晏舟的一切，他守口如瓶。
但总有人记得。当年街道办王主任手下的一名工作员，如今也成了某个造反派的小头目。在一次批斗会上，他跳上台，指着台下低着头的洛寻，尖声揭发：
“就是他！洛寻！解放初期登记的时候，他亲口承认，他在等一个叫顾晏舟的国民党反动军官！他说那是他‘未过门的男人’！这是典型的资产阶级腐朽生活方式！是反动派的社会基础！”
全场哗然。
无数道目光，惊愕、鄙夷、愤怒、兴奋，像箭一样射向洛寻。
他被粗暴地拖上台，脖子上挂上了沉重的牌子，上面写着“国民党反动军官的姘头”、“道德败坏的□□犯”。拳头、唾沫、辱骂，像雨点一样落在他身上。
他低着头，看着脚下粗糙的台板，耳边是震耳欲聋的口号声。很奇怪，他并不觉得多么害怕，反而有一种尘埃落定的平静。该来的，终于来了。他藏了半生的秘密，他和顾晏舟那不见天日的感情，终究还是以这样一种最不堪的方式，暴露在了光天化日之下。
批斗，游街，关牛棚……接下来的日子，是洛寻一生中最黑暗的时光。□□上的折磨尚可忍受，精神上的凌迟才真正摧垮人心。他被无数次要求“交代”与顾晏舟的“肮脏关系”，被逼着承认自己是“社会的渣滓”。他始终沉默，或者重复着最初的说法——只是旧主仆，别无其他。他不能玷污顾晏舟的名字，哪怕那名字在此时此地，早已是“反动”的代名词。
他被折磨得形销骨立，旧疾复发，咳出的痰里带着血丝。在一个寒冷的冬夜，他蜷缩在牛棚冰冷的草堆里，感觉自己可能熬不过去了。意识模糊间，他仿佛又回到了那个深秋的巷口，顾晏舟掐着他的脖子，眼神冰冷；又回到了那个温暖的小院，顾晏舟沉默地喝茶，眉宇间带着倦意；又回到了那个破败的农舍，顾晏舟高烧呓语，紧紧攥着他的手……
还有那个箱子。南京。那封信。
“望你平安顺遂……做个堂堂正正的新人……”
顾晏舟的声音仿佛在耳边响起。
不。他不能就这么死了。他答应过要“好好活着”。他还没有……还没有真正弄清楚那枚钥匙最终的意义，还没有……替那个人，好好看看这他为之奋战、却最终无法容下他的新天地。
求生的意志，和对那个名字的执念，让他撑着一口气，熬过了那个冬天。
运动的风向总在变化。几年后，政策有所松动，他被从牛棚里放了出来，回到了那间早已破败不堪的小屋。工作没了，名声臭了，他靠着早年的一点积蓄和顾晏舟留下的、他始终未敢动用的那笔钱里极小的一部分，勉强维持生计。
他变得更加苍老，更加沉默。大部分时间，他只是坐在窗前，看着外面的街道，看着人来人往，看着时代继续以他无法理解的方式奔腾向前。
他偶尔会听到一些关于顾晏舟的零星传闻。有人说他去了台湾，有人说他战死在了某个不知名的战场，也有人说，他其实早在解放初期，就在一次秘密清算中被处决了。
洛寻从不打听，也从不相信。他只是活着。固执地、沉默地活着。
仿佛只要他还在呼吸，还在这个顾晏舟曾试图为他安排安稳余生的世界上存在着，他们之间那段被时代洪流冲得七零八落的过往，就还没有被彻底湮灭。
直到有一天，一个陌生的、穿着朴素中山装的中年男人敲开了他的门。男人打量了他很久，才迟疑地开口：
“请问……是洛寻，洛先生吗？”
洛寻抬起浑浊的眼睛，看着来人，没有回答。
男人压低声音，说出了一个名字，和一个地址。那是顾晏舟笔记本里，曾经出现过的一个代号，和南京那条巷子的地址。
“有人托我，把这个交给您。”男人将一个用油布包裹得严严实实的小包裹塞进洛寻手里，然后匆匆离去，仿佛从未出现过。
洛寻关上门，手指颤抖地，一层层揭开油布。
里面，是一本崭新的、红色塑料封皮的书。他愣了一下，翻开。
语录的内页被掏空了，里面放着一枚——和他手中那枚一模一样的、小小的金钥匙。
以及，一张折叠得很小的纸条。上面只有一行字，是顾晏舟的笔迹，墨迹犹新：
“等我。”
