下一章 上一章 目录 设置
3、小院囚雀 ...
-
日子流水般过去，转眼就是深冬。
小院里的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。洛寻裹着顾晏舟派人送来的棉袍，坐在廊下看雪。棉袍是上好的料子，絮着新棉，暖和得让他有些不自在。
顾晏舟不常来，有时三五天，有时半个月。来了也不多话，常常是坐在那里，看着洛寻忙前忙后地煮茶、备饭，或者就只是对着窗外发呆。他每次来都穿着便服，褪去军装的凌厉，眉宇间的倦色却更深了。
洛寻渐渐摸清了他的一些习惯。他不爱吃甜，喝茶要酽酽的，看书时习惯用指尖轻轻敲击桌面。他随身带着那枚胭脂盒，有时会拿出来摩挲，眼神飘得很远。
他们之间的话依然不多。洛寻不问，顾晏舟也不说。像隔着一条看不见的河，各自守在岸边。
这天傍晚，雪下得正紧。洛寻刚点上灯，就听见敲门声。很急。
开门，顾晏舟带着一身寒气闯进来，军装肩头落满了雪，脸色是从未有过的难看。
“收拾东西，马上走。”他声音紧绷，像是极力压抑着什么。
洛寻心里一沉：“出什么事了？”
“别问。”顾晏舟一把抓住他的手腕，力道大得吓人，“南边打仗了，北平要乱。我安排你去天津，有人接应。”
战争。这个词像块冰，砸在洛寻心口。他听过街头的议论，看过报纸上模糊的标题，却从没想过它会这样突然地撞进自己的生活。
“你呢？”他脱口而出。
顾晏舟的动作顿了一下，眼神复杂地看了他一眼：“我有我的职责。”
他从怀里掏出一个信封，塞进洛寻手里：“这是路引和一点钱。到了天津，会有人给你新的身份。忘掉北平，忘掉…”他顿了顿，没说出那个名字，只是深深看了洛寻一眼，“好好活着。”
那眼神太沉，太重，压得洛寻喘不过气。他猛地反手抓住顾晏舟的手臂：“一起走！”
顾晏舟摇了摇头，一点点掰开他的手指：“洛寻，我是军人。”
短短五个字，斩断所有退路。
外面传来汽车喇叭声，短促地响了三下。顾晏舟最后看了一眼这个他们共同度过了几十个黄昏和清晨的小院，目光掠过那株枯瘦的石榴树，掠过廊下还没收起的茶具，最终落在洛寻苍白的脸上。
“保重。”
他转身，大步走入纷飞的雪幕中。军靴踏过积雪，发出咯吱咯吱的声响，一声声，像是踩在洛寻的心上。
洛追到门口，只看见汽车的尾灯在巷口一闪，消失在漫天风雪里。他扶着门框，手指冰凉，怀里还揣着那个没送出去的平安符——他偷偷去庙里求的，本想今晚给他。
雪越下越大，很快掩去了所有痕迹。
---
天津的日子，是另一种煎熬。
接应他的人把他安置在租界的一处公寓里，留下了足够的钱，却再没有更多消息。洛寻每天守着收音机，听里面战况的播报，声音杂驳，真假难辨。报纸上的消息一天比一天糟糕。
他试图打听顾晏舟的消息，却石沉大海。那个名字像投入深潭的石子，连涟漪都未曾泛起。
一个月后，北平沦陷的消息传来。洛寻坐在窗边，看着外面租界依旧歌舞升平，只觉得浑身发冷。
又过了几天，公寓的门被敲响。不是顾晏舟。
来的是一个穿着长衫的中年人，神色凝重。他交给洛寻一封信，还有一个包袱。
“少帅留给你的。”那人说完，匆匆离去，仿佛多留一刻都会惹上麻烦。
洛寻关上门，手指颤抖地拆开信。只有薄薄一页纸，上面是顾晏舟熟悉的笔迹，比往常潦草许多：
“洛寻，见字如面。
若你收到此信，我应已不在。不必寻，不必等。
战事吃紧，北平已不可守。我部奉命断后，此去凶多吉少。
与你相识时日虽短，却是我二十余年人生中，最像活着的日子。廊下煮茶，灯下对弈，虽无言，亦足慰。
那枚胭脂盒，是我母亲遗物。她去得早，只留此物。当年她曾说，若遇真心人，可赠之。我随身携带多年，从未想过赠予何人。那日巷中，你将它攥在手中，说偷了我的心…或许，冥冥中自有天意。
此生憾事良多，最憾是未能护你周全，未能…堂堂正正说一句爱你。
乱世飘萍，身不由己。唯愿你平安。
若真有来世，盼生于太平年月，与你街巷偶遇，不必偷，不必藏，可执手同行，看尽春光。
珍重。
顾晏舟绝笔”
信纸从指间滑落。
洛寻怔怔地站着，许久，才慢慢蹲下身，捡起那个包袱。里面是几件他的旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。最下面，是那枚胭脂盒。
冰凉的黄铜贴着掌心，他试着用力，盒盖“咔”一声轻响，竟打开了。
里面没有胭脂。只有一撮用红绳系着的头发，细细软软，像是婴孩的胎发。旁边是一张泛黄的小像，画上的女子眉目温婉，与顾晏舟有几分相似。
原来这就是他随身携带的秘密。母亲的遗物，和…未能送出的真心。
洛寻把胭脂盒紧紧攥在手里，金属的棱角硌得生疼。他想哭，眼睛却干涩得流不出一滴泪。
窗外，租界的霓虹初上，映着玻璃上他自己的影子，孤单得像旷野里的鬼火。
顾晏舟死了。
那个在巷子里掐着他脖子，又把他从泥泞里拉出来的少帅；那个在小院里沉默喝茶，眉间总是带着倦意的男人；那个在风雪夜把他推开，自己走向战火的军人。
死了。
连尸骨都不知道落在哪里。
他最终，还是把他弄丢了。在这乱世里，丢得干干净净。
