下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
“进来。”
清晨九点，高秘书手捧着平板，快步走进办公室，向沈曜点了头，站在办公桌前，照例每日的晨报：“沈总，关于今天动态，简要做一下汇报。我们接触的三位独立舞者来咨询驰曜计划扶持的申请流程，他们的申请表和作品集已经发您邮箱。再有，巴黎舞蹈艺术基金新起的Sparks计划有意助推中法舞者跨国交流，他们的负责人已经联系上公司，是否考虑进一步洽谈？”
“嗯，我听过Sparks计划。两位创始人都是赫赫有名的顶尖舞者，我在国外时也有幸聊过几次。把项目企划书的重点整理好发我，再让A组定一个十五分钟的内部评估会。”沈曜已在浏览工作邮箱，利索地回复好其他事务，抿了口茶道：“还有吗？”
高秘书速速记下笔记，又道：“中午十二点，您和陈卿阚导演在云溪会所约了午餐，对方有新舞剧预算刚提上来，在选角阶段，等您的拍板。”
接道：“晚上七点，需要出席公司的慈善基金晚宴，您是嘉宾发言人，致辞稿已经过了三版，这里是打印的版本和重要的人员出席名单，晚会前我会再跟您确认一遍。”遂将夹在印花套里的演讲稿与名单一并放在桌上，用手指转正了方向。
沈曜低头沉默瞥了一眼，没作表示。确认好工作的事务交待完毕，高秘书似乎斟酌片刻，才缓缓道：“还有，关于昨天您说的人，我让人查到了。”说罢，将怀内的平板向前递去。
沈曜接过，平静地翻着资料页面。上面写道：“陆栖，二十四岁，父母离异，住址不详。从六岁开始起系统练习芭蕾，十五岁起逐步转向现代芭蕾，青少年时期师从过当时小有名气的编舞者。十九岁时曾报名欧洲现代舞团的驻团选拔，成功通过初赛与五场晋级赛，与另外一人入围最终评审，最后未通过，原因不明。过后沉寂了一阵，没有再进行任何与舞蹈相关的公开演出。”
翻到下一页继续读：“现阶段，无正式签约的舞团。偶尔受邀在观止舞团做顶替，或会去艺术院校的舞蹈班代课，还有其余零散兼职，收入不稳定”。诚然，管中窥豹，能稍微了解明面上零碎的信息，倒也罢了。再往后翻，已没有，沈曜挑了眉：“照片呢？”
高秘书歉意道：“档案库只有他少年时期考级用的照片，剧院这边也没有他的正式演员登记，昨天也只是临时换人。他也没有任何的社交媒体。”如此，沈曜了然于心，便让高秘书离开了。
而后细想，这行事作风倒和昨夜如出一辙，娱乐圈里想要抹去人的痕迹倒也简单，只是连照片都藏得如此干净，不知是主动避开还是因为有他因作祟。
一想到这片水云般的迷雾，沈曜手指轻点着桌面，心里油然泛起淡淡的、少见的兴致，像是狮虎匍匐在草丛里屏息凝神的慢进般，审视和嗅闻着野鹿的踪迹。
他这个人说起来，是典型的“旁观者”，非但是成长环境所带来的“不干己事莫开口”的谨言缄默，而更像有意冷淡置身事外。一种原因，或是艺术与现实隔了距离，养成他一副曲高和寡的派头，抑或他一早见识也认清了自己的局限，决心培养了冷静的批判意识，站在舞台之外观察、评价、投资，如此便不涉身其中。
因而，在对大部分事前意兴阑珊时，他若能找到喜欢的，不论作品，人物或是收藏，就要偏执地穷追不舍，霸道地反复品味到厌弃。像他听喜欢的乐曲，就能这样一天来回放上十余遍，持续四五天，每一遍听就像舔着蜜，吮着，轻拢慢捻，把每一处都极致地听尽，然而不到某一天忽而就倦怠，再也不听。
于是，他现在的意趣又被悠悠勾了出来，一番打算在心里浮了浮，之后倒也被杂事冲淡了三分，只像个纸月亮似的荡在静水里，只待某刻又一次亮堂。
过后便是例行公事二三，不在话下，然后驱车前往云溪会所。
甫到，云溪会所设在个装潢精巧、小而美的花园之中，檐廊台下如流云般的紫蓝色无尽夏开得茂盛，个个贴挨得紧密，活似说体己话的女儿们。沈曜被人领至包间，在门页旁刚站定瞧，陈卿阚已起身迎去手与他相握，礼貌地笑：“好久不见。”
“陈导，久等了。”沈曜轻轻握回去，将外衣褪下交予服务员，而后坐下一贯地寒暄起来：“最近如何？”
“去了欧洲一趟做了访问，欧洲的初夏确实漂亮，但刚落地我就感冒，折腾了几天。先到的法兰克福，又往米兰、奥地利、巴黎和南欧的几个剧院剧团都看了一遍，算是一边旅游采风一边学习了。见识了不少，也牵上一些人的线。”
陈卿阚与沈曜已是数年的工作伙伴，长他十岁，二人随意攀谈起近况，陈卿阚继续道：“那你呢，伯父伯母怎么样，秦老师还在巡演么？”
指的是钢琴家秦纨，沈曜的母亲，曾经作为嘉宾参加过陈卿阚舞演的乐团钢琴家。
沈曜点了头，也只笑道：“我们都好。她上周刚结束东京场，然后去北美。”随后又聊起欧洲的风土人情见闻轶事，一道菜上齐，二人动筷先吃了碗冰甜羹，陈卿阚这才慢慢引出来：“对了，今天找你，主要是想给你看看这个。”说着，便把一沓略有些杂乱的纸本递给沈曜：“我昨晚刚把第三幕的结构理顺，雏形基本出来，先给你过过眼。”
“新戏？”沈曜接过，见首页赫然写着《落雪》两字，心忽一沉，陈卿阚默默看他一眼，接上了话茬：“还记得它吗。”
“当然记得。”沈曜不自觉地捏了下页边角。
怎么会忘。
这是令陈卿阚和沈氏文投声名大噪的一部大型舞剧。
七年前，陈卿阚便是通过这部剧豪揽国内外的多个含金量极高的奖项，跃然跻身名编导的行业，也有了一块永不会褪色的行业丰碑。沈氏文投也由此打开了并奠定了高端艺术市场的门类，开始了品牌形象的转变。除此，窗外炎日烤着窗棂，沈曜想起了一个久远的名字，那几个音节往他脑海里才轻敲了几分，便感到五脏肺腑都骤然冷了下来。
陈卿阚察言观色，只见沈曜静着，也不知内因，便续道：“我打算重排。这次去欧洲研游，在会上我和国外的编导们交流了意见，决定还是用一样的内核，但舞段和结构会重翻，算是解构再造之前不太满意的部分。与其等旁人来狗尾续貂，我更想完满下我自个儿的私心。”他停下抿口水，补道：“你的意见呢？”
沈曜只觉一阵凉凉的风泛过身子，心上蒙了层油纸，任凭陈卿阚什么话如雨点般落下，此刻都渗不进。他不是恼怒，只是长久地没有过这样一刻错愕，即刻又笑道：“陈导，你的能力业界有目共睹。诚然，《落雪》是部佳作，可是还不至于要到打情怀牌的地步。之前你的工作室给我发的构想和草稿，摘出一个来写新故事，都会合适，现在的市场更新迭代很快，没有必要再在旧脚本上做文章。”
这话说得已比他平常要委婉十分，他深知原因不止如此，视而不见那块旧疮，只顾而言他。
“这些道理我都明白，但沈总，我这么说吧。”陈卿阚听罢话将碗筷一搁，将身子转了转，正色道：“艺术界要推陈出新并不难。舞蹈因为传播媒介还有些门槛，但你看现在的音乐界，作品层出不穷，质量却是良莠不齐，劣币驱逐良币的典范，有些东西根本经不得细推敲。我一开始刚起了重排的念头时也很犹豫，身边的人也说别动了，就让它留在五年前最辉煌的那个年代。但你知道的，我总觉得它还未尽，还有没说完的话。”
沈曜将目光轻轻移开，盯着茶叶立在杯里飘飘然，陈卿阚话里的情绪重了几分：“舞剧不单要剧情，更重要的是表达方式，以前的那个版本，我们的情绪藏得深，留白缥缈，能成功，就靠他，也只能靠他那样的独一个，天时地利人和。”
陈卿阚顿了顿，把话翻了一页又道：“但现在，观众不一样了，你得用他们接受得到链接得到的方式，再讲一遍，重新落地，不然它就只是块沉甸甸的旧勋章。所以，我想在保留原本的内核之上，把新的感悟体验融合进去，用全新的编排，全新的主演。”
沉默良久，沈曜又道：“你就不担心观众不买账，说这是冷饭新炒？”这话又说得不干己事，但他是担忧这一场旧作新演，成了邯郸学步、东施效颦。
陈卿阚一笑：“我岂能不知道这个道理。当时《落雪》的成功，也是顺应了时代和社会意识所以才成功，可是除了表达方式，也有很多要忖度的地方。亏你还是学戏剧批判的，现在剧院里对经典剧目、人物的再构造还少么？关键是看团队有没有用心做好创作，还是刚愎自用一意孤行。所以我这不是才请你来把关来了。”
这一番话说完，沈曜不好推诿，便也只回笑下翻看起了剧本。
正如前言，读下来，这次新《落雪》较之前框架更为沉稳，主角的性格和表演方式也有了变动。《落雪》的故事讲的即是一名舞者的一生，前版本侧重用阴郁的氛围展现向死而生的不疯魔不成活，而新版本则聚焦于置之死地而后生的的涅槃。
大概扫完前三幕的舞段，沈曜的内心已基本笃定，于商业层面这是个相当可行的计划，可他内心对这片雪，总还眷恋着一些洁净的不可沾染的分毫情绪，却也不想再淌在这份酸楚里太久，于是便把话锋转了：“主演呢，你现在有合适的人选吗？”
“这正是另一个麻烦事。我现在认识的这些舞员经验都太丰富，对于这种有些痴、顿的角色，表演起来就痕迹过重。面过的年轻的又太生涩，技巧上又没办法承接起这么大和长的一部。还有一些人怕珠玉在前，先入为主地就退却了。所以这个男主演就成了最头疼的存在。”
陈卿阚见沈曜话里松动便放心了几分，继而提出了现状的困境，又道：“我知道你观评过的人和舞剧众多，之前又是从立项到开演从头跟过来《落雪》的。所以请你帮忙，这次主角得找个新面孔，不能有包袱，气质不能太锋利，但又要有张力，最好是一眼看过去就得让观众觉得‘他天生就是为这个角色而生的’。”
此言一出，沈曜即刻想到了陆栖，方才那阵萦绕的郁郁就散淡些。这个名字浮现时，沈曜就已经拿定主意此角非他不可。
但他面上还是礼貌回笑，把自己择得疏远：“选角是件要紧的事情，不能胡乱定了。先让人和你的工作室对接，把脚本打实，你预计需要多久能把成稿做出来？”
“我从半年前就开始重编，再给我一个月打磨就好。”
沈曜内心想，一个月正好，够他调查陆栖很多事情了。之后，二人又就人手分配、排练场地、预算资金等事聊了大概，心里有了底，约好了后续跟进，就此分别。乘车回公司途中，又和小高交待好对接的组别，正恰逢离午休结束还有半小时，沈曜便让司机停在离公司步行约十分钟的一间咖啡店，名叫Morley，休息片刻。
夏天午后又闷起来几分，店门旁树起遮阳伞和零星几个岩板桌，两盆高大的鹤望兰叶子绿得油亮亮的，随意沿墙角栽的迷迭香被阳光烘焙得香得发晕。
玻璃门上用丙烯画了一只肥硕的狸花猫，映进去，本尊正蜷在木地板上酣然大睡。沈曜戴着墨镜，觉得它很可爱，想起家里的衔蝉——嘴角黑团通身雪白的一只田园猫，便拿起手机拍照数张，发给岳岐，推门进去寻了个靠窗的座，点单。
工作日午休期间的咖啡店还是有些客人，沈曜扭过头去看工作台，只一个学生气年纪轻的女生收银，后面一个瘦高的男人背对着正做饮品。
那男人穿一件极平常的黑色贴身短袖，帽子压住发型，正认真地调配着雪克杯里的液体，他肩背两臂没有多余赘肉，头低垂着但身姿笔直，颈线优雅地沿开宽长的肩线，躯干的肌肉柔和地熨出线条，皮肤并非那种瘦骨嶙峋的苍白，或是肉感婀娜的暖白，是一种健康的白乳色，褪去少年痴顽，又不染上男人氓气陋习的，一个真正干净的男孩子。
沈曜来了些兴致，一种没由来似曾相识的感觉，又想到这一季BrunelloCucinelli的那件茶色外衫，这个人穿上会很适配，如果他脸再长得具有些时尚感，那将会是公司和奢侈品合作时完美的人选。
正巧那人做完饮品，端着杯子向沈曜走来。
于是隔墨镜一扫眼，他行动时也不垂散身子稳稳向前，长脸，刘海尾巴打着卷在额头。一双眼清隽干净，微微下垂，悠远冷淡里，又透露出股惹人心怜的不甘，汗浸在浅灰细长的眉毛间，戴着透明的防护口罩，反光不大看得清下半张脸。
他近前来放下杯子，声音平静地：“先生，请慢用。”沈曜有些刻意地隔开距离，微微偏头又看，见他高鼻梁上左侧落一颗淡淡小痣，像铅笔晕开的灰，嘴角似有若无地黏连着点笑意，又不是谄媚或不耐烦地令人生厌的笑，而像他天生只能这么冷淡又克制地笑，活似密密的雨线，缥缈着握不住。
那人没有名牌，抽身离去继续忙活去了。沈曜觉得见一眼那个人的面庞，活似郁热后迎上瑟瑟清凉的春雨，很舒服。
于是静静看了三五分钟，见他就这么沉默着做事，被吩咐也没有多话行动，不聒噪也不躲懒，喝水时仰着头一饮尽，极利索地像是掐着时间。
不过一时，咖啡也见底，沈曜见那人貌似要交班离开，便起身到一侧去留他，几步跨到他身前，挑起墨镜，一贯用那双充满温情的眼睛作开场白，笑道：“抱歉，能占用您几分钟吗？”
那人褪下围裙，愣了下，问道：“有事吗？”
“我知道有些唐突，您有考虑娱乐行业吗？我认识很多影视剧、时尚资源，也许会有适合的。”
刚要将名片递上前去，那人连眼睛都不屑在沈曜面孔上多停半分，干脆利落地回应：“不好意思，我跳舞，不想当明星。”转身头也不回地进了员工室。
沈曜无论男女都极少吃闭门羹，尤其是在他引以为豪的那份温润如玉下，便有些恍惚，指尖夹的名片僵在半空又只能梭回夹层。
却一听那人还是跳舞的，便觉兴味盎然，心里的胜负欲和好奇似火花一样漫漾出来。正是应了那句易得则弃如草芥，难得则视若瑰宝，他昨夜内心被陆栖拖起的那些骚动，今天又被一个不明人加重分毫。
遂深吸了口气，好像裹着些折叠起的愠怒，有点无缘由地小孩撒气似的，定要将陆栖寻出来，让他在自己面前生出些不一样的表情。他蹲下来摸了摸猫，揉揉它宽胖的脸颊，回公司洗澡换衣。
余白馆内已是布置妥当，红毯，酒席，宴桌，星罗密布的鲜草与娇花，像是那些即将到来的小生花旦，争奇斗艳。约莫是个五点半，嘉宾们便开始走红毯，签名摄像拍照直播读评论，宣传作品，不在话下。
岳岐也携着新作前来，那部拍摄各地海岸和冲浪胜地的纪录片正在剪编阶段，刚巧他走完红毯时，便见林羽正拖曳着一条珠光白羽毛长裙闪亮登场，挽着那名同剧男主演，毫无疲态绝世荣光，自有一股蓬勃的生命力和不掩饰的野心。
向内场去，沈曜已与数位同行，脸熟的或初识的轮番过招，这正是他游刃有余的战场，岳岐站在一旁，等他间歇五分钟喘息时，才过去和他碰了杯：“你们这是第几届了，刚刚我进来得匆忙，都没来得及细看。”
“今年正好第八届，老古董们说数字吉利，规模就比去年大了些。”沈曜回道，二人随意走在冷餐盘前，牵起薄薄的蜜瓜火腿嚼几口，岳岐又仿佛想倒什么：“哎，昨天你那舞剧看得怎么样？”
沈曜笑：“剧就那样，我原本计划批完这个月的资金就裁项目的，倒是发现了个有趣的事。”
岳岐一见他这样，心中自然有数，不免打趣道：“何方佳人？”沈曜不置可否，只淡淡笑道：“你倒是乖觉，不过再等等吧，他派头拿得十足，连照片都搜不出来。不过，我今天刚和陈卿阚见面聊起新舞剧，准备推他过去当男主演。”
岳岐一顿，原是男的，像是想起什么人，斟酌着最终还是没说出口，便翻开节目单岔开话题。两人梭巡着流程，正巧说起募捐前的一个舞蹈节目，是为培养新一代的艺术意识和素养，在驰曜计划下艺术基金扶持的学生舞团，编的一套现代舞。
“这个好，有意义，比那些明星上台作秀好多了，不过现代舞，还挺有挑战性。”岳岐笑道。
“是，这个舞团是我们合作学校，孩子们是半自愿参与，重点不在结果，在过程。与其演那种举手投足都是一个模子刻出来的没生气的群舞，我们更希望他们能去理解，喜爱上舞蹈本身，把它当成一种情绪的表达。”
“你倒是真的把培养下一代艺术人才当成正经事来做。不过我听说大部分孩子年纪也就十岁左右，编舞的人压力应该不小吧。”岳岐说着，侧头去看舞蹈节目下藏的那一行更细密的字：“我看看，主编导是梁梦，合作编导叫，陆栖？都没听说过的名字。”
“什么？”沈曜一皱眉，边说着边展开节目单看，果不其然。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这才忽然链接起记忆，数月前在会上过节目单时，汇报人介绍起节目时提过一嘴陆栖，但彼时从不在意的名字谁会费心记，早早抛到九霄云外。现在寻回来，好像不慎胡乱丢了的爱物被原封不动地送回到身边，内心留了半盏微热。
他平日多是为应酬或者礼貌地笑，这次眼睛里终于抹上一层不吝啬的单纯的欢悦，自己都未觉察时，岳岐吓住一跳，先笑问他：“你怎么了？”
“没事。”沈曜罕见地避讳了和岳岐谈这个人，在想，真是无巧不成书，只笑道：“坐吧，快开始了。”二人遂入座。沈曜内心对陆栖有一些未解的情绪，像吃水果啃到果核处总有股生涩涩的味道，他想见了面，和他独处，说话，把他往自己的身边再拉近些，真切些。
晚会如期开始，主持人们身着华服上场，沈曜便入后台做嘉宾致辞准备，他早已提前温备过演讲稿，想起陆栖作为编舞应该也会在场指引小孩，便向高秘书道：“小高，等孩子们那个节目结束后，你把那个合作编导，请到我的休息室来。”
高秘书刚要应声，沈曜想起陆栖那特立独行的性格，如果就这么贸然去请，绝对会造成反感而被严词拒绝。福至心灵，要了一支钢笔，往张贺卡上写下几句话，塞到信封里，从容地对高秘书说：“他们表演之后，把这封信给一个孩子，叮嘱交给陆老师。”
