7、陌生的枕边人 ...
-
北京的生活，像一台高速运转的精密仪器。沈倦毕业后进入一家顶尖投行，西装革履，步履匆匆，穿梭于玻璃幕墙构成的钢铁森林。他很快学会了如何用数据和模型说话，如何在不露声色中完成利益的博弈。
他按部就班地升职，加薪，像完成一道预设好的程序。在第三年，他与一位家境优越、性格开朗的女孩结了婚。她是他的同事，逻辑清晰，目标明确，他们的结合被双方家庭视为“强强联合”，是资源的最优配置。
婚礼盛大而完美。他穿着昂贵的定制西装，挽着美丽的新娘，在宾客的祝福声中微笑，举杯。照片上的他，笑容标准，无懈可击。
只有他自己知道，当司仪问道“你是否愿意无论顺境还是逆境……爱她、珍惜她，直到永远”时，他脑海中一闪而过的，是那个黄昏的河边，电话里她平静到可怕的声音：“我们分手吧。”
婚后的生活，像一套装修精美的样板间，整洁，规范，却没有温度。他们各自忙碌，交流仅限于日程安排和家庭事务。躺在同一张床上，中间却仿佛隔着一条无形的、无法逾越的鸿沟。
他的妻子很好，独立，聪明，从不无理取闹，也从不问他“你到底爱不爱我”这种幼稚的问题。他们像两个合作愉快的合伙人，共同经营着名为“婚姻”的项目。
有一次深夜，他加班回家，妻子已经睡了。他洗完澡，靠在床头，无意中拿起妻子放在床头柜上的护手霜。是某个小众品牌的木质香调，清冷，疏离。
他忽然想起，很多年前，那个坐在他前排的女孩身上，总是带着一种淡淡的、像是阳光晒过书本的味道。那种味道，早已消散在时间的洪流里，无迹可寻。
他侧过头，看着枕边人熟睡的、轮廓优美的侧脸。这是一张陌生的脸。他伸出手，想要碰触一下她的发丝，指尖却在即将触及的瞬间，停滞在半空。
一种巨大的、难以言喻的倦怠感，如同深夜的寒潮，将他紧紧包裹。
他最终收回了手，关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛，直到天色微明。
他拥有了世俗意义上成功的一切，却感觉自己像个灵魂被掏空的壳，漂浮在繁华都市的夜空下，无处归岸。
作者有话说
第7章 陌生的枕边人