下一章 上一章 目录 设置
14、默许与暗礁 ...
-
【砚清视角】
接下来几日，秋雨缠缠绵绵地下了起来。
雨丝细得像牛毛，敲在书房老旧的窗玻璃上，沙沙响，听着就让人犯困。
砚清站在窗前，望着院里那棵老槐树,叶子被雨打湿，蔫蔫耷拉着，一片枯黄的叶子打着旋儿掉进积水洼，漾开两圈涟漪，没一会儿就平复了，跟啥都没发生过似的。
这样的天气，本该静下心读书。可案头那本摊开的《贞观政要》，他盯着同一页看了快一个时了，字儿一个个都认识，凑一块儿却愣是没往脑子里去。
指尖无意识摩挲着镇纸下那张写着“序”字的宣纸，纸边都起毛了，墨迹倒还鲜亮。
那日林序眼里闪着的、说起“恐怖片”时的狡黠劲儿，这些天总跟走马灯似的，在他眼前晃来晃去没个停。
年轻人那点心思，也太好猜了。
好猜得……甚至有点招人疼。
他活了这么久，不是没遇见过这种大胆的试探。
前朝郡主的贴身侍女，送点心时故意把绣着并蒂莲的丝帕落在他书案上。
民国时书局老板的女儿，总找些生僻字来问，问着问着脸颊就红透了。
那会儿他处理得干脆利落。
丝帕原封不动送回去，只说“物归原主”
生僻字讲完就打住，之后找借口不再单独见面。
界限划得明明白白，半分念想都不留。
可这次，当林序那双亮得像星星似的眼睛望着他，那句“想看您其他表情”的潜台词都快溢出来时，他竟奇异地……没拒绝。
不是犹豫，是一种近乎纵容的默许。
一想到这儿，他心里莫名咯噔一下。
他到底在默许啥？
默许一个凡人靠近自己？
默许那份太过鲜活的情感，闯进自己早就定了型的日子？
还是默许那注定短暂却烧得旺的火焰，来烤一烤自己冻了几百年的心湖？
危险
理智在耳边提醒他。
凡人的生命就像朝露，早上挂着，中午就没了。
情感更像野火，烧起来不管不顾，灭了之后只留一堆灰烬，还有没完没了的空寂。
这种滋味他早就尝过，何苦再自讨苦吃？
可心湖底下，另一个声音却轻轻冒了出来。
活了这么久，看遍了山河换模样、人来人往，要是连这点鲜活都不敢碰，这漫长的日子，跟庙里的泥塑木雕有啥区别？
雨势渐渐大了，敲窗的声音变得急促，噼里啪啦的。
砚清转身离开窗边，走到多宝阁前。目光扫过那些陪着他走过漫长岁月的旧物，最后落在一只不起眼的黑漆螺钿盒上。
他伸手取下来，打开一看，里面没啥宝贝，就躺着几枚不同朝代的铜钱。
汉五铢、唐开元、宋熙宁、明洪武。
他一枚枚拈起来，指尖能摸到不同朝代铸币的纹路，还有沉淀下来的重量。
这些铜钱当年在市井里流转，沾过无数凡人的体温和期盼，最后却都安安静静躺这儿，成了他岁月里不值一提的小标记。
林序……也会变成这样的标记吗？
这个念头突然冒出来，他的手指顿了顿。铜钱边缘的锈迹有点扎手，细细的。
不，或许不一样。
他把铜钱放回盒里，盖上盖子。
漆盒的冰凉透过指尖传过来，让他混沌的思绪清醒了几分。
至少，那枚“开元通宝”，因为他，被那个年轻人用手帕小心翼翼包着，藏得妥帖。
至少，那方青玉镇纸，因为他，跨越三百年，又回到了该在的地方。
至少，那些桂花糕的甜香，因为他，曾短暂填满过这间太过冷清的书房。
这些“至少”轻得像羽毛，却又沉得压在心上。
雨声里，他慢慢走回案前坐下。
目光再落到《贞观政要》上，这次字儿总算看进去了。
可看着看着，脑子里又冒出林序谈起魏晋风度时的样子。
眼睛亮得惊人，连嘴角都带着笑，说话时还会不自觉抬手比划，指尖划过空气的样子都透着股雀跃。
他轻轻叹了口气，合上了书。
【林序视角】
雨下了整整三天，没停过。
林序坐在宿舍书桌前，对着电脑屏幕上的文档发愣。
文档标题是“论现代影像叙事对古典美学意境的冲击与重构”，下面就写了几行开场白，再也憋不出一个字。
窗外雨声淅沥，听得人心烦意乱。
他第N次点开手机里存的恐怖片简介和影评，翻来覆去地选。
太温和了怕没效果，太吓人了又怕把砚清惹毛。
“万一他生气了，以后不搭理我了怎么办？”
这个念头跟个小幽灵似的，缠着他不放，让他一会儿想冲上去，一会儿又往后缩，没个准主意。
鼠标无意间点开一个恐怖片预告，突然响起的音效吓得他一哆嗦，手忙脚乱关掉。
心脏砰砰直跳，他捂着胸口，忍不住笑自己：这点胆子，还想吓别人？
可……砚先生那样的人，看恐怖片会是啥反应？
他真的会害怕吗？
还是会像看一本无聊的古籍似的，面无表情看完，甚至还能挑出一堆毛病？
林序脑补着那个画面：昏暗的房间里，砚清端端正正坐着，屏幕上鬼影晃来晃去，他却依旧眉眼平静，说不定还会侧过头，淡淡说一句“此处光影用得还行，就是叙事逻辑有点牵强”。
想到这儿，他忍不住笑出声，可笑着笑着，心里又空落落的。
他想要的，好像不只是看砚清“其他表情”那么简单。他想跟砚清有更真实的连接，想触碰到那层清冷疏离的表象之下，一点属于“人”的温度。
就像那日不小心指尖相触时，那转瞬即逝的微凉触感，至今还留在指尖。
林序抬起手，看着自己的指尖。
雨天光线暗，指尖泛着淡淡的粉色。他想起砚清的手
修长，骨节分明，肤色是那种常年不见太阳的、玉石般的白，指甲修剪得整整齐齐，干干净净。
那样一双手，肯定抚过无数古籍的扉页，写过无数风骨遒劲的字。
而自己的手……
林序低头看了看，掌心有常年握笔留下的薄茧，指关节上还有上次做实验时沾到的、没洗干净的试剂痕迹，浅浅一块黄印，洗了好几次都没洗掉。
完全是两种截然不同的手。
可就是这只手，曾经碰到过那只手。哪怕只有一瞬间。
窗外的雨突然大了，噼里啪啦敲着玻璃，像是在催他做决定。
林序回过神，看向电脑屏幕，手指悬在键盘上顿了顿，然后飞快敲下一行字：“本研究拟选取三部不同风格的恐怖电影作为案例，分析其如何通过视听语言构建恐怖氛围，并探讨这种现代叙事手法与古典美学中‘留白’‘意境’等概念的潜在关联……”
学术的幌子，总得搭得像模像样。
【砚清视角】
周六，雨终于停了。
天空蓝得像被水洗过，阳光毫无遮拦洒下来，把连日阴雨带来的湿气蒸得暖洋洋的。
街道上的积水还没完全干，映着天光，亮得晃眼。
砚清走进咖啡馆时，比约定时间早了十分钟。
风铃叮当作响，他习惯性往老位置走，快到跟前时，脚步几不可察顿了一下。
林序已经到了。
他今天穿了件米白色的毛衣，领口露出一点浅蓝色的衬衫边，头发像是特意梳过，柔软垂在额前，还带着点洗发水的淡香，清清爽爽的。
他正低头看着手机，眉头微微蹙着，手指在屏幕上飞快划着，划来划去没个准头，神情专注，却又透着点藏不住的紧张，肩膀都绷着，跟拉满的弓弦似的。
听到脚步声，林序猛地抬起头。
看见砚清的瞬间，他眼睛一亮，随即又闪过一丝慌乱，像是做坏事被当场抓包，赶紧把手机屏幕朝下扣在桌面上，指尖还无意识按了按，生怕别人看见似的。
“砚、砚先生！您来了！”他慌忙站起身，动作太急，手边的水杯晃了一下，水差点洒出来，又赶紧伸手扶住，耳根一下子就红透了，连脖子都泛着点粉色。
砚清把他这些小动作都看在眼里，脸上却依旧平静。
“嗯”他在对面坐下，目光扫过那部扣着的手机，随口问了句：“在看什么？”
“没、没什么！”林序下意识摆手，声音都有点发飘，“就……就随便刷了刷新闻，没什么好看的”
这谎撒得也太不自然了。
砚清没戳穿他，只是端起服务员刚送上的清水，慢抿了一口，淡淡道：“雨后天晴，天气不错”
“是啊是啊！”林序像是抓住了救命稻草，连忙接话，“空气都清新多了！您路上过来顺不顺利？没遇上堵车吧？”
“还好”
简单聊了两句，两人之间突然陷入沉默。这沉默跟往日的静谧不一样，透着点微妙的尴尬，还有种欲言又止的味道。
邻座的笑声传过来，更显得这边安静得有些刻意。
林序的手指在桌面上无意识敲着，节奏忽快忽慢，眼神飘来飘去，好几次张了张嘴，又把话咽回去，像是在斟酌措辞。
砚清端着水杯，慢条斯理喝着水，没催他，就这么耐心等着，阳光照在他袖口的布料上，泛着淡淡的光泽，柔和得很。
终于，林序像是下定了天大的决心，深吸一口气，语速飞快开口：“砚先生，那个……我最近在写一篇小论文”
“哦？”砚清放下水杯，目光落在他脸上，“写什么主题？”
“是关于……现代影像叙事和古典美学意境的”林序说得有点急，像是怕自己一停就没勇气继续了。
“我觉得，恐怖电影这种特别讲究氛围的片子，其实跟古典诗词里那种‘话不说透’‘意在言外’的感觉，是有点相通的……”
他开始掰着手指头说自己的“研究思路”，从恐怖片的画面和音效，说到古典美学里的“留白”和“暗示”，又说两者都是靠激发人的想象，才能营造出想要的意境。说着说着，他的声音渐渐平稳下来，眼神也亮了些，像是真的沉浸到自己的研究里，连肩膀都放松了点。
砚清安安静静听着。年轻人的想法虽然还有点青涩，但思路挺清晰，观点也不算离谱。
只是他那依旧微微紧绷的肩膀、说话时不自觉攥紧的手指，都暴露了。
这所谓的“学术探讨”，根本就是醉翁之意不在酒。
果然，说到最后，林序的声音越来越小，手指蜷缩了又松开，终于抬起头，眼睛一眨不眨盯着砚清，语气里带着小心翼翼的试探说
“所以……我想找几部有代表性的片子好好分析一下。
不知道砚先生……对这类电影有没有兴趣？
如果、如果您有时间的话，能不能……一起看看？
就当是帮我提提意见，提供点不同的视角？”
说完，他屏住呼吸，脸颊涨得有点红，眼神里又期待又惶恐，生怕从砚清嘴里听到“不”字，连手心都冒出点薄汗，黏糊糊的。
砚清迎着他的目光，没说话。
窗外的阳光透过玻璃，在两人中间的桌面上投下一道亮晃晃的光带，空气中飘着咖啡的香气，还带着点奶味，邻座传来低低的说笑声。
时间好像被拉长了。
林序的心跳声，在这安静的氛围里，几乎听得一清二楚。
砚清看着他渐渐有点发白的脸色，看着他无意识乱看就是不看自己，看着他眼里那点兴奋的小火苗，因为等待而慢慢变得摇曳不定……
过了好一会儿，他才几不可闻地、近乎叹息似的，应了一声：
“好”
话音刚落，林序的眼睛“唰”地一下亮了，像是不敢相信自己的耳朵，愣了两秒才反应过来，声音都变了调：“真、真的吗？”
砚清微微点了点头，没再多说，只是重新端起水杯喝了一口。
水温刚好，清冽中带着点甘甜。
他看着林序因为兴奋而发红的脸颊，看着他想笑又拼命忍住、嘴角都快咧到耳根的样子，看着他下意识攥紧了拳头又松开，手都有点发颤，心里那片冻了几百年的湖，好像又悄悄融化了一角。
罢了。
既然已经纵容了第一步，那就纵容到底吧。
他倒要看看，这个年轻人精心挑选的“恐怖片”，到底能在他这片沉寂了太久的心湖里，搅起多大的风浪。
窗外的阳光，好像更暖了些。
