下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
书房的狼藉在晨光里显出另一番样貌。
散落的文件静静躺着，墨渍干涸成深褐色的花。钢笔躺在墙角，笔尖朝外，像一柄收鞘的短剑。空气里有种古怪的气味——昨夜龙息灼烧过的焦意，混着蝎毒那种冰冷的甜，还有汗水蒸发后留下的、淡淡的盐味。
沈晏先醒的。
他睁开眼，发现自己躺在书房那张宽大的皮沙发上，身上盖着陆昭的西装外套。料子很厚，羊毛混着丝，压在身上沉甸甸的。他动了动，浑身骨头都在低吟，像久未上油的木门枢。
陆昭不在。
书房门虚掩着，外面传来极轻的走动声，是刻意放轻的脚步。接着是水流声，玻璃杯轻轻碰撞的脆响。沈晏撑起身，西装外套滑落，露出底下皱得不成样子的衬衫。扣子少了两颗，领口敞着，皮肤上留着些红痕，不深，像初雪上掠过鸟的爪印。
他坐了一会儿，等眩晕感过去。昨夜种种在脑海里浮沉，像隔着毛玻璃看旧戏——光影绰绰，声音模糊，唯有余震在骨头缝里绵延。
起身时踩到了什么东西。
硬壳的，方方正正。沈晏低头，看见一本深蓝色封皮的笔记本，从散落的文件堆里滑出半截。不是工作日志，那封皮太旧了，边角磨得发白，像是被人反复摩挲过。
他弯腰拾起。
笔记本没有锁，只是用一根褪色的皮绳松松系着。沈晏的手指在封面上停了停，像拆信前那片刻的迟疑。皮绳解开时发出细微的摩擦声，在寂静的晨光里格外清晰。
第一页，是日期。
20013.06.12
字迹很年轻，比现在稚嫩，笔画却已经带着陆昭特有的锋利，像刀在纸上刻。
“模拟法庭。对方辩友，沈晏。穿白衬衫，袖口卷到小臂。反驳时习惯用食指敲桌面，三下一组，像摩斯密码。想破译。”
沈晏的手指顿住了。
他记得那天。法学院旧礼堂，吊扇在头顶吱呀呀转，空气里有粉笔灰和旧书的气味。他确实穿着白衬衫，因为前一晚熬夜准备材料，忘了送洗。至于敲桌子的习惯……他自己都不曾留意。
翻过一页。
20014.11.07
“校际辩论赛决赛。他输了。颁奖时站在台下，嘴角绷得很直，眼里有火。那火真亮，比奖杯还亮。想看他赢一次，又怕他赢了就不再这样看我。”
沈晏慢慢在沙发上坐下。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，一道一道，把空气切成薄片。他在光尘里继续翻。
20016.03.22
“实习律所的酒会。他喝香槟，指尖抵着杯脚，一圈一圈转。有人搭讪，他笑得很得体，眼里却结着冰。那冰该化了。该由我来化。”
20018.09.15
“第一次商业交锋。会议室里，他隔着长桌看我，镜片后的眼睛像冬天的湖。我准备了三个月，只为和他坐在这张桌子的两端。他赢了第一局。很好。”
20020.01.18
“黑市流出的录像带。三分钟十七秒。他在暗巷里，蝎尾绞住叛徒的脖颈，动作干净利落，像完成一件艺术品。尾钩在月光下反光。从此夜夜入梦。”
沈晏的呼吸轻了。
他盯着那行字，看了很久。原来那么早。原来法学院走廊的“偶遇”，第一次竞标时的“巧合”，那些年无数次的狭路相逢……都不是偶然。
是本该平行的铁轨，被人为地、固执地扳向了同一个方向。
后面的记录越来越密，事无巨细。
“喜用鲶鱼牌黑墨水，办公桌左上角永远摆三支笔。”
“紧张时会摸耳垂，左边。”
“咖啡只喝美式，加冰，哪怕冬天。”
“讨厌雨天，因为小时候被关在漏雨的阁楼。”
“右肩有旧伤，阴雨天会疼，自己却从不提。”
沈晏一页页翻过去，像在走一条漫长的回廊。回廊两侧挂满画像，画的都是他，不同年纪，不同场合，不同神态的他自己。有些连他自己都忘了的细节，被人这样珍重地、近乎偏执地收藏着。
翻到最近。
20023.10.05
“联姻协议签署。他签字时笔尖顿了一下，在‘晏’字最后一点上洇开些许墨迹。是不愿，还是别的什么？指节泛白。想握住那手，把它暖热。”
20023.11.12
“发情期。蝎尾露出来了。比录像里更美，每一节甲壳都像黑玉。想触碰，想缠绕，想确认这不是又一场梦。”
20023.11.28
“暴雨夜。他抓住我手腕的力道，和他骂人时一样狠。泥水里他的眼睛亮得惊人，像星子掉进深潭。那一刻，想就这样死在山里也好。”
最后一页，是前天的日期。
20023.12.07
“书房。毒液，汗，喘息。原来人的皮肤可以这么烫，又可以这么凉。原来十年跋涉，为的是这样一个夜晚。值了。”
沈晏合上笔记本。
皮绳重新系好，结打得仔细，像在封装一个时代。他把本子放回原处，在散落的文件堆里，那个它本该在的位置。
站起身时，膝盖有些软。他走到窗边，拉开百叶窗。城市在晨雾里醒来，车流如河，楼宇如林。这是个再平常不过的早晨，卖早点的摊子升起白汽，学生背着书包走过斑马线，鸽子在广场上起起落落。
可有什么东西，已经永远地改变了。
脚步声从身后传来，很轻，停在书房门口。沈晏没有回头。
陆昭的声音响起，带着晨起的沙哑，和一丝不易察觉的紧绷：“咖啡。”
沈晏转过身。
陆昭端着两杯咖啡，站在光影交界处。他换了干净的衣服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。他看着他，眼神很深，像在等待审判。
沈晏走过去，接过其中一杯。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。
“糖和奶在厨房。”陆昭说，语气平常得像在讨论天气。
“不用。”沈晏抿了一口，苦的，烫的，顺着喉咙一路烧下去，“美式就好。”
陆昭的睫毛颤了一下。他低头喝自己的咖啡，喉结滚动。
长久的沉默。只有咖啡杯沿轻碰的细响，和远处隐约的城市噪音。
“陆昭。”沈晏忽然开口。
“嗯。”
“十年。”
两个字，轻飘飘的，落在晨光里。
陆昭抬起眼。他看着他，看了很久，久到窗外有鸟扑棱棱飞过，久到咖啡表面的热气都快散尽了。
然后他说：“不止。”
顿了顿，又补上一句，声音很轻，却像钉子楔进木头：
“还有往后很多个十年。”
沈晏没说话。他只是端着咖啡，走到书桌边，在昨夜他们倒下的那片狼藉旁坐下。他翻开一份未看完的文件，拿起笔，在页边空白处批注。
字迹流畅，一丝不乱。
陆昭也走过来，在他对面坐下，打开笔记本电脑。键盘敲击声响起，清脆，规律，像某种心照不宣的节拍。
阳光完全漫进来了，铺满整个书房。光尘在空气里浮沉，慢悠悠的，像时间的碎屑。
他们谁也没有再提那个笔记本。
有些事，知道了，便知道了。像种子落进土里，不必急着看它发芽。该生根的时候，它自会顶破所有伪装，长成谁也拔不掉的树。
窗外的钟声又响了，一下，两下。
新的一天，就这样开始了。
