下一章 上一章 目录 设置
10、脉搏 ...
-
最后一节体育课的自由活动时间，关烨抱着要归还的篮球往器材室走。
风裹着秋末的凉意贴在皮肤上，校服外套的袖口磨得手腕发痒，他把袖子往小臂上卷了卷，露出半截泛着冷白的皮肤。器材室的铁门虚掩着，缝隙里漏出拖把拖地的水声，他推门时铁锈的合页发出“吱呀”一声闷响，像老旧的钟摆卡了壳。
庄与正蹲在地上擦地，蓝白相间的校服裤膝盖处沾了块灰渍，听见动静抬头看了眼。他手里的拖把杆是金属的，被汗水浸得发滑，几缕额发垂下来遮住眉骨，喉结动了动才开口：“体育委员让我把这里打扫干净，下周要检查。”
关烨“嗯”了一声，走到篮球架旁把球放进网兜。球撞击网兜的声音在空旷的房间里荡开，又慢慢沉下去。器材室朝北，窗户被高大的梧桐树挡着，光线总是昏沉沉的，连空气里都飘着旧橡胶和灰尘混合的味道。墙角堆着成箱的跳绳，上面落着层薄灰，几个篮球瘪在地上，像泄了气的肺。
“要帮忙吗？”关烨问。他靠在球架上，指尖无意识地抠着架子上剥落的油漆，露出底下暗沉的金属色。
庄与已经站起身，正用袖子擦额角的汗，闻言摇摇头：“快好了，就剩最后一块。”他说着又蹲下去，拖把在地面上划出单调的声响。关烨没再说话，就那么靠着球架，看着庄与的背影。阳光从窗棂间漏进来，在地上投下格子状的光斑，刚好落在庄与的脚边，却没再往上挪半分。
打扫完时，下课铃刚响过。庄与把拖把放回墙角，拍了拍手上的灰，转身准备走。关烨也跟着往门口挪了两步，刚要伸手推门，外面突然传来“咔嗒”一声轻响，像是锁舌归位的声音。庄与愣了一下，伸手去拉门把手，却怎么也拉不开。
“谁锁的门？”关烨走过去，握住门把手用力晃了晃。铁门纹丝不动，只有合页处又发出一阵刺耳的声响。
“可能是值日生来锁门，没看见我们。”庄与的声音比平时低了些，他踮起脚往窗户外面看，只能看见密密麻麻的梧桐叶，连个人影都没有。下课的喧闹声正慢慢淡下去，大概是学生们都往食堂去了，只剩下风吹过树叶的“沙沙”声。
关烨掏出手机按亮屏幕，信号栏里一片空白，连紧急呼叫都拨不出去。他把手机塞回口袋，踢了踢门底下的缝隙，“这地方信号一直差，等会儿有人路过再说吧。”
庄与“嗯”了一声，走到窗边的长凳上坐下。长凳是木质的，表面坑坑洼洼，边缘还缺了块角。他双手放在膝盖上，指尖轻轻蜷缩着，目光落在地面的光斑上。关烨没坐，来回踱步了两圈，器材室不大，几步就走到头，脚下的水泥地有些地方已经开裂，露出底下的碎石子。
“你中午没吃饭？”庄与突然开口，打破了沉默。他刚才看见关烨没往食堂方向走，手里也没拿任何东西。
关烨的脚步顿了一下，走到庄与对面的器械堆旁靠着，“不饿。”他顿了顿，又补充道，“早上我妈没做饭，出门急，没买。”
庄与从口袋里摸出个面包，是早上从家里带的，还没拆封。他把面包递过去：“我不饿，你吃吧。”面包是全麦的，包装袋上印着简单的图案，边角已经被捏得有些皱了。
关烨看着那袋面包，没立刻接。阳光透过树叶的缝隙晃进来，在面包袋上投下细碎的影子。“你不吃？”
“我带了两个，另一个在书包里，刚才课间吃了。”庄与说着，把面包往关烨那边又递了递。他的手指很细，指节有些发白，大概是刚才握拖把太用力。
关烨接过面包，撕开封口。面包的麦香混着空气里的灰尘味飘出来，他咬了一口，口感有些粗糙，咽下去的时候喉咙发涩。“谢了。”
“不用。”庄与转过头，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了大半，风一吹就往下掉，一片叶子飘到窗玻璃上，贴了会儿又滑下去。
沉默又重新落下来。关烨慢慢吃着面包，咀嚼的声音在安静的房间里格外清晰。他能听见庄与的呼吸声，很轻，却很稳，像钟摆一样有规律。吃完面包，他把包装袋叠成小块塞进裤兜，又开始踱步。
“你跟家里人关系不好？”庄与忽然问。他这话问得没头没尾，却让关烨的脚步一下子停住了。
关烨转过头，看着庄与。他的侧脸在昏暗中显得有些模糊，睫毛很长，垂下来遮住了眼睛。“为什么这么问？”
“上次看见你妈来学校，你们没说话。”庄与的声音很轻，像是怕惊扰了什么。那是上个月的事，关烨妈来给他送资料，在教学楼门口遇见他，只把资料往他手里一塞，说了句“好好考试”就走了，全程没超过十秒钟。
关烨靠回器械堆上，双手插进裤兜，指尖碰到了刚才的面包包装袋。“没什么不好，就是话少。”他顿了顿，又说，“我爸走得早，我妈一个人带我，忙。”
庄与没再问，只是点了点头。他知道关烨的事，班里人都知道，却没人敢提。就像知道庄与父母离婚，他跟着奶奶过一样，大家都心照不宣地避开这些话题，仿佛多说一句就是冒犯。
“你奶奶身体还好吗？”关烨反问。他记得上个月庄与请了半天假，说是奶奶住院了。
“好多了，就是还得天天吃药。”庄与的手指在膝盖上轻轻敲了敲，“医生说不能累着，我现在放学都得赶紧回去做饭。”
“没人帮你？”
“我妈在外地，回来一趟不容易。我爸……”庄与顿了顿，声音低了下去，“他有新家庭了。”
关烨没再说话。风从窗户缝里钻进来，带着寒意，吹得墙角的跳绳轻轻晃动。他忽然觉得这器材室像个密不透风的罐子，把他们俩和外面的世界隔离开来，连空气都变得沉重起来。
“有时候觉得挺累的。”庄与的声音很轻，像是在自言自语，“每天放学回去做饭，给奶奶喂药，写作业写到半夜，早上还得早起买菜。”他抬起头，看着关烨，眼睛在昏暗中亮得惊人，“你说，我们为什么要过成这样？”
关烨张了张嘴，却不知道该怎么回答。他也累，每天看着妈妈疲惫的脸，听着她半夜在客厅里叹气，想安慰却不知道说什么。他只能拼命学习，考出好成绩，让她能稍微松口气。可就算这样，家里的气氛还是像结了冰一样，冷得人难受。
“不知道。”关烨诚实地说，“可能长大了都这样。”
庄与低下头，笑了笑，只是那笑容没到达眼底，很快就消失了。“以前我奶奶身体好的时候，还能带我去公园。”他的声音带着点怀念，“那时候我爸还没走，周末会带我们去吃火锅，我妈总说我吃太多，会胖。”
关烨靠在器械堆上，听着庄与说话。他很少见庄与说这么多话，平时在班里，庄与总是安安静静地坐在座位上，要么看书，要么做题，很少跟人闲聊。可现在，在这昏暗的器材室里，他却像打开了话匣子，把那些藏在心底的话一点点说了出来。
“后来我爸跟我妈吵架，天天吵，摔东西。”庄与的手指紧紧攥着裤子，指节泛白，“有一次他们吵得太凶，把我奶奶的药瓶都摔碎了，我奶奶当场就晕过去了。从那以后，他们就离婚了。”
关烨看着庄与的背影，他的肩膀微微耸着，像是在压抑着什么。关烨想去拍他的肩膀，手伸到一半又收了回来。他不知道该怎么安慰，也不知道说什么才能让庄与不那么难过。在这些沉甸甸的现实面前，任何安慰的话都显得苍白无力。
“我妈走的那天，给我留了张卡，说每个月会打钱。”庄与接着说，“可我从来没取过，我不想用她的钱。”
“为什么？”关烨问。
“她有自己的生活了。”庄与抬起头，看着窗外，“我不想打扰她。”
关烨没再说话。他想起自己的妈妈，每天早出晚归，在超市里当收银员，一站就是十几个小时。他也想帮她，可除了好好学习，他什么也做不了。有时候他会想，如果爸爸还在就好了，那样妈妈就不用这么累了。可这念头也只是一闪而过，很快就被现实压下去。
风越来越大，吹得窗户“哐哐”作响。庄与往角落里缩了缩，把外套裹得更紧了些。关烨看了眼他，走到窗边，想把窗户关上些。窗户的插销锈住了，他用力掰了掰，才勉强把窗户推过去一点，挡住了大部分风。
“谢谢。”庄与轻声说。
关烨“嗯”了一声，没回头。他看着窗外的梧桐树，树叶落得更厉害了，地上已经铺了薄薄一层。不知道过了多久，他听见庄与又开口了。
“你以前是不是很怕我？”
关烨转过头，愣了一下。“怕你？”
“嗯。”庄与点点头，“刚上高一时，你看见我就躲着走。”
关烨想了想，好像是有这么回事。刚上高一时，庄与总是独来独往，表情冷冷的，班里没人敢跟他说话。有一次关烨不小心撞掉了他的书，庄与只是冷冷地看了他一眼，就弯腰捡了起来，没说一句话。从那以后，关烨看见他就绕着走。
“那时候觉得你不好接近。”关烨老实说。
庄与笑了笑，这次的笑容比刚才真切了些。“我只是不知道该跟人说话。”他顿了顿，“以前在初中，没人愿意跟我玩，他们都说我是没爹疼没娘爱的孩子。”
关烨的心像是被什么东西刺了一下，有点疼。他想起自己刚上初中的时候，因为爸爸走了，班里的同学总在背后议论他，说他是个没爸爸的孩子。那时候他也总是独来独往，不想跟任何人说话。
“后来我发现你其实挺好的。”关烨说。高二的时候，他们被分到了同一个班，还是同桌。有一次关烨发烧，趴在桌子上昏昏欲睡，庄与默默地给了他一张退烧贴，还帮他把老师布置的作业记了下来。从那以后，他们就慢慢熟悉起来了。
庄与抬起头，看着关烨。昏暗中，他的眼睛很亮，像藏着两颗星星。“你也是。”
关烨的心跳突然快了起来，他赶紧转过头，看着窗外。树叶还在往下落，风里的寒意更重了。他能感觉到庄与的目光落在他的背上，暖暖的，却让他有些慌乱。
“不知道什么时候才会有人来。”庄与的声音打破了沉默，带着点无奈。
关烨掏出手机看了看，还是没信号。“估计得等下午上课，值日生来开门。”现在是中午，大部分学生都在食堂或者宿舍，没人会来器材室。
庄与“嗯”了一声，又低下头，看着自己的手指。他的手指很细，指甲修剪得很整齐，指腹上有层薄茧，大概是常年握笔的缘故。关烨的目光落在他的手指上，又赶紧移开，心里乱糟糟的。
不知道过了多久，庄与突然打了个喷嚏。关烨看了眼他，发现他的脸色有些发白。“冷？”
“有点。”庄与点点头。器材室里没有暖气，风又从窗户缝里钻进来，确实冷得厉害。
关烨脱下自己的外套，走过去递给庄与。“穿上吧。”他的外套是黑色的，比庄与的大了一号。
庄与愣了一下，没接。“那你怎么办？”
“我不冷。”关烨说着，把外套塞到庄与手里。他里面穿了件长袖T恤，虽然也冷，但比庄与强些。
庄与犹豫了一下，还是穿上了外套。外套太长，盖住了他的手背，显得他更加瘦小。他拉了拉衣领，把下巴埋进去，小声说了句：“谢谢。”
关烨没说话，回到器械堆旁靠着。他能闻到自己外套上的味道，混着淡淡的洗衣粉味和阳光的味道，现在却穿在庄与身上。他的心跳又快了起来，像有只兔子在胸腔里乱撞。
沉默再次笼罩下来。这次的沉默不像之前那样沉重，反而带着点说不清道不明的暧昧。关烨能听见庄与的呼吸声，能看见他的头发在风里轻轻晃动，能闻到他身上传来的洗衣粉味。他觉得自己的喉咙有些发紧，想说话，却不知道该说什么。
“关烨。”庄与突然开口。
关烨转过头，看着他。“怎么了？”
庄与抬起头，看着关烨的眼睛。昏暗中，他们的目光撞在了一起。关烨能看见庄与长长的睫毛，能看见他眼睛里自己的倒影，能看见他眼底藏着的那些说不清道不明的情绪。
时间好像在这一刻静止了。风不吹了，树叶不响了，连呼吸声都变得微弱起来。关烨的心跳得飞快，他能感觉到自己的脸颊在发烫，手心也冒出了汗。他想移开目光，却发现自己像被定住了一样，根本动不了。
庄与也没移开目光，就那么看着关烨。他的眼睛很亮，像藏着一汪深潭，能把人吸进去。关烨看着他的眼睛，忽然觉得心里的那些乱七八糟的情绪都涌了上来，像洪水一样，快要把他淹没了。
他不知道自己是怎么想的，也不知道自己是怎么动的。等他反应过来的时候，他已经走到了庄与面前，低下头，吻住了他的嘴唇。
庄与的嘴唇很软，带着点凉意。关烨的大脑一片空白，只知道紧紧地贴着他的嘴唇，仿佛要把所有的情绪都倾注进去。他能感觉到庄与的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，甚至微微回应了他一下。
这个吻很轻，很短，却像一道惊雷，在两人的心里炸开了花。关烨很快就松开了庄与，往后退了一步，靠在器械堆上，大口大口地喘着气。他的脸颊烫得厉害，心跳快得像是要从胸腔里跳出来。
庄与也低着头，肩膀微微耸动着，不知道是在哭还是在笑。他的手指紧紧攥着关烨的外套，指节泛白，连呼吸都变得急促起来。
风又从窗户缝里钻进来，吹得两人都打了个寒颤。关烨看着庄与的背影，心里五味杂陈。有喜悦，有慌乱，有害怕，还有一丝说不清道不明的忧郁。他知道，这个吻之后，很多事情都不一样了。
就在这时，外面传来了脚步声，紧接着是钥匙插进锁孔的声音。“咔嗒”一声，门开了。值日生长舒了一口气：“还好你们没走，我刚才锁门的时候没看见你们，吓死我了。”
关烨和庄与都没说话，只是默默地走出了器材室。阳光刺眼，两人都下意识地眯起了眼睛。走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷的走廊里回荡。
“我……”关烨想开口说点什么，却不知道该说什么。
庄与停下脚步，转过头看着关烨。他的脸颊还是红的，眼睛里却带着点迷茫和慌乱。“我先回去了。”他说着，脱下关烨的外套，递给他，然后转身就走。
关烨接过外套，看着庄与的背影。他走得很快，像是在逃避什么。阳光把他的影子拉得很长，落在地上，显得格外孤单。
关烨站在原地，手里攥着还带着庄与体温的外套，心里空荡荡的。风裹着秋末的寒意吹过来，他打了个寒颤，却没觉得冷。他知道，有些东西已经改变了，就像这秋天的树叶，落了就再也回不来了。
他抬起头，看着天空。天空是灰色的，像一块沉重的幕布，压得人喘不过气来。远处的梧桐树叶子还在往下落，一片接一片，像是在诉说着什么。关烨轻轻叹了口气，转身往教室走去。他的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。
那个在昏暗器材室里的吻，那个短暂却炽热的吻，会像一道烙印，永远刻在他的心里，带着丝丝忧郁，预示着一个不知道结局的未来。
