下一章 上一章 目录 设置
9、模糊 ...
-
严沁渝是被晾衣绳上的水滴砸醒的。
不是什么清脆的声响，就一滴，带着清晨的凉意，正好落在他露在被子外的手背上。窗帘没拉严实，缝隙里漏进的光已经有些分量，把空气中浮动的尘埃照得清清楚楚。他睁着眼数了会儿那些尘埃，直到楼下传来收废品的铃铛声，才慢慢坐起身。床板在起身的瞬间发出“吱呀”一声，这声音跟了他十几年，从小学到高中，像个不会说话的老伙计。
房间小得刚好容下一张床、一张书桌和一个衣柜。墙壁是前年刷的米白色，如今靠近墙角的地方已经泛黄，像被太阳晒旧的纸。书桌上堆着高三的复习资料，最上面那本数学练习册的边角卷了起来，他伸手抚平，指尖触到纸页上自己昨天演算时留下的铅笔印，密密麻麻的，像一群细小的蚂蚁。衣柜门的镜子裂了道缝，是去年搬书时不小心撞的，他从没让爷爷奶奶换，每次照镜子都能看见自己的脸被分成两半，倒也觉得习惯。
窗外的晾衣绳上挂着爷爷奶奶的衣裳，爷爷的蓝布衫和奶奶的碎花围裙挨在一起，风一吹就轻轻晃，水滴就是从这里掉下来的。严沁渝摸了摸手背，那点凉意还在，他想起昨天晚上下过雨，空气里现在还飘着潮湿的土腥味。这种味道在老小区里最常见，砖缝里、墙根下、晾衣绳的铁钩上，到处都沾着。
他穿好衣服走到门口，刚拉开一条缝就听见厨房传来的声响。是奶奶在淘米，铝制的淘米盆碰撞着水池，发出“哐当哐当”的轻响。他站在门后看了会儿，奶奶的背比去年更驼了些，花白的头发用一根黑皮筋扎着，松松散散的，有几缕垂在脖子后面。晨光从厨房的小窗照进来，落在她的肩膀上，把那些白发染成了浅金色。
“醒啦？”奶奶回头看见他，手里的动作没停，“粥要再熬会儿才烂，你先去洗漱。”
“嗯。”严沁渝应了一声，转身去卫生间。卫生间的瓷砖掉了两块，露出底下的水泥，踩上去硌脚。水龙头是老式的螺旋款，拧开时要转三圈才会出水，水流细细的，得等好一会儿才能接满一盆。他挤牙膏的时候，听见客厅里爷爷咳嗽的声音，一声接一声，带着气不够用的滞涩。这咳嗽声从入秋就开始了，奶奶带爷爷去社区医院看过，医生说是年纪大了肺功能弱，开了些止咳的药，吃了快一个月也没见好。
洗漱完出来，爷爷已经坐在客厅的藤椅上了。藤椅的扶手磨得发亮，是爷爷退休那年单位发的，如今椅面的藤条断了几根，奶奶用粗线补过，补丁的地方鼓起来一块。爷爷手里拿着个放大镜，正对着一张旧报纸看，报纸是前天的，上面的字迹都模糊了，可他还是看得很认真。听见脚步声，爷爷抬起头，眼睛眯了眯，好半天才认出是他：“沁渝啊，今天不上学？”
“周六，爷爷。”严沁渝走过去，把桌上的玻璃杯往爷爷跟前推了推，杯里是温好的白开水。
爷爷“哦”了一声，点点头，又低下头去看报纸，可手里的放大镜却没再动。严沁渝知道，爷爷的眼睛越来越不好了，就算用了放大镜，也看不清报纸上的字，他只是习惯了坐在这儿，手里拿着点东西，就像奶奶习惯了每天天不亮就起来淘米。
厨房的粥香飘了出来，混着咸菜的咸味儿。奶奶端着粥锅出来，锅沿上搭着块抹布，是用旧衣服改的，边角都磨毛了。“来，盛粥。”她把锅放在桌上，又转身去拿咸菜坛子。坛子是陶瓷的，上面盖着个玻璃盖，里面泡着萝卜干和黄瓜，是奶奶夏天腌的，能吃一整个冬天。
三个人围着小方桌吃饭，桌上只有一碗咸菜和三个白煮蛋。鸡蛋是楼下张奶奶送的，她家养了两只鸡，每天都会送两个过来，奶奶总说要给钱，张奶奶却不肯，说“给孩子补补”。严沁渝剥鸡蛋的时候，看见爷爷的手在抖，鸡蛋皮掉在桌上，他想捡起来，手却怎么也够不着。严沁渝伸手把蛋壳收进纸篓，爷爷冲他笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
“慢点吃，别噎着。”奶奶把自己碗里的蛋黄挑出来，放进严沁渝碗里，“你正长身体，得多吃点。”
严沁渝没说话，把蛋黄又夹回奶奶碗里。奶奶的牙不好，吃不了蛋白，每次煮鸡蛋都只吃蛋黄，可他知道，奶奶是想把有营养的留给自己。爷爷看着他们，也把自己的蛋黄夹过来，颤巍巍地放在严沁渝碗边：“我不爱吃这个，你吃。”
严沁渝的喉咙有点发紧，他低下头，把蛋黄掰成两半，一半放进奶奶碗里，一半放进爷爷碗里：“一起吃。”
奶奶笑了，用筷子轻轻敲了敲他的碗边：“这孩子。”爷爷也笑，眼睛眯成了一条缝，虽然还是在咳嗽，可咳嗽声里好像多了点暖意。
吃完早饭，严沁渝收拾碗筷，奶奶要抢着洗，他没让。“您歇着，我来。”他把碗筷放进水池，刚拧开水龙头，就听见客厅里传来“哗啦”一声响。转头一看，爷爷手里的放大镜掉在了地上，镜片碎成了好几块。
爷爷僵在藤椅上，手伸到半空又缩了回去，像个做错事的孩子。“我不是故意的……”他小声说，声音里带着点慌张。
“没事没事，碎了就碎了。”奶奶赶紧走过去，捡起地上的镜框，“这玩意儿早就不顶用了，回头再买个新的。”
严沁渝擦干手走出来，看见爷爷的眼圈红了。他蹲下去捡地上的碎镜片，指尖被划破了个小口，渗出血珠来。“不碍事。”他把镜片放进纸篓，“这放大镜本来就旧了，换个新的更好。”
爷爷没说话，只是低着头，手指不停地摩挲着藤椅的扶手。严沁渝知道爷爷心里不好受，这放大镜是他的宝贝，每天都要拿在手里翻来覆去地看。他想起小时候，爷爷就是用这个放大镜给他讲报纸上的故事，那时爷爷的眼睛还没这么花，讲故事的声音也洪亮，不像现在，连说句话都要喘半天。
中午奶奶要包饺子，严沁渝跟着一起剁馅儿。案板是实木的，边缘被剁得坑坑洼洼，是爷爷年轻时候亲手做的。奶奶把白菜切成碎末，挤掉水分，再和肉末拌在一起，放了点盐和香油，香味儿一下子就飘了出来。严沁渝剁馅儿的时候，奶奶就在旁边擀皮，擀面杖在她手里转得飞快，一张张饺子皮又圆又薄，边缘带着整齐的褶皱。
“你小时候最爱吃饺子。”奶奶说，“刚上小学那阵，每次过生日都要吃两大碗，撑得走不动路。”
严沁渝笑了笑，手里的刀没停。他记得那时候，爸妈还在身边，每次包饺子都是一家人围着案板，爸爸负责剁馅儿，妈妈负责擀皮，他就坐在旁边，趁大人不注意偷偷抓一把馅儿吃。那时候的饺子馅儿里总有香菇和虾仁，是爸妈特意给他买的，现在家里很少买这些了，太贵。
爷爷坐在客厅里听收音机，调到了戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔飘过来，和厨房里的剁馅儿声混在一起。严沁渝抬头看了一眼，爷爷靠在藤椅上，眼睛闭着，嘴角微微翘着，不知道是睡着了还是在听戏。阳光透过窗户照在他脸上，把脸上的皱纹都照得清晰可见，那些皱纹里藏着的，是他一辈子的时光。
饺子煮好的时候，爷爷醒了。他走到餐桌旁，看着盘子里的饺子，突然说：“以前你爸包饺子，总爱包个硬币进去，谁吃到谁就有福气。”
奶奶的手顿了一下，随即笑着说：“都老黄历了，现在哪还有硬币包饺子的。”
严沁渝拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，白菜的清甜和肉末的香混在一起，还是小时候的味道。可他心里却有点空，好像少了点什么。他知道少的是什么，是爸妈的声音，是硬币硌牙的惊喜，是一家人围坐在一起的热闹。这些东西就像被风吹走的尘埃，再也找不回来了。
下午的时候，严沁渝要去超市买东西。奶奶给他列了个清单，上面写着酱油、盐、爷爷的止咳药，还有一块肥皂。他揣着钱出门，楼道里飘着一股煤气味，是三楼的王奶奶在做饭。老小区的楼道总是这样，串着各家各户的味道，油烟味、煤气味、洗衣粉味，混在一起，倒也觉得亲切。
楼道口的“便民小客厅”里坐着几个阿姨爷叔，正凑在一起聊天。几张旧椅子围着一张茶几，茶几上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，是前几天刚搬来的。严沁渝走过去的时候，张奶奶叫住他：“沁渝，去买东西啊？帮我带包糖呗，要水果味的。”
“好。”严沁渝应着，把张奶奶的话记在心里。这个“便民小客厅”是上个月才弄起来的，之前楼道里堆满了杂物，走路都得侧着身，后来居委会组织大家清理，又凑钱买了桌椅，就成了现在这样。阿姨爷叔们常在这里拉家常，谁家里有事儿了，在这儿一说，街坊邻居都会帮忙。上次爷爷咳嗽得厉害，就是在这里聊天的李爷爷介绍了个老中医，开的药还挺管用。
超市离小区不远，走路十分钟就到。严沁渝按着清单买东西，走到止咳药货架前，他犹豫了一下。奶奶列的是最便宜的那种中成药，他记得上次医生说，有款进口的药效果更好，就是贵点。他摸了摸口袋里的钱，是这个月的零花钱，省着点花还够买那瓶贵的。他咬了咬牙，拿了那瓶进口药，又拿了包张奶奶要的水果糖。
回去的时候，路过菜市场，他看见有卖新鲜草莓的，红彤彤的，看着就甜。他想起奶奶说过想吃草莓，上次在超市看见，嫌贵没买。他走过去问了价，十五块钱一斤，不算便宜。他摸了摸剩下的钱，刚好够买半斤。卖草莓的阿姨给装了满满一盒子，还多放了两颗：“小伙子，给家里老人买的吧？这草莓甜，老人爱吃。”
严沁渝说了声谢谢，提着东西往回走。草莓的香味从塑料袋里钻出来，混着空气里的土腥味，闻着心里暖暖的。他想起小时候，爸妈带他去摘草莓，他钻进草莓棚里，吃得满嘴角都是红色的汁水，妈妈笑着给他擦嘴，爸爸在旁边拍照。那时候的草莓好像比现在的更甜，可他记不清具体的味道了，只记得阳光很暖，爸妈的笑声很好听。
回到家，奶奶正在缝衣服，是爷爷的蓝布衫，袖口磨破了。看见他手里的草莓，奶奶皱了皱眉：“怎么买这个？贵得很。”
“不贵，尝尝鲜。”严沁渝把草莓放在桌上，“阿姨说很甜。”
爷爷走过来，拿起一颗草莓闻了闻，又放下了：“留着给你吃，我不爱吃甜的。”
严沁渝没说话，洗了几颗草莓，递到爷爷奶奶手里。奶奶咬了一口，眼睛眯了起来：“是挺甜。”爷爷也尝了一颗，慢慢嚼着，点了点头：“好吃。”严沁渝看着他们，自己也拿起一颗，放进嘴里，甜味在舌尖散开，可他却觉得眼眶有点酸。
傍晚的时候，严沁渝帮爷爷洗脚。爷爷的脚又干又瘦，脚趾甲黄里发黑，有些地方还嵌进了肉里。他用温水泡了会儿，才慢慢把指甲剪下来。爷爷的脚背上布满了老年斑，像撒了一把褐色的芝麻，脚底板有厚厚的老茧，是年轻时走太多路磨出来的。
“以前我在厂里上班，每天要走十几里路。”爷爷突然说，“那时候年轻，不觉得累，现在走几步就喘。”
“以后少走点路，就在小区里转转。”严沁渝帮爷爷擦干脚，穿上袜子。
爷爷“嗯”了一声，没再说话。严沁渝收拾好水盆，看见奶奶站在门口，手里拿着那件缝好的蓝布衫，灯光照在她的脸上，能看见她眼角的泪痕。他知道奶奶又在想爸妈了，每次提到过去的事，奶奶都会偷偷哭，怕他和爷爷看见，总是躲着擦眼泪。
晚饭吃得很简单，是中午剩下的饺子，热了热就吃。奶奶没什么胃口，只吃了两个就放下了筷子。严沁渝看着她，想让她多吃点，可话到嘴边又咽了回去。他知道奶奶的胃不好，最近总是吃不下东西，去医院检查，医生说是慢性胃炎，开了些药，吃了也没见好转。
吃完晚饭，严沁渝坐在书桌前写作业。窗外的天已经黑透了，晾衣绳上的衣裳早就收了，只剩下空荡荡的铁钩在风里晃。客厅里的收音机还在响，戏曲频道已经换成了新闻，主播的声音平平淡淡的，说着各地的天气和新闻。他写着写着，听见爷爷又开始咳嗽，这次咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。
他放下笔走出去，奶奶正拍着爷爷的背，手里拿着水杯，想让爷爷喝口水，可爷爷咳得停不下来，水也喝不进去。严沁渝赶紧走过去，帮着奶奶拍爷爷的背，他能感觉到爷爷的身体在发抖，后背的骨头硌得手疼。咳了好一会儿，爷爷才停下来，靠在藤椅上喘着气，脸色苍白得像纸。
“明天再去医院看看吧。”严沁渝说，声音有点发紧。
奶奶点了点头，眼眶红了：“嗯，明天一早就去。”
那天晚上，严沁渝睡得很不安稳。他总听见爷爷的咳嗽声，一声接一声，像针一样扎在他心上。他想起小时候，爷爷背着他去看电影，那时候爷爷的背很宽很结实，他趴在上面，能听见爷爷的心跳声，沉稳有力。可现在，爷爷连站都站不稳了，咳嗽几声都要喘半天。
他摸出枕头底下的手机，屏幕上是爸妈的照片。照片是在游乐园拍的，爸妈抱着小时候的他，笑得很开心。那时候的爸妈还很年轻，妈妈的头发很黑，爸爸的肩膀很宽。可现在，照片里的人已经不在了，只剩下他和爷爷奶奶守着这个老房子，守着一屋子的回忆。
天快亮的时候，严沁渝终于睡着了。他做了个梦，梦见爸妈回来了，带着他去摘草莓，阳光很暖，草莓很甜，爷爷在旁边笑着看他，奶奶在厨房里包饺子，香味飘得很远。他在梦里笑得很开心，可醒来的时候，枕头
