25、余波和锚点 ...
-
天光还没完全透亮，房间里依旧是那种灰蒙蒙的颜色。陆辰枫睁开眼，感到身体沉，骨头酸，太阳穴一跳一跳地疼。
他在床上躺了会儿，才慢慢坐起来。脑子里空，但不是平时那种空。像有什么东西在底下垫着，软软的，他知道昨晚有事发生，重要的事，虽然具体的画面已经模糊了，但那件事留下的感觉还在，他感到胸口那里有点满，有点重，但不难受。
他伸手在枕头边摸，摸到耳机线。一只耳机掉在枕头上，另一只垂在床边。他捡起来，捏在手里，塑料外壳冰凉。
过了会儿，他才拿手机。解锁，点开笔记。
屏幕的光在昏暗里有点刺眼。他眯了眯眼，手指放在虚拟键盘上。
以前他写笔记像记流水账，今天吃了什么，去了哪儿，见了谁。简单，直接，只是为了证明这一天存在过。
可是今天感觉不一样。
他开始打字，速度很慢。
【醒来时，耳朵里好像还有声音。不是真的声音，是那种声音过去后留下的感觉。】
【胸口很满，还感觉暖暖的，像是喝了热的东西，从喉咙一直暖到胃里。】
【记得昨晚站在高处，风很大。俞楠在右边。】
【他唱歌了。】
写到这里他停下，看着这些字。句子比以前长，也比以前具体。他没写好听或者感动，就写了他唱歌了。但光是这四个字，就够他盯着看好久。
门口传来三下敲门声。
陆辰枫趿上拖鞋去开门。俞楠站在走廊里，手里拿着用油纸包的东西。今天不是糯米团，是两个包子，白白胖胖的，还冒着热气。
陆辰枫接过包子。油纸温热，隔着纸能感觉到包子的软。
“好点没。”俞楠问。声音比平时低一点。
陆辰枫点点头。他想说点什么，关于昨晚的歌，但话到嘴边又咽回去。最后只是捧着包子，让热气熏着手心。
两人下楼。楼道里暗，脚步声一轻一重。陆辰枫走得慢，腿还是沉。俞楠走在他的前方，步伐缓慢，刚好让他跟上。
走到二楼转角，陆辰枫开口：“那个歌……”
俞楠嗯了一声，没回头。
“写了好久？”
“一个多月。”
陆辰枫算了算时间。一个多月，那就是从暑假快结束的时候开始的。那时候他还在每天挣扎着记住今天吃了什么，明天要去哪儿。俞楠已经在写一首关于河床的歌。
他没再问。有些事不用问得太清楚。
走到校门口，人开始多起来。学生们陆陆续续进入校园，说话声、笑声、自行车铃声混在一起。陆辰枫吸了口气，准备迎接那种熟悉的沉闷，但它没来。
俞楠停下，从口袋里摸出糖盒，打开，拿了颗薄荷糖放他手里。
糖块冰凉。陆辰枫撕开包装纸，含进嘴里。清凉感冲上来，脑子稍微清醒了些。
俞楠已经转过去往校门里走。陆辰枫含着糖跟上去。
两人并肩走着。早晨的阳光斜照过来，在地上照出他们的影子。陆辰枫低头看，他的影子叠在俞楠的影子上，黑乎乎一团，分不清谁是谁。
走到教学楼前，陆辰枫停下，掏出手机。
俞楠也跟着停下，看他。
陆辰枫解锁，点开笔记，手指在屏幕上敲：
【包子是豆沙馅的，甜，但不腻。】
【我们的影子在地上混在一起。】
他写完，锁屏，把手机放回口袋。然后抬头看俞楠。
俞楠看着他做完这些，脸上没什么表情。等陆辰枫重新迈步，他才说：“记这么细。”
“嗯。”陆辰枫应了一声，“今天想记细一点。”
俞楠没说话。两人又往前走。
走廊上已经有同学了。陈悦抱着一摞本子从办公室出来，看见他们，眼睛弯起来：“早啊！陆辰枫你今天看起来精神不错！”
陆辰枫愣了愣。精神不错？他自己都没觉得。
俞楠替他回了声早，拉开教室后门。
进门前，陆辰枫又掏出手机，加了一句：
【陈悦说我精神不错。】
【可能因为昨晚睡得好。】
其实他知道不是因为睡得好。但他没写出来。有些东西不需要写进笔记里。
他收起手机，走进教室。俞楠已经坐在座位上了，正从书包里往外拿书。陆辰枫走到自己座位坐下，把包子放在桌上。
被咬了几口的包子还温着。他拆开油纸，又咬了一口。豆沙馅流出来，甜而绵密。
他慢慢吃着，听着教室里渐渐多起来的人声。早读还没开始，有人在聊天，有人在补作业，有人趴在桌上睡觉。这些都是平常的早晨会有的声音。
但今天他觉得这些声音听起来不太一样。不是更响或者更轻，是更清楚。他能听出左边两个女生在讨论昨天的电视剧，右后方有人在借橡皮，前面有人打了个很长的哈欠。
这些声音涌进耳朵里，没有让他觉得吵。
他吃完包子，把油纸叠好，塞进抽屉。然后拿出手机，又看了一眼刚才写的笔记。
那些字还在屏幕上。他看了一会儿，然后锁屏，把手机放回口袋。
早读铃响了。教室里的说话声低下去，翻书声哗啦啦响起来。
陆辰枫翻开语文书，看着上面的字。那些字在眼前跳动，他看了半天，没看进去几个。
他转过头，看向俞楠那边。
俞楠正低头看书，侧脸在晨光里显得安静。他翻了一页，手指在书页边缘停了一下，然后继续往下看。
陆辰枫看了他几秒，转回头，重新看向自己的书。
书上的字还是跳。但他不急了。慢慢看，总能看进去几个。
窗外的天完全亮了。阳光照进来，落在桌角，映出一块亮亮的光斑。
陆辰枫伸手，把手放在那光斑里。手心暖暖的。
他忽然觉得，今天可能会是个好日子。
下午最后一节自习课，六个人还是像往常一样聚在音乐教室。桌椅推到墙边，他们在地板上围坐成一圈。窗外有风，吹得树叶沙沙响。
陈悦把她的活页本摊在腿上，翻到新的一页。
“素材差不多了，”她说，“但现在缺个能让这些东西活起来的东西。”她抬起头看大家，“我们需要一个信物，能把所有零碎串起来的东西。”
她停顿了一下，“一个让人看了能记住这条街的东西。”
李言推了下眼镜：“实物还是概念？”
“最好是实物，”陈悦说，“能摸到看到的东西。”
赵明挠挠头：“那得是这条街上有的东西吧？石头？砖头？总不能挖块地砖带走。”
莫小言笑出来：“你傻啊，那叫破坏公物。”她托着下巴想，“得是有故事的，能代表这条街魂儿的东西。”
讨论了一会儿，没什么结果。有人说老照片，有人说录音，有人说做个模型。各说各的，谁也没说服谁。
陆辰枫安静地坐着，听大家说话。他膝盖上摊着速写本，手指摸着纸页边缘。纸上是他上次画的永青巷：歪斜的电线杆，斑驳的墙，窗台上的花盆。
他听着听着，忽然想起那个下午。老婆婆坐在门口的小凳上，煤炉在脚边冒着淡淡的烟。屋里暗，只有窗台那里有光，照在那盆茉莉上。白的花，绿的叶，在昏暗里特别清楚。
老婆婆说，这盆花快十年了。
老伴儿以前就喜欢摆弄这些。
现在，就剩它陪着我啦。
那些话当时听着，只觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。现在想起来，那碰触的感觉还在。
他抬起头，发现大家还在讨论。陈悦在说老门牌的意义，李言在分析可行性，赵明已经走神在玩莫小言的笔袋。
陆辰枫嘴唇动了动，想说点什么。声音卡在喉咙里，没出来。
他看向俞楠。
俞楠坐在他左边，背靠着墙，眼睛看着地板，像是在听，又像是在想别的。感觉到陆辰枫的目光，他转过脸来。
两人对视了一眼。
俞楠没说话，只是很轻地抬了下下巴，意思是让他说。
陆辰枫吸了口气，声音不大，但足够让一圈人都听见：
“那盆茉莉……行吗？”
说话声停了。所有人都看向他。
陆辰枫手指攥着速写本，纸页边缘有点硌手。他继续说，声音比刚才稳了点：“吴婆婆家那盆。她说养了快十年了，是她老伴儿留下的。”
音乐教室里安静下来。窗外的风声变得清楚，呼呼地吹过。
莫小言先开口，声音轻轻的：“吴婆婆，是上次你们去采访的那位？”
陆辰枫点头。
“她说老伴儿去世后，就剩这盆花陪她。”他补充道，语气平淡，“每天浇水，搬出去晒太阳。四十年。”
四十年。比他们所有活的年头都长得多。
陈悦眼睛亮起来。她没说话，但陆辰枫看到她握笔的手指紧了紧。
李言推了下眼镜：“实物信物，有具体承载对象，有人物故事，有时间跨度。”他看向陆辰枫，“这个提议很好。”
赵明眨眨眼：“所以咱们要那盆花？”
“当然不是要真的花，”莫小言拍了他一下，“是做一个跟那盆花有关的东西。比如……”她眼睛转了转，“干花标本？或者做个缩小版的模型？”
讨论又开始了，但这次方向明确了很多。大家你一句我一句，想法一个接一个蹦出来。做标本盒，里面放干茉莉花瓣，放永青巷的旧土，放老照片的复印件，放吴婆婆的口述录音二维码。
陆辰枫听着，没再说话。他低头看自己的速写本，翻到画茉莉的那一页。铅笔线条有些凌乱，但花的形状是清楚的，五片花瓣，中间一点花蕊。
他画的时候，老婆婆正说到老伴儿刚走那几年。说那时候觉得日子过不下去了，每天看着这盆花，想着要不就别养了，反正人都不在了。
但最后还是没舍得。
浇水，施肥，一年一年，花开了又谢，谢了又开。
慢慢地，就觉得这花不是在替谁活着。
它就是靠自己在活着。
和巷子里的砖瓦、和窗外的阳光、和每一天早晨的鸟叫声一样，就是在活着。
“陆辰枫。”
陈悦的声音把他拉回来。
“你画的这张，”她指着他速写本上的茉莉，“可以扫描了用吗？我想放在标本盒的盖子上。”
陆辰枫低头看自己的画。线条粗糙，比例也不太对。他想说画得不好，但陈悦眼神认真。
“可以。”他说。
“好，”陈悦在本子上记了一笔，“那这部分就交给你和俞楠了。周末能不能再去一趟吴婆婆家？正式征求她的同意，再补拍几张花的照片，录一段她的声音。”
陆辰枫点头。他感觉到俞楠在旁边也点了下头。
“那我和李言继续跑图书馆，”陈悦说，“找找永青巷更老的资料。明明和小言，你们负责材料准备，干花标本怎么做，模型用什么材料，这些查清楚。”
分工明确，大家都没意见。下课铃快响了，窗外传来操场上体育课的哨声。
收拾东西的时候，莫小言凑到陆辰枫旁边，小声说：“辰枫学长，你刚才提茉莉的时候，我觉得特别对。”
陆辰枫看向她。
“就是……”莫小言想了想词，“那盆花不是漂亮，是有分量。你懂我意思吗？”
陆辰枫懂。他点点头。
走廊上传来脚步声，别的班下课了。六个人起身，把桌椅搬回原位。音乐教室里恢复成平常的样子，钢琴盖着布，谱架整齐地立在墙边。
走出教室时，俞楠很自然地走到陆辰枫旁边。两人都没说话，只是一前一后下楼梯。
走到二楼拐角，俞楠忽然开口：“你怎么想到的。”
陆辰枫脚步顿了顿：“什么？”
“茉莉。”
陆辰枫想了想：“就是，突然想到了。”
他说不清具体是怎么想到的。不是灵光一闪，也不是深思熟虑。就是大家在讨论的时候，他脑子里出现了那盆花的样子。白的，在暗处，朝着光。
俞楠没再问。两人继续往下走。
出了教学楼，傍晚的风吹过来，带着点凉意。操场上有学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒响。
“周末去？”俞楠问。
“嗯。”
“上午？”
“好。”
简单几句，定下了时间。走到分岔路口，俞楠要往左去小卖部，陆辰枫要直走去车棚。
分开前，俞楠说：“画得挺好。”
陆辰枫愣了愣：“什么？”
“那幅茉莉。”
说完俞楠就转身走了，留下陆辰枫站在原地。
过了几秒，陆辰枫才继续往前走。他从口袋里掏出手机，解锁，点开笔记。
手指在屏幕上停了一会儿，然后开始打字：
【下午小组讨论。我提了茉莉。】
【大家说好。陈悦要用我的画。】
【俞楠说画得挺好。】
他写到这里，想了想，又加了一句：
【那盆花确实好看。】
【白白的，在暗处发着光。】
写完了，他锁上屏幕，把手机放回口袋。车棚到了，他找到自己的自行车，开锁，推出来。
骑上车的时候，他忽然想起老婆婆说的最后一句话。
那天他们要走，老婆婆送他们到门口，看着那盆茉莉说：
“人活一辈子，总得留点东西。留不住人，就留住一点念想。这花就是我的念想。”
陆辰枫蹬着车，傍晚的风迎面吹来。
他想，也许他们做的这个标本盒，也能成为别人的念想。
或者，成为他们自己的念想。
车轮碾过落叶，发出细碎的声响。
天边晚霞开始泛红，一层一层，从橙到紫，又是一个普通的傍晚，但陆辰枫觉得，今天好像有什么东西，在心里扎了根。虽然说不清是什么，但知道它在那里，稳稳地，实实地，在那里。
晚自习结束的铃声响了。教学楼里涌出人流，说话声、脚步声、拉链声混成一片。陆辰枫收拾好书包，等俞楠从隔壁班过来。
两人随着人流往外走。楼道里灯光明亮，照着一张张疲惫又放松的脸。走出教学楼，秋天的夜风带着一丝凉意。路灯把校园里的路分成一段亮一段暗。陆辰枫拉紧校服外套拉链，跟着俞楠往校门走。
校门口的小吃摊还亮着灯，煎饼果子的铁板滋滋响。他们没有停，拐进了回永青巷的那条小路。这条路窄，路灯少，隔好远才有一盏。
走到一半，前面巷子拐角那盏路灯下，有两个人影。
陆辰枫起初没在意。走近了些，才发现那两个人靠得很近。一个高一点，一个矮一点。高的那个把矮的抵在墙上，两人头挨着头。
他脚步慢下来。
俞楠也看见了。两人同时停下，站在路灯照不到的阴影里。
路灯下，那两个人影在接吻。很安静，没有声音。高的那个一只手撑在墙上，另一只手搂着对方的腰。矮的那个仰着头，手搭在对方肩上。
陆辰枫认出来了。是赵明和李言。
他愣住了，站在原地没动。
俞楠碰了碰他的胳膊，示意往回走。两人退了几步，拐进旁边一条更窄的岔路。脚步声在安静的巷子里显得很响。
走了好一段，眼看要绕回主路了，俞楠忽然开口：“你怎么看。”
陆辰枫转头看他。黑暗里看不清表情，只能听见声音。
“什么怎么看？”
“刚才看到的。”
陆辰枫沉默了一会儿。巷子很静，能听见远处隐约的车声。
“没怎么看。”他说，“就是看到了。”
“觉得奇怪吗。”
“不奇怪。”
“为什么。”
陆辰枫想了想：“他们就是他们。”
这话说得简单，俞楠嗯了一声，没再问。
两人又走了一段，快绕回主路时，俞楠又问：“如果是你自己呢。”
陆辰枫脚步顿了一下。
“什么？”
“如果是你。”俞楠声音很平，“喜欢男的。”
问题来得直接，陆辰枫一时没反应过来。他张了张嘴，又闭上。夜风吹过来，有点凉。
“没想过。”他最后说。
“现在想。”
陆辰枫真的想了想。他想到了很多事，防空洞里的安静，天台上那首歌，每天早上的糯米团，还有刚才路灯下那两个叠在一起的人影。
“不知道。”他说，“但如果……如果是那个人，应该就没什么问题。”
他说得含糊，但俞楠听懂了。黑暗里，陆辰枫听见他很轻地笑了一声，声音很快就散在风里。
“笑什么。”陆辰枫问。
“没什么。”俞楠说，“就问问。别想那么多”
两人重新回到主路。那盏路灯已经远了，只能看见一点昏黄的光晕。
回到陆辰枫家楼下，楼道里的声控灯还是坏的。黑漆漆一片。
俞楠停下脚步：“到了。”
陆辰枫嗯了一声，摸出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。门开了条缝，里面更黑。
他推开门，没马上进去。转过头看俞楠。
俞楠站在黑暗里，只能看见一个模糊的轮廓。
“明天见。”陆辰枫说。
“明天见。”
门关上了。陆辰枫靠在门上，听着门外俞楠离开的脚步声。声音渐渐远去，最后消失。
他没开灯，摸着黑走到客厅，把自己摔进沙发。沙发很软，整个人陷进去。
屋子里静。窗外偶尔有车开过的声音。
他躺了一会儿，摸出手机。屏幕的光在黑暗里刺眼。他点开加密笔记，手指在键盘上停了一会儿。
【晚上回来，看到赵明和李言在路灯下。】
【他们在接吻。】
【俞楠问我怎么想。我说没怎么想。】
【他又问如果是我呢。我说不知道。】
写到这里他停住。脑子里又出现那个画面，还有俞楠在黑暗里的声音。
他继续写：
【但如果是那个人，应该就没什么问题。】
【那个人是谁，我没说。他好像知道。】
写完，他锁上屏幕，把手机扔在沙发上。屋子里重新陷入黑暗。
躺了不知多久，他爬起来，去厨房倒水。冰箱门打开，冷光溢出来。他看到里面有几盒牛奶，几颗苹果，还有用保鲜膜包好的半份炒饭。都是俞楠之前放进来的。
他拿了盒牛奶，关上冰箱。屋子里又黑了。
走回客厅时，手机屏幕忽然亮了一下。是条新消息。
他拿起来看。
陌生号码。没有备注。
内容很短，只有两行：
“装病装得挺像。你妈知道你这么会演吗？”
“她是不是很失望？”
陆辰枫盯着屏幕，手指僵住了。
牛奶盒从手里滑下去，掉在地上，闷响一声。白色的液体从吸管口渗出来，在地板上慢慢淌开。
他没去捡。就站在那里，看着手机屏幕上的字。那些字在黑暗里发着光，很刺眼的光。
脑子里嗡的一声。
一股冷意从脚底窜上来。他感觉胃里有什么东西在翻，很想吐。
房间里的一切忽然变得清晰。黑暗的形状，家具的轮廓，窗外的微光。太清晰了，清晰得让人害怕。
他想起一些事。很小的房间，白晃晃的灯，有人在记录，在观察，在本子上写东西。他坐在椅子上，手脚冰凉。有人问他感觉怎么样，他说不出话。那人皱眉，在本子上又写了一行。
失望的眼神。
他猛地转过身，背对着手机，好像这样就能把那几条消息挡在外面。但那些字已经印在脑子里了，一遍遍闪。
装病。你妈。失望。
他走到窗边，拉开窗帘。对面俞楠家的灯亮着。暖黄色的光，从窗户透出来。
他看了那光很久。然后拿起手机，没有回消息，直接拉黑了那个号码。
做完这个，他又点开加密笔记。手指有点抖，打字打得很慢。
【有人给我发消息。】
【说我装病。提到我妈。】
【很冷。】
写完了，他盯着这三个字。很冷。太简单了。
他把手机放下，蹲下身，开始收拾地上的牛奶。用纸巾擦了一遍又一遍，直到地板恢复干净。做完这些，他洗手，关灯，回卧室。
躺在床上，他睁着眼睛看天花板。外面偶尔有车灯扫过。
他又拿起手机，点开录音文件。里面只有一个音频，文件名是河床。他点播放，把音量调到最小。
吉他声流出来，在寂静的房间里几乎听不见。但他能感觉到震动，通过枕头传到耳朵里。
他闭上眼睛，听着那几乎听不见的声音。一遍，又一遍。
不知道过了多久，他终于睡着了。手机还握在手里，屏幕暗着。
窗外，俞楠家的灯一直亮到很晚。
灯下，俞楠坐在电脑前，屏幕上是几个打开的网页和聊天窗口。他盯着屏幕，脸上没什么表情，但眼神很沉。
桌边放着一杯水，已经凉了。他没喝。
鼠标点了几下，截图，保存，归档。动作熟练。
手机震了一下。他拿起来看，是陈悦发来的消息：“又看到一条，转发给你了。”
他点开链接，看了几秒，截图。回复：“收到。”
窗外夜色沉沉。远处有隐约的雷声。
俞楠关掉几个网页，打开另一个文件夹。里面已经存了不少截图和链接。他看了会儿，然后打开一个新的文档，开始打字。
键盘声在安静的房间里咔嗒响，平稳，持续。
打了一会儿，他停下手，转头看向窗外。对面陆辰枫家的窗户黑着。
他看了很久，然后转回头，继续打字。
文档最上方，他打了几个字：
证据整理第三版。
夜更深了。雨终于落下来，敲在窗玻璃上。
俞楠打完最后一行字，保存文档，关掉电脑。房间陷入黑暗。
他起身，走到窗边，看了眼对面漆黑的窗户。然后拉上窗帘，躺回床上。
雨声里，他闭上眼睛。
作者有话说
第25章 余波和锚点