26、晨霜 ...
-
天还没亮透，房间里是那种灰扑扑的颜色。窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽，外面光秃的树枝影子映在上面，模模糊糊的。
陆辰枫睁开眼，盯着天花板看了好一会儿。被窝里是暖的，但露在外面的脸和脖子能感觉到空气里的凉意。已经是十一月了，重庆的冬天来得慢，但现在还是来了。他记得刚开学那会儿，夜里还能开着窗睡，现在不行了。
身体依旧感到沉，像在水里泡了一夜。骨头缝里泛着酸，太阳穴那地方一跳一跳地疼。
他没急着起来。
他想起来了。昨天路灯下赵明和李言的影子。俞楠在黑暗里问“如果是你呢”。还有……最后那条短信。
她是不是很失望？
那六个字和一个问号，像细小的冰碴，扎在昨晚所有的温热记忆后面。虽然知道是林宴辞发的，知道是故意刺痛他，但那个“字，还是精准地勾起了更深的东西，白色房间、观察笔记和永远不能好的模糊感觉。
两种感觉就这么叠在一起，温的在下头，凉的在上头。他躺在中间，一时不知道该怎么办。
又躺了几分钟，他才慢吞吞坐起来。冷空气瞬间钻进睡衣领口，他打了个哆嗦。抓过床尾搭着的毛衣套上，厚实的羊毛触感裹住身体，那点寒意才被挡在外面。
他摸过床头的手机。屏幕亮起冷白的光，在昏暗的房间里有些刺眼。
他先点开了短信。那个已经拉黑的号码，最后一条消息还留在列表里。他没点开，只是看着预览里那行字，看了几秒，然后退出。
然后才切到那个白色的加密笔记图标。
新建一条。
手指在键盘上停住。以前他会写冷或者怕。今天他觉得这两个字不够。
他打了两个字：【晨霜。】
想了想，又加一行：【心里有底，但还是感觉有点冷。】
写第三行时，他停顿了一下：【降温了，要穿毛衣。】
写完，他锁上屏幕，把手机放在腿上。窗外的天光又亮了一些，灰蓝色里透出一点苍白的亮。他下床，走到窗边，拉开一条缝。
冷风立刻钻进来，带着潮湿的寒意。对面的老楼房在晨雾里显得模糊，许多窗户还黑着。只有俞楠家的灯已经亮了。暖黄色的光从窗帘边缘溢出来，在清晨的灰蓝色里格外显眼。他能看见窗帘后人影晃动，大概是在收拾东西。
以前看到这盏灯，他会觉得安心。
今天再看，那光里好像多了点别的东西。他知道俞楠可能在为他处理那些麻烦事，论坛的帖子，那些恶意的揣测，还有林宴辞。
安心还在，但底下悄悄渗进一点别的东西。说不清是什么，但存在。
门口传来三下敲门声。节奏稳定，力道熟悉。
陆辰枫趿上毛绒拖鞋，这个也是上周俞楠塞给他的，说降温了穿塑料拖鞋脚会冷。
俞楠站在门外，走廊的声控灯已经灭了，只有尽头窗户透进来一点晨光，勾勒出他模糊的轮廓。他穿了件深灰色的夹克，拉链拉到下巴，呼吸时嘴里冒出细细的白气。手里没拿平时装糯米团的塑料袋，而是两个用牛皮纸包着的东西，还在冒热气，白雾在冷空气里扭动着上升。
“早。”俞楠说，声音有点哑，白气从嘴边散开。
陆辰枫接过纸包。烫，隔着纸能感觉到里面东西的软糯。是烤红薯。这个季节街上开始有卖的了。
“今天冷。”俞楠补了一句，看着他的脸，“你脸有点白。”
陆辰枫低头掰开纸包，红薯的甜香混着热气扑出来，在冷空气里格外浓郁。他没说话，只是把其中一个红薯小心地撕开焦脆的外皮，露出里面金黄的瓤，然后递回去。
俞楠看着他递过来的手，又看看他的脸，才接过去。接的时候，陆辰枫看见他左手手指关节处，那里结了暗红的痂，边缘有点肿，比昨天看起来更严重些。在冷空气里，那红肿显得格外醒目。
他没问。俞楠也没说。
两人站在门口沉默地吃。红薯很甜，烫得有点舌尖发麻，但咽下去后，那股暖意从喉咙一直滑到胃里。陆辰枫小口小口吃着，余光瞥见楼下院子里那棵黄桷树，叶子掉得差不多了，剩下几片枯黄的还挂在枝头，在风里颤着。
吃完红薯，俞楠把纸团捏在手里。“走吧。”
下楼的时候，楼道里还很安静。只有他们一轻一重的脚步声。陆辰枫腿还是沉，走得慢。俞楠走在他侧前方半步，步子也缓，刚好能让他跟上。
走到二楼拐角，窗户开着一条缝，冷风灌进来。陆辰枫缩了缩脖子，从口袋里掏出手机，解锁，点开笔记。
俞楠听见按键音，回头看他。
陆辰枫低头打字，打得很慢：
【红薯很甜，皮有点焦苦。】
【俞楠手更红了。他没说。】
【我给他剥了红薯。】
【今天确实冷，嘴里能哈出白气。】
他写完，锁屏，把手机塞回口袋，抬头对上俞楠的目光。
俞楠看了他两秒，转回身继续往下走。
“你一直记这些做什么。”声音从前面传来。
陆辰枫想了想，说：“怕忘了。”
“忘了就忘了。”
“不想忘。”
俞楠没再说话。
走出楼道，清晨的风吹过来，带着刺骨的凉意。天色已经泛白，太阳还没出来，整个世界罩在一层灰蓝色的薄雾里。街边的梧桐树叶子落了一地，被夜雨打湿了，黏在柏油路上。
陆辰枫拉紧校服拉链，虽然校服外套里面已经加上了毛衣，但风还是能钻进来。他把剩下的半个红薯塞进口袋暖手，温热的触感透过布料传到掌心。他转头看俞楠，发现俞楠也在看他。
“怎么了。”陆辰枫问。
俞楠摇摇头，转开视线。“走吧，要迟到了。”
两人并肩朝学校方向走。街道还很安静，只有早起的环卫工在扫落叶，竹帚划过地面的声音，沙沙的，一下又一下。扫起来的落叶堆在路边，湿漉漉的，散发着植物腐烂的微甜气息。
陆辰枫把手从口袋里拿出来，哈了口气。一团白雾在眼前散开，很快消失在冷空气里。他看着那团白雾消失的方向，忽然想起笔记里写的晨霜两个字。
霜是夜里悄悄结的，等太阳出来就化了。但那种凉意，会在皮肤上停留很久。
就像有些事发生了，就算记不住细节，那种感觉也会留下来。
他侧头看俞楠。俞楠正目视前方走着，侧脸在晨光里显得安静，眼下有很淡的青黑。夹克的领子竖着，遮住了小半张脸。
陆辰枫想起昨晚睡前循环的那首歌。
我愿做沉默的河床，让你走过。
现在他看着这个人走在自己身边，呼吸时嘴边冒着白气，手指上带着伤，忽然觉得，河床可能也会冷。只是从不说话。
他把手重新塞回口袋，碰到那个还温热的红薯。
然后他做了个决定，一会儿到学校，他要再记一笔。
就写【霜会化。太阳会出来。】【但有些冷，想和他一起挨。】
这个想法让他心里那层薄霜，好像化开了一点。虽然风还是冷的，虽然落叶还在脚下发出湿漉漉的碎裂声，但至少这一刻，他们走在同一条路上，朝着同一个方向。
口袋里，红薯的余温透过布料，一点点暖着他的掌心。
下午最后一节是自习，离下课还有五分钟时，教室里已经开始有收拾书本的窸窣声。窗外的天色暗得很快，灰扑扑的云层压得很低，像是随时要下雨。
陆辰枫做完最后一道物理题，放下笔，转了转发酸的手腕。他侧头看向窗外，操场上有几个学生在练习跑步，呼出的白气拖在身后，很快散进风里。
俞楠坐在他左边，正低头翻着一本厚厚的习题集，左手搭在桌沿，创可贴边缘微微翘起。赵明趴在后桌睡觉，脑袋埋在胳膊里，李言坐得笔直，在草稿纸上画着复杂的电路图。
下课铃响的时候，赵明一个激灵坐起来，揉着眼睛：“放学了？”
“嗯。”李言合上笔记本，开始收拾书包。
陆辰枫把课本塞进书包，拉好拉链。俞楠已经站起身，从椅子背后取下夹克套上。陈悦从前排转过头来：“手工教室，别忘了。”
“知道。”俞楠应了一声。
六个人在教室后门汇合，随着人流下楼。楼梯间里很吵，脚步声咚咚响，混着各种说话声。莫小言挤到陆辰枫旁边，小声说：“辰枫学长，我昨天又想到个点子，咱们可以在标本盒底下刻一行小字……”
她话没说完，前面有人挤过来，俞楠伸手把陆辰枫往自己这边带了带：“小心。”
出了教学楼，冷风立刻灌进领口。天已经半黑了，路灯还没亮，整个校园罩在一片沉沉的暮色里。实验楼在操场另一头，要走一段露天的路。
“好冷好冷。”赵明缩着脖子，把校服拉链拉到最顶，“这天气我去训练简直是要我命啊。”
李言从包里拿出条灰色的围巾，很自然地围在赵明脖子上，赵明嘿嘿笑了一声，把下巴埋进围巾里。
手工教室在四楼走廊尽头。推开门时，暖气混着木头和胶水的味道扑面而来。教室里只开了讲台附近几盏灯，光线昏黄，在深色木地板上投出一圈圈光晕。
长条工作台已经被提前布置过了，中央摆着那个快要完成的茉莉花标本盒。旁边散落着刻刀、砂纸、小刷子，还有几个装着干花瓣和永青巷老墙土的玻璃瓶。
“材料都在这儿了。”陈悦走到工作台前，打开一个纸盒，里面是各种型号的胶水和固定夹，“咱们分一下工？”
最后决定俞楠和李言负责最后的打磨和组装，陆辰枫和赵明处理干花的摆放，陈悦和莫小言做标签和装饰。六个人围着工作台散开，各自拿起工具。
陆辰枫戴上薄棉手套，这是因为怕手上的汗损坏干花，然后用镊子小心地从玻璃瓶里夹出一朵茉莉。花瓣已经干燥成淡黄色，很脆，轻轻一碰就可能碎裂。他屏住呼吸，慢慢把花放到标本盒底层铺好的老墙土上。
旁边，俞楠正用细砂纸打磨木盒边缘。砂纸摩擦木头的声音在安静的教室里很清晰。他做得很专注，睫毛垂下来，在昏黄灯光下显得格外长。
工作到一半，俞楠口袋里的手机震动起来。
他动作顿了一下，放下砂纸，抽出手机看了一眼屏幕。没说话，只是眉头很轻地皱了一下，然后站起身：“我接个电话。”
他拉开教室门走出去，门在身后轻轻合上。走廊里的冷空气从门缝钻进来一丝，陆辰枫下意识缩了缩肩膀。
教室里安静了几秒。砂纸摩擦木头的声音停了，镊子悬在半空，所有人都停下手里的动作。
陈悦看了眼关上的门，又转回头，继续粘标签，但动作明显慢了。莫小言咬了咬嘴唇，想说点什么，最后还是低下头去摆弄手里的丝带。
陆辰枫盯着门看了两秒，然后转回头，继续夹下一朵花。镊子尖微微发颤，他深吸一口气，稳住手。
大概过了三分钟，门开了。俞楠走进来，脸上没什么表情，只是把手机塞回口袋，重新在工作台前坐下，拿起砂纸继续打磨。
“那个……”陈悦犹豫着开口，“是林宴辞那边又有什么动静吗？”
俞楠没抬头：“不是。”顿了顿，“论坛的帖子，沈老师已经联系管理员删了。”
“那就好。”陈悦松了口气。
“但是，”俞楠继续打磨着木盒边缘，声音很平，“有人用小号在别的地方继续发。李言在跟。”
李言推了推眼镜，点头：“IP地址在变，但操作习惯有相似性。我在做对比分析。”
赵明啧了一声：“那龟儿子还没完了？”
“明明。”李言低声提醒。
赵明撇撇嘴，不说话了，但手里捏干花的动作重了些，差点捏碎一瓣。
陆辰枫听着，没说话。他小心地把又一朵花放到土上，调整角度。花瓣的边缘有些卷曲，但形状还完整，能看出完整的样子。
他想起吴婆婆说，这些花每年夏天都会开，开了几十年。
有些东西会被时间带走，有些东西会留下来。
“辰枫学长，”莫小言小声叫他，“你来看看这个标签的字体行不行？”
陆辰枫走过去。莫小言在标签纸上用秀丽笔写了一行小字：“永青巷 四十年茉莉 记忆的标本”。字迹清秀，笔画干净。
“好看。”他说。
莫小言眼睛亮起来：“真的？”
“嗯。”
工作继续。砂纸声，镊子轻碰玻璃瓶的声音，剪刀剪丝带的细微声响。窗外的天色完全黑了，能看见对面教学楼零星的灯光。手工教室的暖气很足，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。
一个小时后，标本盒终于全部完成。
陈悦退后两步，双手抱胸看着工作台上的成品。深褐色的木盒，亚克力板下是陆辰枫素描的激光雕刻，线条干净利落。盒子的几朵干茉莉插在永青巷的老墙土上，旁边是用小玻璃瓶分装的一点巷子里的老墙皮碎屑。侧面的二维码贴得很工整，扫进去能听见吴婆婆的声音和《河床》的片段。
“真好看。”陈悦轻声说。
“拍照拍照！”莫小言掏出手机。
六个人在工作台后站成一排。陆辰枫站在最左边，俞楠在他旁边，然后是李言和赵明，最右边是陈悦和莫小言。手机镜头里，每个人的脸上都带着倦色，但眼睛亮着。
“三、二、一！”
快门声轻响。
照片定格。陆辰枫微微侧着脸，目光落在镜头外的标本盒上。俞楠站在他身边，脸上没什么表情，赵明咧着嘴笑，手搭在李言肩上。陈悦和莫小言靠在一起，比着剪刀手。
背后的标本盒在昏黄灯光下泛着温润的光泽。
拍完照，开始收拾残局。胶水拧紧，工具擦干净放回盒子，废纸和碎屑扫进垃圾桶。陆辰枫把标本盒小心地装进准备好的泡沫保护盒里，盖上盖子，抱在怀里。
木盒沉甸甸的。
“明天我交给沈老师。”陈悦说，“展览下周三开始，咱们这个肯定是主展区。”
“必须的！”赵明挥了挥拳头。
收拾完，已经快七点了。窗外的路灯全亮了，昏黄的光晕在夜色里连成一片。六个人关灯锁门，走出教室。
走廊里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。下楼时，赵明还在兴奋地说着展览的事，李言偶尔应一两句。陈悦和莫小言走在前面，小声讨论着标签还可以怎么改进。
陆辰枫抱着泡沫盒子，俞楠走在他旁边。两人的影子被走廊灯光拉得很长，投在墙壁上，随着走动忽明忽暗。
走出实验楼，冷风立刻包裹上来。校园里已经没什么人了，只有远处校门口的小卖部还亮着灯。
“我去买点东西。”俞楠说，“你们先走？”
“买什么？”陆辰枫问。
“胶水，家里的用完了。”俞楠说，“小卖部应该有。”
陈悦她们先走了，说明天见。李言拉着还想说话的赵明也往校门方向去。陆辰枫抱着盒子站在原地：“我等你。”
俞楠看了他一眼，没说什么，转身朝小卖部走去。
小卖部的玻璃门上蒙着一层厚厚的水雾，看不清里面。陆辰枫站在门外等，脚冻得有点麻，他轻轻跺了跺。怀里泡沫盒子的棱角硌着胸口，但那份重量让人觉得踏实。
过了大概五分钟，俞楠推门出来，手里拎着个小塑料袋，里面装着两管胶水。
“走吧。”他说。
两人沿着学校围墙往永青巷方向走。这条路晚上人很少，路灯隔得远，光线昏暗。围墙边的梧桐树叶子掉光了，光秃的枝桠在夜色里张牙舞爪。
走到第一个巷口时，陆辰枫看见前面路灯下站着两个人。
他起初没在意，以为是附近居民。走近了些，路灯昏黄的光照出其中一人的侧脸，那个人手里拿着手机，正低头看着屏幕。
是林宴辞。旁边那个男生陆辰枫也认出来了，是经常跟林宴辞在一起的，好像姓王。
俞楠的脚步没停，但陆辰枫感觉到他的身体有瞬间的绷紧。
距离缩短到五六米时，林宴辞抬起头。
目光直直地投过来，没有任何避让。路灯的光从他头顶照下来，在脸上投出深深的阴影。他看着陆辰枫，笑了笑，然后视线下滑，落在陆辰枫怀里抱着的泡沫盒子上，停顿两秒，又移到俞楠贴着创可贴的左手上。
那眼神很冷，让陆辰枫忍不住打了个冷颤。
两拨人就要擦肩而过。
在距离缩短到两三米时，林宴辞很轻地呵了一声。
就那么一声，短促，轻蔑。
俞楠在那一瞬间侧了半步，肩膀完全挡住了陆辰枫。同时他的手伸过来，在陆辰枫后背上轻轻推了一下：“走快点儿。”
陆辰枫跟着加快脚步，没回头。
巷子很长，路灯的光在身后越来越远。黑暗重新包裹上来，只有远处居民楼的窗户亮着零星的光。
陆辰枫抱紧了怀里的盒子。木头和干花的微香从泡沫盒的缝隙里漏出来一丝，很淡，但确实存在。
他想起盒子里那些茉莉。吴婆婆说，那是她老伴儿留下的，养了四十年。
四十年。花开了又谢，谢了又开。人来了又走，但有些东西留下来了。
他听到俞楠跟上的脚步声，一下，又一下。在黑暗里，那声音成了唯一清晰的坐标。
陆辰枫想，等会儿到家，他要在笔记里加一句：
【标本做好了。很好看。】
【回来的路上很黑，但他在旁边。】
也许再加一句：
【冬天真的来了。但盒子里装着不会凋谢的花。】
这个想法让他心里那些因为林宴辞的目光而泛起的寒意，稍微退开了一些。
至少这一刻，他们走在一起。至少这一刻，盒子里装着整个秋天的阳光和巷子四十年的记忆。
这就够了。
晚上八点多，陆辰枫坐在书桌前，台灯的光在木桌上圈出一块暖黄的椭圆。
屋子里很静。暖气的空调的运作声，窗外偶尔有车经过，轮胎碾过路面，声音闷闷的，又远了。
他面前摊着物理练习册，但半天没翻一页。笔搁在手指间转，转两圈，掉在桌上，捡起来，再转。
脑子里乱。不是空，是乱。下午林宴辞那个眼神，路灯下俞楠侧身挡过来的动作，标本盒里干花的触感……这些碎片在脑子里打转，没有顺序，没有逻辑。
他放下笔，拿过手机，点开加密笔记。
手指在键盘上停了一会儿，然后开始打字：
【标本做完了。很好看。陈悦说下周三展览。】
【回来的路上遇到林宴辞。他看我的眼神很冷。】
【俞楠挡了我一下。他的手还没好。】
写到这里，他停住了。窗外传来隐约的雨声，开始很小，后来越来越密，敲在玻璃上，细细碎碎的。
他起身走到窗边，拉开窗帘。
雨丝在路灯的光里斜斜地划过去，亮晶晶的。对面俞楠家的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来，在雨夜里晕开一团模糊的光晕。他能看见窗户上凝结的水汽，还有窗帘后隐约晃动的人影。
看了一会儿，他回到书桌前，在刚才的记录下面又加了一句：
【下雨了。冬天真的来了。】
刚写完，门口传来敲门声。
三下。节奏稳定，力道熟悉。
陆辰枫起身去开门。俞楠站在门外，头发有点湿，肩头深了一小片。他没打伞，手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果和一把挂面。
“晚上没吃？”俞楠问，目光在他脸上扫了一下。
“吃了。”陆辰枫说，“泡面。”
俞楠嗯了一声，走进来，顺手带上门。他把塑料袋放在厨房流理台上，然后脱了夹克挂起来。夹克肩头那块湿痕很明显，在灯光下颜色更深。
陆辰枫看着他。俞楠里面穿了件深灰色的毛衣，袖子挽到手肘。左手手背上还贴着那片创可贴，边缘有些发白，应该是被水泡过。
“手怎么了。”陆辰枫问。
俞楠低头看了一眼：“没事。沾水了。”
他走到水池边洗手。水流哗哗响，他挤了点洗手液，搓手的时候动作很慢，尤其是左手，手指弯曲的幅度很小。陆辰枫看见他眉头皱了一下，又很快松开。
洗完手，俞楠从塑料袋里拿出两个苹果，走到客厅，在沙发上坐下。他从茶几抽屉里找出水果刀。陆辰枫家的东西放在哪儿，他比陆辰枫自己还清楚。
“坐。”他说。
陆辰枫在他旁边坐下。沙发很软，人陷进去一些。
俞楠开始削苹果。刀锋划过果皮，发出均匀的沙沙声。他的动作很稳，苹果皮一圈圈垂下来，完整，不断。灯光从他头顶照下来，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
陆辰枫看着他削苹果的手。俞楠的手指很长，骨节分明，左手手背上那片创可贴在动作间时隐时现。削到一半时，俞楠的动作忽然停了一下。
“手疼？”他问。
“不疼。”俞楠说，继续削。但接下来几刀，他的动作明显更慢了。
苹果削好了。俞楠把它切成四瓣，挖掉核，然后递了一半给陆辰枫，另一半留给自己。果肉在灯光下泛着水润的光泽，空气里有清甜的香气。
两人安静地吃苹果。客厅里只有咀嚼的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声。
吃到一半，俞楠忽然开口：“林宴辞那边，你不用管。”
陆辰枫转头看他。
俞楠没看他，看着手里的苹果：“李言在查发帖的IP，快有结果了。沈老师也知道情况，论坛的帖子已经删了。”
“那……”陆辰枫犹豫了一下，“他今天看我的眼神。”
“他就是想看你怕。”俞楠说，声音很平，“你越怕，他越来劲。”
陆辰枫不说话了。他低头咬了一口苹果，汁水在嘴里漫开，很甜，但咽下去后，喉咙里感觉还是堵着什么。
“那你呢。”他小声问。
俞楠转头看他：“我什么？”
“你手，还有那些事。”陆辰枫的声音越来越小，“是不是很麻烦。”
俞楠看着他，看了好几秒，然后转回头，继续吃苹果。吃完最后一口，他把果核扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦手。
“有点麻烦。”他说，声音很轻，“但能应付。”
能应付。这三个字他说得很平淡，但陆辰枫听出了里面的重量。他知道俞楠说的应付，不只是回帖、找证据那么简单。还有那些没说的，电话，沟通，压力，还有手上这道不知道什么时候才能好的伤。
“俞楠。”陆辰枫叫他。
“嗯？”
陆辰枫张了张嘴，想说什么，又不知道能说什么。最后他只是伸出手，轻轻碰了碰俞楠手背上那片创可贴的边缘。指尖碰到皮肤的瞬间，他感觉到俞楠的手指微微动了一下。
“明天换药。”陆辰枫说。
俞楠看着他，眼神很深。过了一会，他才说：“好。”
窗外的雨声好像更密了。风吹过，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的响。屋子里很暖，空调的运作声持续不断。
两人又坐了一会儿。俞楠看了眼墙上的钟，快十二点了。
“我走了。”他站起身，拿起搭在椅背上的夹克。
陆辰枫跟着站起来，送他到门口。俞楠穿上夹克，拉链拉到一半停住了。他转过身，看着陆辰枫。
“陆辰枫。”
“嗯？”
俞楠似乎想说什么，但话到嘴边又咽了回去。最后他只是抬手，很轻地拍了一下陆辰枫的肩膀。
“早点睡。”他说。
然后他拉开门，走进门外的黑暗里。脚步声在楼道里响起，渐渐远去，最后消失在雨声中。
陆辰枫关上门，靠在门板上站了一会儿。屋子里又只剩下他一个人，安静得能听见自己的呼吸声。
他走回客厅，收拾了茶几上的苹果皮和纸巾。然后回到书桌前，重新拿起手机，点开加密笔记。
手指在键盘上犹豫了很久，他才开始打字：
【俞楠来了。带了苹果。】
【他削苹果的时候，手很稳，但会皱眉头。】
【他说林宴辞的事他能应付。】
【我说明天给他换药，他说好。】
写到这里，他停住了。
他忽然想起什么，退出笔记，点开了邮箱图标，白天陈悦发了份项目资料过来，他还没看。
收件箱里躺着几封未读邮件。最上面是陈悦发的资料，下面是学校的通知，再往下……是一封没有署名的邮件。
发件人是一串乱码似的字母，标题只有一行字：
【陆清仪早期认知干预实验记录（节选）】
陆辰枫的手指僵住了。
血液好像在这一瞬间停止了流动。耳朵里嗡嗡地响，盖过了窗外的雨声。他盯着那行标题，盯着那个名字，陆清仪，他母亲的名字。
他儿时不知什么时候，父母离婚了，他跟着母亲生活，名字也改成跟母亲姓。
光标在那封邮件上颤抖。他不敢点开，但又移不开视线。
不知过了多久，他终于动了。手指划过屏幕，长按那封邮件，选择删除，然后清空垃圾箱。
做完这一切，他把手机扔在桌上，好像那是什么烫手的东西。
房间里很暖，但他觉得冷。他抱住自己的胳膊，手指紧紧抓住毛衣的袖子。
脑子里闪过的那些画面，白色房间，消毒水的味道。冰冷的仪器贴在皮肤上的触感。还有那些永远没有表情的脸，那些在本子上写个不停的笔。
她是不是很失望？
林宴辞那条短信里的字在他脑子里放大，旋转，重叠。最后都指向同一个地方，那个他拼命想逃离的过去，那个关于他是实验品而不是儿子的过去。
他猛地站起来，走到窗边。雨还在下，对面的灯光还亮着。他盯着那团暖黄色的光晕，看了很久，直到眼睛发酸。
然后他转身走回卧室，从枕头底下摸出耳机，塞进耳朵。
手机里只有一个音频文件，名字是河床。他点开，把音量调到最小。
吉他声流出来，几乎听不见。但他能感觉到那点震动，通过耳塞传到鼓膜。然后是俞楠的声音，沉沉的，唱那句，我愿做沉默的河床，让你走过。
他闭上眼睛，蜷缩在床上，把耳机线紧紧攥在手心里。
一遍。又一遍。
窗外的雨声渐渐小了，风声也停了。世界好像安静下来，只剩下耳机里那点微弱到几乎不存在的声音。
不知过了多久，他终于睡着了。手机还握在手里，屏幕暗着。
耳机里，《河床》唱到了最后一段：
也许有天你会想起，防空洞的凉
或只记得烤红薯，烫过掌心的糖
都无妨，我在这……
歌声循环着，在寂静的房间里，在沉睡的少年耳边，一遍又一遍地播放。
这是某种承诺。也是陆辰枫黑暗里唯一的光。
而窗外，夜色沉沉，冬天的第一场雨，还在淅淅沥沥地下着。
作者有话说
第26章 晨霜