27、褪色的画 ...
-
窗户玻璃上凝着一层薄薄的白雾，外头天光还没透进来，房间里是那种介于灰与蓝之间的暗色。十一月了，重庆没有暖气，全是靠个人的一生正气。
陆辰枫睁开眼，盯着天花板看了好一会儿。
不是自然醒的。是被噩梦惊醒。梦里有什么东西在追，白色的房间，晃眼的灯，还有人在说话，声音平板没有起伏。他猛地坐起来，后背上一层冷汗，毛衣黏在皮肤上，凉飕飕的。
房间里很静。只有自己的呼吸声，有点急。
他在床上坐了几分钟，等心跳慢慢平复下来，才伸手去摸手机。屏幕亮起的光在昏暗里有些刺眼，他眯了眯眼，解锁。
手指先滑到了邮箱图标。
收件箱里是空的。垃圾箱也是空的。他昨天明明清空了，可还是忍不住又点开看了一遍。什么都没有。干干净净。
可那种感觉还在。像有人往他心里塞了块冰，化得慢，寒气一点点渗出来。
那行字还在脑子里，清清楚楚：【陆清仪早期认知干预实验记录（节选）】
陆清仪。他妈的名字。
他退出邮箱，点开那个绿色的笔记图标。屏幕的光映着他的脸，眼睛下面有很淡的青影。
新建一条。
手指在键盘上停了几秒，然后开始打字：
【夜里有梦。白色房间。灯很亮。】
【邮件标题还记得。陆清仪。实验记录。】
【删掉了。但字还在脑子里。】
他停下来，看着这几行字。以前他只会写怕或者冷。现在他试着把怕的东西写出来。写出来，好像就能让脑子清楚一点。
他又加了一句：
【发邮件的人知道我妈，知道实验。不是林宴辞。是谁？】
写完了，他没马上锁屏。目光在那句“是谁？”上停留了一会儿。然后他删掉了问号，改成了句号。
【是谁。】
好像不是在问谁，只是在确认这件事的存在。
锁上屏幕，他把手机搁在腿上。房间里一点点亮起来，能看清书桌的轮廓，椅子上搭着的外套，还有窗台上那盆很久没浇水的绿萝，叶子有点蔫。
他下床，光脚踩在地板上，凉的。走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是阴天。铅灰色的云压得很低，远处居民楼的窗户大多还黑着。空气里有种雨前的沉闷。他对着玻璃哈了口气，白雾在眼前漫开，很快又散了。
玻璃上映出他自己的脸。苍白，没什么表情，眼睛有点空。
他试着弯了弯嘴角，想做出一个“正常”的表情。镜子里的人也跟着动了动嘴角，但眼睛里还是空的。他试了几次，最后放弃了。
门口传来三下敲门声。很准时。
陆辰枫趿上拖鞋去开门。俞楠站在门外，穿了件深灰色的连帽外套，拉链拉到下巴。他左手揣在口袋里，右手拎着个塑料袋，里面是两盒牛奶和几个包子，还在冒热气。
“早。”俞楠说，声音有点哑。
陆辰枫接过袋子。包子的热气透过塑料袋传到手心，还温着。
“嗯。”他应了一声，侧身让俞楠进来。
两人在餐桌前坐下。陆辰枫把包子拿出来，是白菜猪肉馅的，白胖胖的，皮薄得能看见里面透出的油光。他掰开一个，热气腾起来，带着面香和肉香。
俞楠没动。他左手还揣在口袋里，右手拿起一盒牛奶，插上吸管，慢慢地喝。
陆辰枫余光看见他左手那个动作。创可贴应该换过了，但昨天撞到的地方，红肿的轮廓从外套袖口边缘露出来一点。他没问。低下头，小口小口地吃包子。
包子很软，馅儿咸淡刚好。但他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像在完成什么任务。
吃到一半，他抬起头，看见俞楠正看着他。
“怎么了。”陆辰枫问。
俞楠摇摇头，视线移开，看向窗外。“今天阴天。”
“嗯。”
“可能要下雨。”
“嗯。”
又安静下来。只有咀嚼的声音，和偶尔吸管吸空牛奶盒的轻响。
陆辰枫吃完一个包子，擦了擦手。他拿起另一个，剥掉底下的油纸，然后很自然地推到了俞楠面前。
俞楠愣了一下，看向他。
“你吃。”陆辰枫说，声音不大。
俞楠看着那个包子，又看看陆辰枫。陆辰枫没看他，低头喝自己的牛奶。过了几秒，俞楠才拿起那个包子，咬了一口。
两人就这么沉默地吃完早饭。收拾桌子的时候，陆辰枫看见俞楠左手从口袋里拿出来，想去拿空牛奶盒。手指弯曲的幅度很小，动作有些僵硬。拿到盒子后，他很快又把左手揣回了口袋。
陆辰枫移开视线，把垃圾收拾好，扔进垃圾桶。
“走吧。”俞楠说，站起身。
出门前，陆辰枫看了眼镜子。镜子里的人脸色还是白，但眼睛里好像多了点什么。不是光，是一种脑子里想要记起来的念想。
他想，今天要记一笔。
就写：
【早上吃包子。俞楠手还疼。】
【我给他拿了一个。】
【阴天，可能要下雨。但包里装了伞。】
这个念头让他心里那块冰，好像融开了一条细缝。
虽然还是很冷。
但至少，他知道今天要带伞。
下午第一节课后，天更阴了。灰扑扑的云堆在天边，应该是要下雨了。
六个人在实验楼门口碰头。俞楠左手揣在外套口袋里，右手拎着装标本盒的帆布袋。陆辰枫跟在他旁边，抬头看了看天。
“真要下雨了。”陈悦说，把围巾又裹紧了些。
手工教室在四楼。上楼的时候，赵明在前面走得快，李言跟在他身后，手里拿着展厅的布局图。莫小言和陈悦走在中间，小声讨论着标签摆放的角度。陆辰枫和俞楠落在最后，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
展厅里已经布置了大半。墙上是各班的主题展板，玻璃柜里陈列着手工作品。空气里混杂着新木头和颜料的味道。顶上几排射灯开着，光线打在展台上，照出一块块亮得发白的光斑。
他们的位置在展厅中间靠左。一张深色木桌，铺着米白色的桌布。俞楠把帆布袋放下，陈悦和莫小言开始往外拿东西。
茉莉花标本盒被小心地捧出来，放在桌布中央。
灯光落下来。
木盒是深褐色的，表面打磨得很光滑，能看见细微的木纹。亚克力板底下，陆辰枫画的茉莉素描线条干净，花瓣的弧度，叶子的脉络，都用激光刻得清清楚楚。盒子里，几朵干花安静地躺在永青巷的老墙土上，颜色已经褪成淡黄，但形状还完算整。旁边的小玻璃瓶里装着一点碎墙皮，灰扑扑的。
“真好看。”莫小言小声说，手悬在盒子上方，没敢碰。
陈悦调整了一下角度，让灯光刚好斜斜地打在盒盖上。“这个光可以，显得有层次。”
陆续有同学走进展厅。布展还没完全结束，有些人只是路过，瞥一眼，又走开。起初的议论声是正常的。
“这个好精致啊。”
“茉莉花？挺有想法的。”
“看这个画，线条真干净。”
陆辰枫站在桌边，听着这些声音，手指紧张的摸着桌布边缘。布料有点粗糙，磨着指腹。
过了一会儿，人多了些。
几个女生围过来，低头看标本盒。其中一个指了指旁边的项目成员介绍板，上面贴着小组成员的照片和名字，还有陆辰枫那幅素描的缩小版。
“陆辰枫，是那个……”
声音压低了，但陆辰枫还是听见了。
他低着头，假装在整理标签。耳朵竖着听那些议论。
“就是他啊？论坛上说的……”
“画得挺好的。”
“但那个病，真的每天都会忘？”
“不知道，听说挺严重的。”
“俞楠的手怎么了？前几天还好好的。”
陆辰枫感觉手指有点凉。他攥了攥拳，又松开。
旁边，陈悦直起身，朝那几个女生的方向走了两步，声音清亮地开口：“这个标本是我们采访永青巷的吴婆婆之后做的，茉莉花养了四十年，背后的故事很感人。如果有兴趣，可以扫二维码听录音。”
她把话题拉回到作品上。那几个女生愣了一下，其中一个点点头，真的拿出手机扫了码。
莫小言侧身挪了半步，正好挡在陆辰枫和那几个人之间。她拿起一张标签纸，凑到陆辰枫面前，声音放轻：“辰枫学长，你看这个巷字的墨是不是有点淡？要不要重写一张？”
陆辰枫抬眼，对上她关心的眼神。他摇摇头：“……不用，挺好的。”
不远处，李言站在展厅角落的电脑控制台前，手指在键盘上敲了几下。背景音乐的音量调高了一点，舒缓的钢琴曲，盖住了些细碎的交谈声。
赵明站在桌子另一侧，听见有人提论坛两个字，眉毛立刻拧起来。他转头要说什么，李言从控制台那边抬起眼，摇了摇头。赵明抿住嘴，拳头在身侧握了握，最终没动，只是整个人往陆辰枫这边挪了半步。
俞楠一直站在陆辰枫斜后方一步远的位置。他没看那些议论的人，目光落在陆辰枫的后背上，当有好奇的视线试图绕过莫小言打量陆辰枫时，他会微微抬眼。没什么表情，就是看着。那道目光明确，通常对方会不自在地移开视线。
布展快结束时，林宴辞和几个人走了进来。
他们在展厅里转了一圈，最后停在了茉莉花标本前。林宴辞低头看着盒子，看了几秒，然后抬起头，目光扫过陆辰枫苍白的脸，又落在俞楠揣着衣兜的左手上。
他没说话。看了几眼，就带着人走了。
赵明盯着他的背影，无声地做了个口型。李言在桌子底下轻轻踢了他一下。
展厅里的人渐渐多了起来。灯光白晃晃的，空气里有灰尘在光柱里飞舞。陆辰枫站在自己的画前，看着那些干枯但依然完整的花朵。
有人赞叹，有人好奇，有人低声议论。
他听着，感觉那些声音像隔了一层水，嗡嗡的，听不真切。
只有俞楠站在他身后一步远的地方。沉默着，但存在。像河床，永远在那里，承托着一切流过的东西。
窗外的天更暗了。云层沉甸甸的，压着远处的楼顶。
要下雨了。
放学的铃声响了。
窗外的天已经黑透，雨终于下了起来。被风卷着扑在玻璃上，留下一条条水痕。
教室里一阵收拾东西的声响。陆辰枫慢吞吞地把书塞进书包，拉链拉了三遍才拉好。脑子还是模糊的，外头的声音传进来都隔着一层。
俞楠已经收拾好了，书包单肩挎着，左手揣在外套口袋里，右手拎着那个装标本盒的帆布袋。
“走了。”他说。
六个人在教学楼门口集合。雨棚底下挤满了等雨停或者撑伞走的学生，空气里有潮湿的泥土味和雨水的腥气。
“这雨一时半会儿停不了。”陈悦看了看天，把围巾又往上拉了拉。
“我和言哥带伞了。”赵明从书包里掏出一把黑色的长柄伞，又看看李言。李言默默地从自己包里拿出另一把，深蓝色，跟赵明是同款的。
莫小言吐了吐舌头：“我没带……”
“跟我挤挤吧。”陈悦撑开自己的小花伞。
陆辰枫看着地面上的积水。路灯的光倒映在水洼里，被雨点打碎，又聚拢，又打碎。他感觉自己就像那团光，聚不起来。
“伞。”俞楠的声音在耳边响起。
陆辰枫回过神，看见俞楠右手递过来一把伞。深灰色，折叠的，上面还有没干的雨迹，大概是中午就放在教室里的。
“你呢。”陆辰枫接过伞。
俞楠没回答，只是从帆布袋里又拿出一件叠好的透明雨衣，抖开，单手往身上披。动作有点笨拙，左手一直揣在口袋里。
雨衣窸窣作响。
“那我们先走啦。”陈悦挽着莫小言，冲他们挥挥手，“明天见。”
“楠哥手注意别沾水啊。”赵明走了两步又回头喊。
李言拉了他一下，对俞楠点了点头。
两拨人在校门口分开。陈悦和莫小言往左，赵明和李言往右。陆辰枫撑开伞，俞楠已经穿好雨衣，帽子兜在头上，脸在阴影里看不清表情。
“走吧。”俞楠说。
两人走进雨里。
伞不大，雨斜着飘进来，打在陆辰枫的裤脚上，很快洇开深色的水迹。鞋子踩在水洼里，发出噗嗤噗嗤的声音。街上车不多，偶尔有车灯划破雨幕，光柱里能看见密集的雨丝。
陆辰枫走得很慢。脑子里的那团湿棉花好像更重了，牵扯着每一根神经。雨声、车声、远处隐约的喇叭声都混在一起，变成一种模糊的噪音背景。他努力想集中注意力，但视线总是飘，落在路边的广告牌上，落在积水的倒影里，落在前面俞楠被雨衣包裹的背影上。
走到第二个路口，要过马路。
红灯在雨幕里显得模糊，一团红光。俞楠停下脚步。
陆辰枫也停下。他看着那团红光，脑子里想的是，红灯要停。
然后绿灯亮了。
俞楠抬脚往前走。陆辰枫看着他的背影，也抬脚。但他的动作慢了半拍，脑子处理绿灯可以走这个信息，好像比以前好久很多。
就在这一秒里，右侧拐弯车道，一辆黑色的轿车加速驶来。
雨太大，司机可能没看清人。也可能看清了，但以为行人会快走两步。
车灯刺眼。
陆辰枫只看见那团白光急速逼近，耳边是轮胎碾过湿路面的尖啸。但他身体没动，脑子卡住了，像生锈的齿轮转不动。
然后一股巨力从右臂传来。
那只手攥得很紧，猛地把他往后狠狠一拽。陆辰枫整个人失去平衡，向后倒去，后背撞进一个坚硬的胸膛，鼻子磕在对方锁骨上，生疼。
与此同时。
砰！
一声闷响。
紧接着是一声压抑的抽气声，短促，痛苦。
陆辰枫被撞得头晕，站稳后急急抬头。
俞楠的脸就在他眼前，惨白，嘴唇抿成一条直线，额角有细密的汗，不知道是疼的还是刚才急的。他的右手还死死攥着陆辰枫的胳膊，手指关节因为用力而泛白。
而他的左臂以一种不自然的角度弯折着，手背狠狠撞在路边铁路灯柱的棱角上。撞击的地方，皮肉绽开，暗红的血瞬间涌出来，混着雨水往下淌，顺着手腕流进袖口。俞楠的整个左臂从肩膀到指尖都忍不住颤抖。
那辆轿车擦着他们身边开过去，带起的风扑在陆辰枫腿上，冰凉。
世界的声音重新涌回来。雨声，自己的心跳，还有俞楠粗重压抑的呼吸。
“辰枫，你没事吧？”
俞楠的声音在发颤。他问出这句话时，眼睛还盯着陆辰枫，视线在他脸上急急扫过，确认没有伤口，没有血迹。
陆辰枫张了张嘴，发不出声音。他看着俞楠流血的手，看着那扭曲的角度，喉咙像被什么死死扼住。
雨还在下，打在伞面上，啪嗒啪嗒响。
医院急诊室的灯是惨白的，亮得刺眼。
空气里消毒水的味道，和外面潮湿的雨气混在一起，形成一种独特的冰冷气息。人不多，孩子的哭声，护士的喊号声，仪器规律的嘀嗒声在空旷的空间里回响。
俞楠坐在蓝色的塑料椅上，陆辰枫站在他旁边。
护士剪开俞楠左手的袖子。伤口暴露出来，皮肉翻卷，血糊了一片，边缘已经肿得厉害。护士清理伤口时，棉签蘸着碘伏擦过去，俞楠身体肉眼可见的绷紧，但他没出声。
医生过来摸了摸，又捏了捏手腕某个位置。俞楠额角的汗又多了一层。
“轻微骨裂。”医生低头写病历，“软组织挫伤严重。得固定。”
石膏是现打的。白色的粉末混着水，护士一层层把纱布裹上去，缠紧。俞楠左手被固定成一个微微弯曲的姿势，从手腕到小臂中段，都裹在厚厚的白石膏里。最后用绷带在外面再缠几圈，吊在胸前。
整个过程，俞楠没说话。只是偶尔在护士动作重的时候，会忍不住吸气。
陆辰枫一直站在旁边看着。看着那血被擦掉，看着伤口被盖上敷料，看着一层层白色把俞楠的手裹成一个陌生的形状。
那白色很扎眼。让他想起以前的那个白房间。
弄完已经快八点了。雨小了些，变成蒙蒙的细雨。
俞楠右手拿着病历和药，左臂吊在胸前，石膏在路灯下白得刺眼。两人沉默地走回永青巷。
到了楼下，声控灯应声亮起，昏黄的光线打在湿漉漉的楼梯上。
俞楠停下脚步。
陆辰枫也停下。他盯着俞楠胸前那片白色，喉咙发干。
“你的手。”他听见自己的声音，哑得不像话。
俞楠低头看了看石膏，又抬头看他。他想扯一下嘴角，大概是想做出个没事的表情，但没成功。嘴角只是动了动，最终抿紧了。
“明天见。”他说，声音很平，“你早点睡，别想太多。”
说完，他转身走进楼道。脚步声在空旷的楼梯间里响起，一下，一下，慢慢远了。
陆辰枫站在雨里，没动。
伞早就收了，细雨落在头发上，脸上，脖子上，他感到一丝冰凉。
他盯着俞楠消失的楼道口，看了很久。直到声控灯灭了，周围重新陷入黑暗，只剩下远处路灯的一点模糊光晕。
手机在口袋里震了一下。
他慢慢掏出来，屏幕的光在雨夜里刺眼。
是莫小言发来的消息：“辰枫学长，听说楠哥手受伤了，你们没事吧？[拥抱.jpg] 需要带笔记或者帮忙的话随时说哦。”
紧接着，陈悦在六人小群里发了一条：“大家今天都辛苦了，早点休息。听说楠哥手受伤，咱们明天多留意点。”
赵明秒回：“明白！”
李言隔了一会：“嗯。”
陆辰枫看着那些字，手指在冰冷的屏幕上停了一会儿，最终没有回复。
他收起手机，转身上楼。
家里黑着灯。他没开，就着窗外透进来的微弱光线，摸到沙发边坐下。身体陷进柔软的垫子，才感觉到后怕。
如果俞楠没拉住他。
如果那辆车再快一点。
如果……
他猛地闭上眼。
过了很久，他才重新摸出手机，解锁，点开那个白色的笔记图标。
屏幕的光映着他湿漉漉的脸和空洞的眼睛。
他打字，手指很慢，像每个字都有千斤重：
【俞楠的手，骨裂。很厚的石膏。因为我。】
【我又差点出事。他又救了。代价是他的手。】
【邮件，实验，我快坏掉的脑子……】
【我正在把他一点一点拖垮。】
写完了，他盯着屏幕。
光标在最后一行末尾闪烁。
他看了很久，然后退出了笔记，没有保存。
窗外，雨彻底停了。云层散开一些，露出后面模糊的月亮轮廓。月光很淡，透过湿漉漉的玻璃照进来，在地上投出一小块苍白的光斑。
陆辰枫蜷在沙发里，看着那光斑。
他知道，有些东西从今晚开始，不一样了。
那层白色石膏，像一道分界线。
作者有话说
第27章 褪色的画