28、旧日记 ...
-
窗户玻璃上结了一层薄薄的白雾，外头天光还没透进来，房间里是那种灰蒙蒙的冷。十一月了，重庆的冬天是湿的，冷气能从骨头缝里钻进去。
陆辰枫睁开眼，盯着天花板看了好一会儿。
没睡好。脑子里那封邮件的标题和俞楠手上刺眼的白石膏交替着出现，像坏掉的幻灯片，放了一夜。他坐起来，被子滑到腰间，冷气立刻贴上来，激得他打了个寒颤。
套上毛衣，还是冷。羊毛刺着皮肤，但挡不住那股从地板，从墙壁渗出来的湿寒。
他在床上坐了几分钟，才慢吞吞下床。光脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是阴天。铅灰色的云压得很低，远处居民楼的窗户大多还黑着。玻璃上凝的水汽很厚，往外看什么都模模糊糊。他对着玻璃哈了口气，白雾漫开，又很快凝成新的水珠。
门口传来三下敲门声。
陆辰枫没动。他盯着门，听着那声音在安静的清晨里格外清晰。又过了几秒，他才趿上拖鞋，走过去开门。
俞楠站在门外。
他穿了件深灰色的厚外套，拉链拉到下巴。左手吊在胸前的绷带外面又套了个深色的护套，大概是防脏。右手拎着个塑料袋，里面装着两盒豆浆和几个包子，热气把塑料袋内侧熏出一片白雾。
“早。”俞楠说，声音有点哑。
陆辰枫看着他，张了张嘴，没发出声音。他侧身让开，俞楠走进来。
门没关严，冷风从缝隙里钻进来。陆辰枫正要关门，余光瞥见门边地上有个东西。
一个牛皮纸文件袋。不大，扁扁的，就靠在墙根。上面没有快递单，没有寄件人信息，只在正中央用打印机打着一行字：陆辰枫（收）。
陆辰枫盯着那行字，没动。
俞楠也看见了。他走过来，弯腰，用没受伤的右手捡起文件袋。里面应该是纸，还挺厚。他翻过来看了看背面，空白。
“你的？”俞楠问。
陆辰枫点点头，又摇摇头。他伸手接过文件袋，手指碰到纸面的瞬间，冰凉的触感。他没拆，只是捏着边缘。
“先进去。”俞楠说，顺手带上了门。
两人在餐桌前坐下。俞楠把豆浆和包子拿出来，包子还烫，白胖胖的，冒着热气。他把吸管插进一盒豆浆，推到陆辰枫面前。
“先吃。”
陆辰枫没动。他把文件袋放在桌子另一头，离自己远远的，好像那是什么烫手的东西。然后他低头，盯着那盒豆浆，塑料膜上凝着细小的水珠。
俞楠也没催。他自己拿起一个包子，咬了一口，慢慢地嚼。房间里很静，只有咀嚼的声音，和窗外隐约的风声。
陆辰枫终于伸手，拿起豆浆。吸管戳破薄膜的声音很轻。他喝了一口，温热的液体滑进喉咙，但没感觉到暖意。胃里好像结着冰。
他又看了一眼那个文件袋。
牛皮纸在晨光里泛着暗淡的光泽。那行打印的字很工整，宋体，非常标准官方。
他知道里面是什么。或者说，他能猜到。
昨天那封邮件的标题还在脑子里：【陆清仪早期认知干预实验记录（节选）】。现在，节选变成了实体，躺在他家的桌子上。
“吃包子。”俞楠说，把一个撕开一半的包子推到他面前。
陆辰枫拿起包子，咬了一小口。白菜猪肉馅，咸淡刚好，但他尝不出味道。他嚼得很慢，那种熟悉的恶心感从胃翻涌而来。
一顿早饭吃得沉默。俞楠偶尔看他一眼，但没问。陆辰枫几次看向那个文件袋，又迅速移开视线。
吃完，收拾桌子。陆辰枫把垃圾扔进垃圾桶，豆浆盒捏扁，发出咔啦的轻响。他擦桌子时，抹布绕开了文件袋所在的那块区域。
该去上学了。
陆辰枫穿上外套，背起书包。他站在门口，看着还放在餐桌上的文件袋，犹豫了几秒。
然后他走回去，拿起文件袋。
他没拆。只是拉开书包最里层的拉链，把文件袋塞进去，塞到最底下，压在几本书和笔记下面。动作很慢，很仔细，像在埋什么东西。
拉上拉链，书包重新背好。那个硬质的角落硌在后背上，存在感很强。
“走吧。”陆辰枫说，声音很低。
俞楠点点头，拉开大门。
冷风立刻灌进来，带着潮湿的寒意。楼道里更冷，声控灯随着他们的脚步声亮起，昏黄的光线照着水泥台阶上的灰尘。
两人一前一后下楼。陆辰枫走得很慢，每一步都踩得很实。背后的书包随着动作轻轻晃动，那个硬角一下一下地硌着他。
他知道，今天不会好过。
但他得去学校。得上课，得记笔记，得在俞楠身边，像什么都没发生一样。
楼梯拐角的窗户开着一条缝，冷风呼呼地灌进来。陆辰枫把脸往衣领里埋了埋，继续往下走。
身后，俞楠的脚步声稳定地跟着。
一步，又一步。
在清晨的寒冷里，走向又一个必须面对的白昼。
雨终于下起来了。打在窗户上发出沙沙的声响。天色暗得早，才六点多，外面已经是一片沉沉的墨蓝色。
俞楠送陆辰枫到家楼下。
雨棚滴滴答答地漏水，在地上聚成一个个小水洼。路灯的光晕在雨幕里显得模糊，像晕开的黄色颜料。
“到了。”俞楠说，声音混在雨声里，有点模糊。
陆辰枫点点头，没说话。他站在雨棚边缘，看着外面的雨丝。风斜着吹过来，几点雨星子溅在他脸上，有点凉。
“上去吧。”俞楠又说。
陆辰枫转过身，看了他一眼。俞楠站在雨棚下，左边肩膀已经湿了一片深色。左手还吊在胸前，绷带外面套的那个深色护套也湿了，颜色更深。
“你呢。”陆辰枫问。
“等会儿走。”俞楠说，“我等雨小点。”
陆辰枫没再说什么。他掏出钥匙，打开单元门。铁门发出吱呀一声响，里面是昏暗的楼道。他走进去，反手关上门。
门合上的瞬间，他听见俞楠在门外轻轻叹了口气。
楼道里很黑。声控灯坏了很久了，一直没人修。陆辰枫摸着墙壁往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回响。每一步都踩得很实，像要把什么东西踏碎。
三楼。家门口。
他掏出钥匙，插进锁孔。转动，咔哒。门开了。
屋里比外面更黑。他没开灯，就着窗外透进来的微弱天光，摸到沙发边坐下。书包从肩上滑下来，咚地一声掉在地上。
他就这么坐着，没动。
雨声隔着窗户传进来，沙沙的，持续的。屋子里很静，能听见自己的呼吸声。
过了很久，他弯下腰把地上的书包捡起来。拉链拉开的声音在安静的房间里很清晰。
他的手伸进去，摸到最里层。
他把它抽出来。
文件袋在昏暗里是深灰色的。那行打印的字反着微弱的光：陆辰枫（收）。他盯着那行字，看了很久。
然后他撕开封口。
胶带粘得很紧，他撕了两下才撕开。伸手进去，摸到一叠纸。很厚，边缘整齐。他抽出来。
是一本笔记本的复印件。A4纸大小，用长尾夹夹着。封面是空白的，第一页有字。
他翻开。
不是标准的实验报告。是手写的，字迹工整，带着一种优雅气质。是他的母亲陆清仪的笔迹。
页1：
2009年3月12日晴
辰枫今天在公园看到鸽子，追着跑了很久。我告诉他鸽子会飞走，他哭了。记录：对失去概念的初步反应。情绪持续15分钟，安抚无效。后续引入替代物（玩具鸟）转移注意力，成功。
注：可利用的情感锚点+1。
陆辰枫的手指停在那一页。纸张很凉。
他继续翻。
页7：
2009年6月3日阴
今天尝试引入失望语境。他拼图失败三次后，我表示“妈妈有点失望”。他停顿了一会，然后更努力地尝试。第四次成功。
记录：情感驱动效果显著。可利用。
补充：他成功后看我的眼神，带着小心翼翼的讨好。这个反应需要进一步观察。
页23：
2010年1月18日雪
记忆测试。给他看三张图片，十分钟后询问。他能准确回忆两张，第三张模糊。引入轻微责备语气“怎么忘了呢？”，他表现出明显焦虑。
记录：焦虑情绪可增强记忆刻印，但需控制次数。副作用是后续回避类似任务。需要他保持平衡。
页41：
2010年9月5日晴
重要发现。当母亲身份与观察者身份重合时，他的服从性和情感依赖达到峰值。今天告诉他妈妈在帮你变得更好，他接受了额外的记忆训练而没有抗拒。
核心结论：情感链接是实验可持续的关键。必须维持母亲角色的权威与温暖并存。
陆辰枫翻页的手开始发抖。
纸页哗啦作响。他翻得越来越快，目光扫过那些字句。每一行，每一句，都像一把小刀，残忍的割开他记忆里那些温暖的瞬间。
原来那些鼓励不是鼓励，是正强化。
原来那些失望不是失望，是刺激变量。
原来那些妈妈在帮你的温柔话语，后面跟着的是实验可持续的关键对象。
他翻到最后一页。
末页（无日期）：
阶段性总结：对象V（辰枫）已建立稳定的情感-记忆反应模型。疾病表现（逆行性情景健忘）与早期干预的相关性达显著水平。下一步可考虑引入外部压力源，测试模型在应激状态下的稳定性。
伦理备注：所有干预均在母亲角色掩护下进行。对象V的认知中，此为正常亲子互动。此伪装必须持续。
陆辰枫停在那里。
手指捏着纸页边缘，捏得发白。纸张在颤抖。
他看着那些字。对象V。情感-记忆反应模型。伦理备注。伪装必须持续。
每一个词都在旋转，放大，撞进脑子里。
他忽然想起很多事。很小的时候，妈妈陪他玩记忆游戏，输了就会温柔地说“没关系，下次记住就好”。小学时背课文背不出来，妈妈摸着他的头说“妈妈相信你可以”。还有那些白色的房间，那些贴在身上的电极，妈妈在旁边轻声说“辰枫乖，做完这个我们就回家”。
原来都是干预。
都是实验。
都是伪装。
喉咙里有什么东西涌上来。他猛地弯腰，干呕了几声。什么都没吐出来，只有酸水烧着喉咙。
他松开手。那叠纸散落在地上，白花花一片。
他盯着那些纸，看了几秒。然后他开始撕。
一下一下的。抓住一页，从中间撕开，再撕，再撕，直到变成一把碎纸。扔掉，再抓下一页。
嗤啦。嗤啦。
声音在安静的房间里很响。碎纸片落在地上，像雪。
他撕得很慢，很用力。手指被纸边割破了，渗出血，他没感觉。只是撕，一页一页，直到所有纸都变成碎片。
然后他停下来。
地上已经铺了一层碎纸。他坐在中间，手里还攥着最后一把碎片。他看着那些碎片，看着自己流血的手指。
他开始哭。
没有声音的抽泣，肩膀剧烈地耸动，眼泪大颗大颗往下掉，砸在碎纸上，晕开深色的圆点。他蜷缩起来，背靠着沙发，脸埋在膝盖里。身体在抖，止不住地抖。
不知道过了多久。
门口传来钥匙转动的声音。
陆辰枫没抬头。他听见门开了，灯亮了。刺眼的白光从眼皮透进来。
脚步声走近。停在他面前。
陆辰枫慢慢抬起头。泪眼模糊里，他看见俞楠站在那儿。俞楠的外套湿了大半，头发也湿漉漉的，往下滴水。他脸上没什么表情，只是看着满地的碎纸，和蜷在中间的陆辰枫。
然后俞楠蹲下来。
他没说话，也没看陆辰枫。他伸出右手，那只没受伤的手开始捡地上的碎纸片。一片，一片，捡得很仔细。有些碎片太小，他得用指尖捏起来。
左手吊在胸前，动作不方便。他捡得很慢，但很稳。
陆辰枫看着他。眼泪还在流，但他没出声。
俞楠把捡起来的碎片拢成一堆，用手捧着，站起身。他走到阳台，推开门。冷风和雨丝立刻灌进来。
陆辰枫跟着站起来，跟到阳台门口。
俞楠从阳台角落找出一个旧铁盆，是以前租客种花用的，已经生锈了。他把碎片放进去，堆好。然后从口袋里摸出打火机。
咔哒。
橙红色的火苗跳起来。在昏暗的阳台里显得格外亮。
俞楠蹲在盆边，用打火机点燃了纸片的一角。火舌舔上去，迅速蔓延。碎纸燃烧发出细小的噼啪声，火光照亮了他的脸。
他的侧脸在火光里显得很静。下颌线条绷紧，眼睛盯着火焰，很深。火光在他瞳孔里跳动。
火越烧越旺。纸张燃烧的气味弥漫开来，混着雨水的潮湿气。
就在火焰最旺的时候，俞楠忽然从外套内袋里摸出烟盒。是那种很普通的白色烟盒，已经压得有点变形。他用右手单手弹开盒盖，低头叼出一支，就着盆里还没熄灭的火苗点燃了。
动作很熟练。低头，凑近，吸一口，烟头亮起暗红色的光。
他直起身，靠在阳台栏杆上，看着盆里的火。烟夹在指间，偶尔抬到嘴边吸一口，然后缓缓吐出灰白色的烟雾。烟雾在潮湿的空气里散得很慢。
陆辰枫站在门口，看着。
他看着火，也看着俞楠抽烟的侧影。俞楠抽烟的样子很安静，眉头微微皱着，眼神落在虚空的某处，像是在想什么，又像是什么都没想。火光和烟头的红光交替映着他的脸。
陆辰枫看着那支烟。看着烟雾在俞楠脸旁缭绕，然后被风吹散。
过了很久，他忽然开口，声音嘶哑：
“给我一根。”
俞楠转过头，看他。火光在他眼睛里跳动。
“你不会。”俞楠说，声音很平。
“我想试试。”陆辰枫说。
两人对视了几秒。然后俞楠从烟盒里又弹出一支，递过去。
陆辰枫接过。烟很细，拿在手里没什么重量。他学俞楠的样子叼在嘴里，然后凑到俞楠手边，俞楠用打火机给他点燃了。
第一口，他吸得太猛。
烟雾冲进喉咙的瞬间，他剧烈地咳嗽起来。又呛又辣，像有针扎在气管里。他弯下腰，咳得眼泪都出来了。
俞楠没说话，只是看着他咳。
咳嗽慢慢平息。陆辰枫直起身，眼角还带着生理性的泪水。他看着手里那支烟，烟头暗红色的光在风里明明灭灭。
他迟疑了一下，又尝试着吸了一小口。
还是很呛，但这次有了准备，没有咳出来。烟雾在嘴里停留片刻，然后缓缓吐出。很苦，带着一种陌生的灼烧感。
他不知道这有什么好抽的。
但他还是又吸了一口。
两个人就这样站在阳台上。一个靠着栏杆，一个站在门边。中间是还在燃烧的火盆。雨丝飘进来，落在脸上，带着一丝冰凉。烟味，烧纸的味道，雨水的味道，混在一起。
陆辰枫抽得很慢，每一口都小心翼翼。烟灰积了长长一截，他才想起来弹掉。动作笨拙，烟灰落在栏杆上，被雨打湿。
他看着俞楠。俞楠靠在栏杆上，侧脸在火光和烟雾里显得模糊。
“你什么时候开始抽的。”陆辰枫忽然问。声音被烟熏得有点哑。
俞楠转过头，看了他一眼。火光在他眼睛里跳动。
“高中。”他说，声音很平，“具体时间也忘了。”
“为什么抽。”陆辰枫又问。这个问题问得直白，没什么修饰。
俞楠沉默了几秒。他看着手里的烟，烟灰已经很长了，但他没弹。
“烦。”他说，一个字，很简短。
然后他抬手，把烟灰弹进火盆里。动作很自然。
陆辰枫看着他。俞楠说烦的时候，脸上没什么表情，但他知道那个烦字后面，可能有很多东西。父母早逝，一个人住，收租听起来轻松，但一个未成年要处理那些事，还有那些没说的、藏在沉默里的东西。
“好抽吗。”陆辰枫又问。他觉得自己问得有点蠢，但就是想知道。
俞楠转过头，看着他。目光在他脸上停了一会儿，然后说：“不好抽。”
“那为什么还抽。”
“习惯。”俞楠说，“而且有时候，手里需要拿点东西。”
陆辰枫低头看着自己手里的烟。烟已经燃了一半，灰白色的烟灰卷曲着。他试着又吸了一口，这次稍微适应了一点，但还是觉得苦。
“很难抽。”他如实说。
“嗯。”俞楠应了一声，“所以别学。”
“已经学了。”陆辰枫说。
俞楠没说话，转头看着他。火光在他眼睛里明明灭灭。
陆辰枫忽然想起什么：“你平时，都什么时候抽。”
“想抽的时候。”俞楠回答得很简洁。
“比如？”
“比如现在。”
陆辰枫不问了。他大概明白了。抽烟对俞楠来说，不是什么酷或者放松的事，就是一种习惯，一种在需要的时候手里能抓住的东西。就像他自己需要记笔记一样。
他低头，把烟又凑到嘴边，吸了最后一口。这次他让烟雾在嘴里停留得久了一点，然后慢慢吐出来。灰色的烟雾在潮湿的空气里缓缓上升，然后被风吹散。
还是很苦。但那种灼烧感，好像让嘴里其他味道都变淡了。
俞楠那支先抽完了。他把烟蒂扔进火盆，看着它被火焰吞没。
陆辰枫那支也快燃到尽头了。他看了看还剩一小截的烟，学着俞楠的样子，把烟蒂扔进了火盆。
两个人又沉默地站了一会儿。直到盆里的火彻底熄灭，只剩一点暗红色的余烬。
俞楠等余烬也暗下去，才站起身。端起铁盆，走到卫生间，把灰烬倒进马桶。按下冲水钮。
哗啦——
灰烬打着旋，消失了。
他洗了手，洗了铁盆。然后走回客厅。
陆辰枫还站在阳台门口。脸上泪痕干了，留下泪痕的印迹。嘴里还残留着烟草的苦味，舌尖有点麻。
俞楠走过来，没看他，只是拉起他的手腕，把他带到沙发边坐下。然后去厨房倒了杯温水，塞进他手里。
水杯很暖。陆辰枫的手指冰凉，碰到杯壁时轻轻一颤。
他端起水杯，喝了一大口。温水冲过喉咙，冲淡了嘴里的苦味。
两人沉默地坐着。
窗外雨声小了，变成淅淅沥沥的。
过了很久，陆辰枫开口。声音嘶哑，像砂纸磨过。
“你都看见了？”
俞楠嗯了一声。他看着阳台方向，那里还飘着一点烟味和焦糊味。
“烧了。”他说。
陆辰枫握紧水杯。指尖的伤口碰到热水，感到刺痛。嘴里的苦味已经淡了，但那种感觉还在。
“那是…”他感到喉咙发紧，“是我妈，写的……”
“是垃圾。”俞楠打断他，声音很平，但斩钉截铁，“已经处理了。”
陆辰枫抬起头看着他。
俞楠转过头，对上他的目光。他的眼睛在灯光下很沉，很深，像两潭静水。但那静水底下，有什么东西在烧。
“以后不会有这种东西了。”俞楠说，语气很淡，像在陈述一个事实。
陆辰枫张了张嘴，没说出话。他只是看着俞楠，看着他那双眼睛。
俞楠转开视线，站起身。“去洗把脸。睡觉。”
陆辰枫慢慢站起来，走进卫生间。他打开水龙头，冷水扑在脸上。很冰，刺得皮肤发痛。他抬头看镜子，镜子里的人眼睛红肿，脸色惨白。
他张开嘴，呼出一口气。还能闻到淡淡的烟草味。
他看了很久镜子里的自己。
然后他走出去。俞楠还坐在沙发上，没动。
“你先去睡。”俞楠说。
陆辰枫点点头，走进卧室。他脱了外套，躺上床。被子很凉，他蜷缩起来。
客厅的灯熄了。
黑暗中，他听见俞楠在沙发上躺下的声音。很轻，但能听见。
雨还在下。淅淅沥沥的，像永远下不完。
陆辰枫闭上眼睛。
他脑子里还是那些字句。但那些字句现在和灰烬混在一起，和马桶冲水的声音混在一起，和俞楠在火光里的侧脸混在一起，和嘴里残留的烟草苦味混在一起，还有俞楠那句烦和习惯。
原来俞楠也会烦。原来他抽烟不是因为觉得酷，只是因为有时候需要手里拿点东西。
这个认知很奇怪地让他心里松了一点。好像俞楠从那个永远沉稳、永远可靠的河床，变成了一个也会烦、也会需要抓点什么东西在手里的真实的人。
他知道今晚会做噩梦。
但他也知道，外面有个人在。那个人也会烦，也会抽烟，也会在雨夜里选择不回家。
这就够了。
至少今晚，够了。