29、不可愈合的伤 ...
-
天没亮透。
陆辰枫睁眼盯着天花板，没动。身子沉，像被人摁了一晚上。他试着想昨天的事儿，碎纸，火盆，烟味，俞楠蹲着的影子。都记得。
但心里头还是感觉空荡荡的。
那些画面跟他隔着一层。该有的怕啊难受啊，一点儿没来。就剩个空壳子，里头啥也没有。
他躺到听见楼下收垃圾的车哐当响，才慢吞吞坐起来。
毛衣搭椅背上。他伸手去够，手指碰到羊毛，但那糙劲儿很模糊，像隔着手套摸。套上了，领口蹭脖子，知道有东西过去，具体啥感觉说不清。
脚踩地板。凉气从脚底板往上爬，到小腿肚就淡了。
走到桌前拿手机。屏幕一亮，有点刺眼。
点开笔记，新建。
手指放键盘上，半天没摁。以前会写怕或冷，现在这俩字儿都够不着边儿。情绪像被抽水马桶冲走了，就剩个瓷白的底儿。
他打了删，删了打，最后留了：
【早上。冷。】
其实不觉得冷，但温度计显示的温度很低，他就写了。
【手破了。俞楠抽烟。】
【火。】
就三行。写完锁屏，觉得在写下去没意思。
然后到卫生间洗漱。拧水龙头，手伸水下。看见皮肤红了，但感觉不到那股热乎气儿。挤牙膏，刷牙，薄荷味儿淡得像兑了三遍水。
抬头看镜子。眼底下发青。他试着咧咧嘴，镜子里的人也跟着动，但眼睛里没东西。他盯了两秒，转身走了。
门铃响了。
陆辰枫走过去开门。俞楠站门外，穿着那件灰不拉几的外套，拉链拉到顶。左手吊绷带，外面套个透明塑料套，手腕那儿用皮筋扎着。套子里绷带是新的，白得晃眼。
右手拎塑料袋，里头两盒粥，盖子上凝着水珠子。
“早。”
陆辰枫接过袋子。粥盒透过塑料袋传来温吞吞的热，但他手心木木的，不太确定。
“嗯。”他侧身让俞楠进来。
两人坐餐桌前。陆辰枫揭开粥盒盖子，热气扑一脸。他拿勺子舀了一口塞嘴里。
米煮得烂，温度刚好。但他尝不出什么味儿，就感觉有东西滑下去。他小口吃着。
俞楠坐对面，左手不方便，右手慢慢喝自己那盒。偶尔抬眼看他，没说话。
吃到一半，俞楠开口：“烫，慢点儿。”
陆辰枫顿了下。他没觉得烫。但还是放慢了，每勺舀少点，在嘴边多停会儿。
屋里就剩勺子碰塑料盒的咔哒咔哒声儿。
陆辰枫吃完，用抽纸擦嘴。他看俞楠，发现俞楠左手护套边缘那儿绷带有块颜色深些，像渗了东西。
他盯着看。
俞楠注意到他视线，低头看自己手，抬头：“没事儿。”
陆辰枫没吭声。他收回目光，开始收拾桌子。空粥盒叠一块儿，吸管扔垃圾桶。动作慢，但还算有条理。
俞楠站起来，椅子腿蹭地发出刺啦一声。陆辰枫看见他起身时左手往怀里缩了下，眉头皱了下又松开。
“走了。”俞楠说。
陆辰枫点头，穿外套。两人前一后出门。
楼道声控灯随着脚步声亮。晨光从楼梯窗户斜进来，照出水泥台阶上灰扑扑的印子。空气里有灰尘在光柱里打转儿。
下楼，出单元门，上街。
这时间小区里人开始动了。老头老太在空地比划太极拳，遛狗的绳子绷得直直的，上班的拎包快走，皮鞋踩地咔咔响。但这些在陆辰枫眼里都像蒙了层保鲜膜，清楚，但摸不着。
他走得慢。
身子沉，提不起劲儿。每步都像踩棉花上，地面软绵绵的。他眼睛看前面的地面，眼神空洞。
俞楠走他旁边，离着半臂远。
这距离刚好。不算近，但也不远。俞楠步子也放慢了，跟他保持一样速度。左手垂着，护套在晨光里反着塑料的光，亮晶晶的。
两人都没说话。
但这沉默和昨天不一样。昨天那沉默还绷着劲儿，像根拉紧的皮筋。今天这沉默是松下来的，是经过昨天那摊子事儿后，俩人都累得不想说话，但又因为一块儿扛过，所以有种不用说的安静。
走过早点摊。油条下锅滋啦一声，油烟味儿混着豆浆甜香飘过来。走过理发店，里头放《千千阙歌》，声音开得老大。走过路口，等绿灯，跟一群人挤着过马路。
日常的声儿、味儿、景儿都在。
但陆辰枫接收它们的方式变了。这些信息像隔了层厚棉花才传到他这儿，声儿小了，色儿淡了，一切都灰扑扑的。
他侧头看俞楠一眼。
晨光从侧面打过来，照俞楠半张脸。他下巴绷着，眼底下有黑影，但眼神是稳的。他走路，眼睛看前面，偶尔扫一眼四周，像在确认什么。
陆辰枫想起昨晚俞楠抽烟那样儿。靠阳台栏杆上，烟夹手指间，火光在眼睛里跳。他说烦，说习惯，说有时候手里得抓点东西。
想到这儿，陆辰枫心里某个地方松了点儿。
原来俞楠也会烦。原来那个总稳稳当当的河床，底下也有沙子石头在淌。
他转回头，继续走。
口袋手机震了下。他没理。
学校大门在前头露出来。还是那个灰砖墙，伸缩门开了，穿校服的学生三三两两往里走。升旗台那儿，值日生在扫叶子，扫帚刮地声沙沙响，听着就冷。
陆辰枫深吸口气。
早晨空气里有桂花香，这季节最后几棵还开着。他闻到了，但香味儿很淡，风一吹就散了。
他转头对俞楠说：“走。”
声儿平，没起伏。
俞楠点头，俩人一块儿迈步，混进上学的人流里。
太阳照身上，但暖意很远，像隔了层玻璃。陆辰枫知道新一天开始了，要上课，要做题，要记笔记。这些事儿在他脑子里摆得明明白白。
他就是暂时，感觉不到它们的份量。
下课铃响了。
教室里一下子活过来，挪凳子的声音，拉书包拉链的声音，有人喊着等等我一起去小卖部。陆辰枫慢慢合上物理练习册，笔搁在桌上，笔帽都还没盖。
他转头看俞楠。
俞楠左手搁在桌沿，绷带边缘那儿，有块深黄色的印子晕开了。不是血的颜色，更暗，更脏。周围皮肤红肿得厉害，一直蔓延到手腕，那片红在白色绷带边上特别扎眼。
陆辰枫盯着看了三秒。
然后他站起来，走到俞楠桌边。俞楠正用右手收拾书包，拉链拉到一半。
“去医务室。”陆辰枫说。
俞楠抬头看他：“不用。”
“去。”陆辰枫又说了一遍，没让步的意思。
俞楠和他对视了两秒，最后把书包拉链拉好，挂到肩上：“行。”
两人前一后走出教室。走廊里人挤人，打闹的，说话的，空气里有粉笔灰和汗味儿。陆辰枫走前面，俞楠跟后面半步。有人差点撞到俞楠左臂，陆辰枫伸手挡了一下。
“谢了。”俞楠在后面说。
陆辰枫没应声。
医务室在综合楼一楼，挨着体育器材室。推开门，消毒水味儿扑过来。校医正低头写东西，抬头看见他们：“怎么了？”
“手。”陆辰枫说。
校医起身走过来，让俞楠坐下，拆绷带。塑料护套先摘了，绷带一圈圈解开。越往里拆，那股味儿越明显，不是药水味，混着点腥，还有点腐的甜。
最后一层揭开，伤口露出来。
陆辰枫站在旁边看着。创口周围红肿发亮，边缘渗出黄白色的液体，纱布粘在皮肉上，校医用镊子轻轻揭，俞楠右手攥紧了裤子。
“感染了。”校医皱眉，“昨天是不是沾水了？说了不能沾水。”
“淋了点雨。”俞楠声音很稳，但额角有汗。
“一点？”校医用碘伏棉球擦伤口，动作不算轻。棉球擦过去，皮肉翻着，俞楠整个左臂绷紧了，从肩膀到指尖都在抖。
陆辰枫看着。看碘伏的黄褐色渗进伤口，看棉球擦过时带出的浑浊液体，看俞楠咬紧的牙关。
他没说话，就看着。
清创，上药，重新包扎。新纱布是干净的白色，药膏的气味盖过了之前的腥。校医缠绷带时动作熟练，一圈又一圈，最后用胶布固定。
“每天来换药。”校医说，“再沾水感染加重，得去医院挂水了。”
“嗯。”俞楠应。
“还有你，”校医转向陆辰枫，“盯着点，别让他碰水。”
陆辰枫点头：“记住了。”
从医务室出来，走廊里空荡荡的，上课铃快响了。俞楠左手重新包好了，吊在胸前，白色绷带在昏暗走廊里特别显眼。
两人沉默地往回走。
上楼梯时，俞楠右手扶着栏杆，走得慢。陆辰枫走他前面，隔了两级台阶，脚步也放得很慢。走到三楼拐角，听见教室里的讲课声已经响起来了。
后门溜进去，数学老师正在写板书，回头看了他们一眼，没说什么。
坐回座位。陆辰枫翻开课本，眼睛盯着黑板，但什么也没看进去。余光里，俞楠把左手小心地搁在腿上，右手拿笔，笔记记得很慢。
课间十分钟，陈悦从前排回过头，目光在俞楠手上停了一下，然后看陆辰枫：“没事吧？”
“换药了。”陆辰枫说。
陈悦点点头，没多问，转回去了。过了会儿，她撕了张便签纸，写了什么，折好，从桌子底下递过来。
陆辰枫展开。上面就一行字：需要帮忙就说。
他把纸折好，塞进笔袋。
中午放学，六个人照例一起吃饭。食堂人多，排队排得老长。赵明站前面，回头喊：“楠哥你手这样，我帮你打？”
“不用。”俞楠说。
陆辰枫没说话，直接多拿了个餐盘。排到他时，他要了两份一样的菜，番茄炒蛋，青椒肉丝，米饭。其中一份没要辣椒。
他把没辣椒的那份放到俞楠面前。
俞楠看他。
“医生说忌口。”陆辰枫说，声音不大。
俞楠顿了会儿，拿起勺子：“谢了。”
吃饭时话不多。赵明和李言在讨论下午训练的事，陈悦和莫小言小声聊周末的安排。陆辰枫安静吃自己的，余光注意着俞楠的左手，俞楠用勺子吃，动作笨拙，但没让人帮。
吃到一半，莫小言忽然从书包里掏出一小包独立包装的湿巾，拆开一张递给俞楠：“楠哥，擦手。”
俞楠接过：“哪来的？”
“我妈塞我包里的，说我整天乱摸。”莫小言笑，眼睛弯弯的。
下午第一节是化学实验课。要去实验室，得穿过整个操场。天阴沉沉的，风大，吹得校服外套鼓起来。
六个人一起走。陈悦和莫小言走前面，赵明和李言中间，陆辰枫和俞楠落后几步。操场上有班上体育课的，篮球砸地的声音砰砰响。
走过篮球场时，一个球突然飞过来，直冲着俞楠左手的方向。
陆辰枫伸手挡了一下。球砸在他小臂上，闷响一声，滚到旁边。
“对不起对不起！”打球的学生跑过来捡球。
“看着点。”陆辰枫说，声音有点硬。
那学生愣了一下，抱着球跑了。
俞楠看他：“没事吧？”
陆辰枫摇头，继续往前走。小臂被砸的地方隐隐作痛，但他没管。
实验室里，分组做实验。他们六人一组，俞楠左手不方便，陆辰枫自然接过了大部分操作。称量，加试剂，搅拌，记录数据。他做得仔细，步骤一步不错。
李言在旁边做计算，偶尔抬头看他们一眼，没说话。赵明负责洗仪器，水龙头开得哗哗响。
做到一半，俞楠想用左手扶一下烧杯，动作刚做出来，陆辰枫就把烧杯拿过去了。
“我来。”他说。
俞楠手停在半空，然后放下：“嗯。”
实验做完，收拾器材。陆辰枫把试管一支支洗干净，倒扣在架子上。水很凉，冲在手上刺痛，但他没停。洗完了，用抹布擦干台面，连俞楠那边的一起擦了。
走出实验室时，天更阴了，像要下雨。
回教室的路上，陈悦蹭到陆辰枫旁边，小声说：“陆辰枫，你刚才做实验好认真啊。”
陆辰枫看她一眼。
“就是挺帅的。”陈悦说完，脸有点红，赶紧跑前面去了。
陆辰枫没应。他转头看俞楠，俞楠正看着远处阴沉沉的天，侧脸安静，没什么表情。
下午第二节下课，陆辰枫起身去打水。回来时，他把俞楠的水杯也加满了，水温兑得刚好，不烫也不凉。
俞楠看了眼水杯，又看他。
“喝点水。”陆辰枫说，坐回自己座位。
俞楠拿起杯子，喝了一口。
最后一节自习课，陆辰枫做完作业，开始整理笔记。他把今天要记的重点一条条列出来，字写得工整。写到一半，他停笔，撕了张便签纸，写了几个字，推到俞楠桌上。
俞楠低头看。
纸上写着：明天早上八点，医务室换药。
俞楠拿起笔，在下面回了两个字：知道。
便签纸推回来。陆辰枫看着那两个字，看了会儿，把纸折好，夹进笔记本里。
放学铃响了。
收拾书包时，陈悦过来问：“明天早上要帮忙带早餐吗？”
俞楠说不用。
“那行。”陈悦背好书包，“有事打电话。”
赵明和李言也收拾好了。赵明走过来，想拍俞楠肩膀，手抬到一半又放下：“楠哥，手注意啊。”
“嗯。”俞楠应。
李言站在门口等赵明，目光扫过俞楠的手，又扫过陆辰枫，最后点点头：“走了。”
人都走了，教室里空下来。陆辰枫拉好书包拉链，站起来。
俞楠也站起来，左手下意识往怀里收了收。
“走吧。”陆辰枫说。
两人前一后走出教室。走廊里灯已经亮了一半，昏黄昏黄的。窗外天色暗得很快，云层压得很低。
出了教学楼。风刮过来，带着湿气。
“要下雨。”俞楠说。
陆辰枫抬头看天：“嗯。”
他们沿着平时走的路往家走。街上车灯亮起来了，一辆辆开过去，轮胎碾过湿漉漉的路面，声音闷闷的。
走到第二个红绿灯，等绿灯。陆辰枫看着对面跳动的数字，忽然说：“你手，还疼吗？”
俞楠顿了一下：“还行。”
绿灯亮了。他们跟着人流过马路。走到中间时，俞楠又说：“比早上好点。”
陆辰枫没说话。
过了马路，继续往前走。路灯一盏盏亮起来，光线在潮湿的空气里晕开，一圈圈的。
快到家时，陆辰枫又开口：“明天我陪你去换药。”
“不用。”俞楠说。
“我陪你去。”陆辰枫重复了一遍，声音不大，但没商量余地。
俞楠看他一眼，最后说：“随你。”
走到楼下，声控灯应声亮起。楼道里还是那股熟悉的霉味儿，混着谁家做饭的油烟香。
在楼梯口分开，俞楠往左，陆辰枫往右。
“明天见。”俞楠说。
“明天见。”陆辰枫回。
他转身上楼，脚步声在楼道里回响。走到二楼时，他停下，回头看了一眼。俞楠已经走到家门口，正摸钥匙开门。左手吊在胸前，动作有点笨拙。
陆辰枫看了两秒，然后继续往上走。
他知道伤口不会那么快好。
他也知道，有些东西一旦裂了，就算表面愈合了，底下还是留着疤。
但至少现在，他能做点什么。哪怕只是打一份没辣椒的饭，记一个换药的时间，或者挡一个飞过来的篮球。
这些小事填不进心里的空洞，但能让他暂时忘记那个洞有多深。
这就够了。
至少今天，够了。
楼道里的声控灯灭了。
陆辰枫站在黑暗里，听着楼下传来关门声——俞楠回家了。他在原地又站了几秒，才摸出钥匙开门。
屋里黑，没开灯。他把书包扔在地上，人靠着门板滑坐下来。
后背硌着门把手，有点疼。他没动。
刚才在楼下那股劲头泄了，现在只剩下一身空。他看着黑暗里家具模糊的轮廓，书桌，椅子，沙发上堆着的衣服。这个他住了几个月的屋子，此刻陌生得像别人的家。
手指摸到地板，凉的。他蜷起腿，下巴搁在膝盖上。
不知道坐了多久，腿麻了。他扶着墙站起来，开灯。光线刺眼，他眯了眯眼。
先去烧水。电水壶咕嘟咕嘟响起来，声音在安静的屋子里显得特别大。他站在厨房等着，盯着壶嘴上冒出的白气。
水开了。他倒了一杯，烫，端着走到客厅。杯子搁在茶几上，热气袅袅上升。
该干点什么呢。他想。作业写完了，书看不进去，笔记…不想记。
他就在沙发上坐着，看着那杯水慢慢变凉。
直到门口传来敲门声。
三下。不急不缓。
陆辰枫起身去开门。俞楠站在门外，已经换了件宽松的黑色长袖T恤，左手吊带摘了，但手臂还是小心地弯在身前。他另一只手提着个小塑料袋，里面装着药店的袋子。
“换药。”俞楠说。
陆辰枫侧身让他进来。
陆辰枫先去卫生间拿东西，碘伏，棉签，新绷带，药膏是白天校医开的，铝管装，上头印着看不懂的药名。他把这些东西在茶几上摆开，动作小心得像在排雷。
“手。”陆辰枫说。
俞楠把左手从吊带里拿出来，搁在茶几上。绷带还是白天那样子，白色，边缘有点脏了。陆辰枫弯腰开始拆。
手指不太听使唤。拆绷带这种简单活儿，他做了三次才把结打开。胶布粘得紧，他一点点撕，怕扯到皮肉。俞楠没说话，就看着他的手在抖。
最后一层纱布揭开，伤口露出来。
比白天看着还糟。红肿没消，边缘渗出物更多了，黄白色的，粘在纱布上。创口周围皮肤发亮，紧绷绷的，像是轻轻一碰就会破。
陆辰枫盯着看了两秒，然后拧开碘伏瓶子。棉签蘸进去，拿出来时滴着褐色的液体。他靠近伤口，手悬在半空。
“会疼。”俞楠说。
“嗯。”陆辰枫应了声，棉签落下去。
棉签碰到皮肉的瞬间，俞楠整个左臂绷紧了。从肩膀到指尖，肌肉一条条隆起，右手猛地攥住沙发套，布料被抓出深深的褶子。
陆辰枫手停住。
“继续。”俞楠声音从牙缝里挤出来。
陆辰枫继续擦。碘伏涂过伤口边缘，带出浑浊的液体。他擦得很慢，一下，又一下，棉签换了好几根。俞楠没出声，但呼吸声重了，额头上冒出汗，在灯光下亮晶晶的。
清完创，上药膏。陆辰枫挤出一截白色膏体，用棉签抹在伤口上。药膏有种奇怪的甜味儿，混着碘伏的刺鼻在空气里飘。
抹完了，换新纱布。陆辰枫拿绷带时手还在抖，缠第一圈就歪了。他拆了重缠，这次更慢，一圈压着一圈，不敢太紧也不敢太松。
缠到最后一圈，他得打结。手指笨拙地绕了几下，结没打牢，散了。
“我来。”俞楠伸出右手。
“不用。”陆辰枫说，声音有点硬。他重新绕，这次成功了，结打得小小的，贴在手腕侧面。
弄完，两人都出了层薄汗。陆辰枫把用过的棉签纱布收拾起来，扔进垃圾桶。俞楠把左手重新吊回胸前，动作熟练。
“吃饭。”陆辰枫说。
厨房里只有挂面。他烧水，下面，水开了白雾腾起来，扑一脸。打了两个蛋，蛋黄散了，在锅里漂着黄白相间的絮。最后撒了点盐，连酱油都没放。
两碗面端上桌。清汤寡水，面煮得有点烂。
俞楠看了一眼：“就这？”
“嗯。”陆辰枫坐下，拿起筷子。
俞楠右手拿筷子，左手吊着，吃面有点费劲。他得把碗端起来，凑近了吃。陆辰枫看着他，忽然站起来，去厨房拿了把勺子回来，放在俞楠碗边。
俞楠顿了会儿，放下筷子，换勺子。
两人安静吃面。面确实不好吃，淡，烂，鸡蛋腥。但都吃完了，连汤都喝了。
洗碗时，陆辰枫把水开得很小。水柱细细的，冲在碗壁上几乎没有声音。俞楠靠在厨房门框上看他洗，看了会儿，说：“你明天别去了。”
陆辰枫手停住：“去哪？”
“医务室。”
“为什么。”
“我自己能去。”
陆辰枫把洗好的碗倒扣在沥水架上，水珠顺着碗沿往下滴。他擦干手，转过身看俞楠：“我说了陪你去。”
“没必要。”俞楠声音平。
“有必要。”陆辰枫说。
两人对视了几秒。厨房灯光是冷的白色，照得两人脸色都发青。最后俞楠移开视线，转身回客厅：“随你。”
陆辰枫站在原地，站了会儿才跟出去。
晚上九点多，陆辰枫坐沙发上看书。物理练习册摊在腿上，字密密麻麻的，他看着看着就走神。俞楠坐旁边单人沙发上，手机屏幕亮着，不知道在看什么。
屋里很静。空调风声，偶尔翻书的声音，窗外很远的地方有车经过。
陆辰枫忽然开口：“你手这样……写字怎么办？”
“右手写。”俞楠眼睛没离开手机。
“吃饭呢。”
“刚不是吃了。”
“洗澡呢。”
俞楠终于抬眼看他：“你想说什么。”
陆辰枫卡住了。他其实也不知道自己想说什么，就是觉得该说点话，不然这安静压得人难受。他低头看练习册，看了半天，一个字没看进去。
“我睡了。”俞楠站起身。
“沙发给我。”陆辰枫说。
“你睡床。”
“我睡沙发。”
两人又对视。这次俞楠先让步：“行。”
他去卧室拿了床被子出来，扔沙发上。陆辰枫接住，被子有洗衣粉的味儿，晒过的，蓬松柔软。他把被子铺开，枕头摆好。
俞楠进卫生间洗漱。水声哗哗响，响了很久。出来时他换了件旧T恤，头发湿漉漉的，左手吊带摘了，但手臂还是小心地垂着。
“你药吃了没。”陆辰枫问。
“吃了。”
“医生开的消炎药。”
“吃了。”
问答结束。俞楠进卧室，关上门。门缝底下透出一点光，很快也灭了。
陆辰枫在沙发躺下。被子裹紧，还是冷。空调开了暖气，但脚那块儿总是凉的。他侧身蜷起来，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里那些画面又开始转。白房间，晃眼的灯，母亲的声音平平板板地念着什么。还有火，纸烧起来的火，俞楠蹲在火盆边的侧脸，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
他翻了个身，面朝沙发背。布料的味道冲进鼻子，有点呛。
不知过了多久，他睡着了。
然后开始做梦。
梦里他在一个很长的走廊里跑。两边都是白色的门，一模一样的门，一扇接一扇。他在找出口，但每扇门打开都是另一个走廊，一样的白墙，一样的灯，一样的门。
有人在后面追。脚步声很重，咚，咚，咚，越来越近。他拼命跑，腿却像陷在泥里，抬不起来。呼吸越来越急，喉咙发紧。
然后他撞开一扇门。
门后是那个房间。白色的墙，白色的地板，刺眼的顶灯。母亲站在房间中央，穿着白大褂，手里拿着笔记本。她转过身看他，脸上没有表情。
她说：“辰枫，该做测试了。”
陆辰枫想后退，但脚动不了。他看着母亲走过来，越来越近，手里的笔记本翻开，上面写满了字。那些字开始蠕动，像虫子一样爬下纸页，爬向他……
他猛地睁眼。
心脏跳得像要炸开。冷汗湿透了后背的T恤，黏在皮肤上。他在黑暗里急促呼吸，眼睛睁得大大的，什么也看不见。
过了几秒，他听见旁边有动静。
扭头，看见单人沙发上有暗红色的光点。很小的一点，在黑暗里明明灭灭。烟味飘过来，很淡，但确实存在。
俞楠没睡。他坐在沙发里，靠着靠背，手指间夹着烟。烟头的红光映出他模糊的轮廓，下巴的线条，鼻梁的弧度。
陆辰枫盯着那点光，看了很久。
然后他慢慢坐起来。被子滑到腰间，冷空气扑上来，他打了个哆嗦。
“做梦了？”俞楠的声音在黑暗里响起，很低，有点哑。
陆辰枫点头。点完才想起黑暗里对方看不见，他开口，声音涩得不像自己的：“嗯。”
俞楠没再说话。烟头的红光又亮了一下，暗下去。烟雾在黑暗里缓缓上升，然后散开。
陆辰枫在沙发上坐了会儿，然后慢慢挪到地毯上。他靠着单人沙发的扶手坐下，距离很近，近到能听见俞楠的呼吸声。
很轻，但稳。
他从睡衣口袋里摸出手机。屏幕解锁的光亮起来，刺得他眯起眼。他点开加密笔记，新建一条。
手指在键盘上停住。
他打了几个字，删掉。又打，又删。最后他写下：
【做噩梦了。白房间。】
停顿。
【他在旁边。抽烟。有光。】
写完了，他锁屏。手机屏幕暗下去，黑暗重新包裹上来。
他把手机放在地毯上，然后轻轻把头靠在沙发边缘。木头硬邦邦的，硌着太阳穴。但他没动。
烟草的味道，药膏的甜味儿，还有身边人身上洗衣粉的淡香，混在一起。不好闻，但真实。
俞楠的烟抽完了。他伸手在茶几上摁灭烟头，细微的摩擦声。然后他又点了一支。打火机咔哒一声，火苗跳起来，照亮他半张脸，很快又暗下去。
新的烟味飘过来。
陆辰枫闭上眼睛。噩梦的余悸还在身体里窜，心脏跳得还是有点快。但他知道旁边有人。那个人也没睡，在黑暗里抽烟，陪着他。
这就够了。
他不知道自己什么时候又睡着的。只记得睡着前，听见俞楠很轻地叹了口气，几乎听不见。
然后就是烟草的味道，持续地，淡淡地飘在黑暗里。
某种无声的安抚。
像在说：我在这儿。
我在这儿，所以你可以睡。