下一章 上一章 目录 设置
20、樱花与春天 ...
-
沈知夏走后的第三年，林叙白的小说登上了畅销书榜。签售会当天，台下挤满了读者，暖黄的射灯落在书封上，“献给我永远留在晨光里的知夏” 那行字泛着软光。有人举着印着 “叙白与知夏” 的灯牌，灯光在人群里晃得像碎星；有人抱着书红着眼眶问：“林老师，故事里的知夏，还会回来吗？”
林叙白握着笔的手顿了顿，指尖蹭过书封的纹路，窗外的夕阳正沉下去，橘红色的光斜斜切过出版社的玻璃窗，在桌面拖出长而淡的影，像高中琴房里没擦干净的粉笔灰。他声音比平时轻了些：“他没走，只是换种方式，留在了我写的每一个字里。”
签售会结束时，晚风吹着读者送的樱花枝，花瓣落在肩头，碎得像去年樱花开时没扫干净的雪。林叙白抱着花枝慢慢走回家，路边的路灯次第亮起，暖黄的光把他的影子拉得很长，孤零零地贴在地面，像被谁从中间剪开。门一开，琴键就蹭着他的裤腿过来，尾巴上还沾着米白色毛衣线头 —— 那是沈知夏没织完的半只袖子，他用了三个月，一针一针补完，针脚歪歪扭扭的，像两人初遇时画的简笔画。
客厅里还留着沈知夏的气息，窗纱被风掀得轻轻晃，阳光漏进来落在钢琴上，亮得像沈知夏以前擦琴时留的光痕。琴键擦得干干净净，琴盖上放着本摊开的相册，最新一页贴着去年樱花开时的照片：他站在樱花树下，手里举着沈知夏的旧照片，背景里的樱花落得像雪，沾在他的发梢，像有人悄悄替他别了朵花。钢琴旁的小桌上，空药盒摆得端正，标签上的字迹已经模糊，却是林叙白每天都会用软布擦一遍的宝贝 —— 药盒边缘还留着沈知夏的指痕，浅得像快要淡去的梦。
“今天签售会人很多，” 林叙白坐在钢琴凳上，伸手摸了摸琴键，冰凉的触感顺着指尖往上爬，让他想起沈知夏第一次弹《卡农》的样子：阳光落在那人浅米色的卫衣上，指尖在琴键上跳得像雀，“有个读者说，她也想找个能陪她看樱花的人，我跟她说，遇到了就要紧紧抱着，别像我一样，等想抱的时候，人已经不在了。”
琴键跳上琴凳，蜷在他腿边，发出轻轻的呼噜声。林叙白低头揉了揉猫的耳朵，视线落在琴谱架上 —— 泛黄的纸条被风吹得轻轻颤，上面是沈知夏走前用尽力气写的字：“叙白，樱花很美，别为我哭。” 窗外的天色慢慢暗下来，远处的霓虹灯闪着，把房间照得忽明忽暗，像他总也稳不住的情绪。
他起身去厨房煮水，水龙头的水流声在空屋里显得格外响。习惯性地拿了两个杯子 —— 沈知夏用了多年的缺口杯放在左边，杯沿还留着浅浅的牙印；他自己的马克杯放在右边，上面画的小猫已经褪了色。水壶嘶嘶冒气，白汽裹着甜牛奶的香飘到客厅，绕着钢琴转了圈，又散在空荡的沙发旁，像谁悄悄来过，又轻轻走了。
“还是煮了你爱喝的甜牛奶，” 林叙白把牛奶倒进缺口杯里，杯壁很快凝了层水珠，滴在桌面上，晕开小小的圈，“虽然你总说甜的腻，但我还是想给你留一杯，就像以前一样。” 他把杯子放在钢琴旁，指尖碰了碰杯壁，凉得像沈知夏最后那几天的手。
夜里，林叙白坐在沙发上翻那本蓝色旧笔记本，客厅只开了盏小夜灯，暖黄的光裹着他，像裹着层薄纱。最新一页写着：“今天去了湖边，风还是像三年前一样软，琴键追着蝴蝶跑，我好像看见你坐在折叠琴前，笑着说‘叙白，你又把谱子拿反了’。” 笔记本里夹着很多东西：沈知夏的琴谱碎片（边缘还沾着当年的胶水印）、湖边拍的合照（他的胳膊搭在沈知夏肩上，两人笑得像偷了糖的孩子）、织猫毛衣剩下的毛线（米白色的，和沈知夏的卫衣一个色）、还有一张樱花书签 —— 去年在樱花树下捡的，他用透明胶带封好，上面写着 “知夏的樱花”，字迹被风吹得有点淡。
手机响了，是编辑打来的，电话里的声音透过听筒传过来，显得有点远：“林老师，读者都盼着‘叙白与知夏’有个圆满结局，续篇要不要考虑下？” 林叙白看着手机屏幕，窗外的夜空是淡墨色的，星星稀得像琴谱上漏标的音符，风里裹着晚春的凉，吹得人后颈发僵。他沉默了很久，才轻声说：“不了，他们的结局已经很好了 —— 他留在了最爱的春天，我带着他的爱，好好活了下去。”
挂了电话，林叙白抱着琴键走到阳台，栏杆上还留着白天晒过的温度。抬头看天上的星星，三年前的这个时候，沈知夏还靠在他怀里，听他念小说草稿，手指轻轻划着他的手腕，像在弹最简单的音阶；现在，只有星星和猫陪着他，风里飘着远处花店的玫瑰香，却再也闻不到沈知夏身上淡淡的琴漆香，再也感觉不到他靠在自己胸口的温度。
“今年樱花开的时候，我带琴键去了咱们约定的地方，” 林叙白轻声说，声音混在风里，像在跟星星对话，“我拍了很多照片，贴在相册里，你要是看见了，肯定会说‘叙白，你拍的樱花比我弹的琴还甜’。” 琴键在他怀里蹭了蹭，尾巴轻轻扫过他的手腕，凉得像沈知夏以前的指尖。他低头吻了吻猫的头顶，忽然想起沈知夏最后说的那句 “我想再抱你一下”—— 那时候他抱得很紧，胳膊勒得生疼，却还是没留住人；现在他想再抱一次，却只能抱着空气，抱着回忆，抱着满屋子没来得及说出口的话。
他走进卧室，从衣柜里拿出件浅米色卫衣 —— 是沈知夏最喜欢的那件，洗得有些发白，领口还留着他咬过的痕迹。林叙白把卫衣抱在怀里，像抱着沈知夏一样，慢慢躺在床上，眼眶突然热了。窗外的月光照进来，落在床上，像给卫衣镀了层光，把影子投在墙上，像两个人紧紧靠在一起。
“知夏，我好想你，” 他的声音带着哽咽，埋在卫衣里，像个迷路的孩子，“我写了很多故事，却再也写不出比咱们的故事更甜的；我去了很多地方，却再也找不到比你怀里更暖的地方。” 卫衣上还留着淡淡的洗衣液香味，是沈知夏以前用的牌子，闻着像回到了那个有桂花糖糕的秋天，门一开，那人举着糖糕笑，眼里亮得像星星。
林叙白抱着卫衣，慢慢闭上眼睛，好像又回到了那个湖边的清晨：沈知夏靠在他怀里，阳光落在两人交握的手上，暖得像永远不会结束；那人笑着说 “叙白，我想一直这样抱着你”，声音软得像棉花，风里飘着樱花的香，琴键在旁边追着蝴蝶跑。只是这次，没有回应他的呼吸，没有蹭他手心的指尖，只有怀里卫衣的冰凉，和心里化不开的怅然，像湖面上的雾，散不去。
第二天早上，阳光透过窗帘缝照进来，落在钢琴上。林叙白把精装版的书放在钢琴上，书旁摆着沈知夏的照片 —— 照片里的人笑得温柔，背景是湖边的樱花树。他蹲在钢琴前，伸手轻轻碰了碰照片里人的脸颊，指尖碰到冰凉的玻璃，像碰到了那年的风：“知夏，我的故事出版了，你是第一个读者，对不对？”
琴键跳上钢琴，用脑袋蹭了蹭照片，发出细细的 “喵” 声。林叙白笑着起身，拿起外套和沈知夏的旧照片 —— 今天他要去湖边，带着书，带着照片，带着满肚子的话。出门时，风从门口吹进来，掀起钢琴上的相册，翻到湖边那张合照时，停住了；照片里的沈知夏靠在他怀里，阳光落在他们交握的手上，像个永远不会褪色的拥抱。
路上的樱花树沿着路边排得整齐，花瓣落在车窗上，像有人轻轻敲着玻璃，想递句话进来。林叙白把车停在湖边，抱着照片走下来，风里飘着樱花的香，和三年前一模一样。他坐在折叠琴旁，轻轻弹起《卡农》—— 旋律还是沈知夏改的那个甜版，樱花落在折叠琴上，沾在琴键缝里，风把旋律吹得软乎乎的，却没像以前那样，有人笑着说 “弹错啦，这里要轻一点”。
弹到一半时，他停了下来，低头看着手里的照片，樱花落在照片上，像个温柔的吻。林叙白的声音轻得像风：“知夏，我想紧紧拥抱你，这次，能不能别再走了？” 风卷着樱花绕着他转了圈，又轻轻飘远，没有回应 —— 再也没有那个会笑着说 “不走了” 的人，回应他的拥抱。
他们的爱情，最终没有败给不爱，没有败给时间，只是败给了生死。可那些温暖的回忆，那些没说出口的话，那些紧紧相拥的瞬间，都藏在每一个 “好好活” 的日常里，藏在那本书里，藏在永远不会忘记的风里、樱花里、琴音里 —— 成了彼此生命里，最刻骨铭心的、永远不会褪色的光。
