下一章 上一章 目录 设置
3、春冰薄 ...
-
有时候，他半夜醒来，会看见她睁着眼睛望着帐顶，眼泪无声地滑落。他想为她擦泪，她却总是先一步转过身去。
“你是不是..….还在想他？”曹丕终于问出了这个憋在心中许久的问题。
甄凝身体一颤，抬起眼看他。那双美丽的眼睛里，第一次有了情绪，是痛楚，是隐忍，是说不尽的悲哀。
“公子既知，何必再问。”她的声音轻得像叹息。
曹丕如遭雷击。
他以为时间能改变一切，以为真心能换来真心。可原来，有些东西，是时间也抹不去的，是真心也换不来的。
“我会等你。”他听见自己说，声音有些哑，“等你看见我，等你接受我。”
甄凝别过脸去，不再说话。
那一刻，曹丕忽然明白了什么叫做“求不得”。他得到了她的人，得到了她的身份，甚至即将得到他们的孩子。可他得不到她的心，得不到她的笑，得不到她眼中曾经为另一个人绽放的光彩。
屋外春光明媚，桃花开得正盛。
屋内，一对璧人相对无言，中间隔着的，是生死，是忠贞，是乱世中女子无从选择的命运。
曹丕走出房门时，脚步有些踉跄。他抬头望着满树桃花，忽然想起去年秋天，在许昌将军府后院，那个因为弟弟才华而惶恐不安的少年。
那时的他，以为长大了就能得到想要的一切。如今他才明白，长大意味着得到，也意味着失去；意味着拥有，也意味着求不得。
桃花瓣随风飘落，落在他的肩头。十七岁的曹丕伸出手，接住一片花瓣。粉嫩的颜色，脆弱得仿佛一碰就碎。
就像他此刻的心情，就像他与甄凝之间，那看似美满实则脆弱的婚姻。风起了，吹落满树繁花。春天的冀州，美得令人心碎，冰冷的甄凝也美得让他心碎。
建安九年冬，邺城的雪下得格外大。
甄凝临盆那夜，曹丕正在百里外的军营中与父亲商议军务。接到快马急报时，他霍然起身，不顾曹操还在说话，抓起披风就往外冲。
“父亲，凝儿要生了！”他声音里的急切与欢喜，连他自己都未察觉有多么明显。
曹操看着他匆忙的背影，摇了摇头，眼中却有一丝欣慰:“终究是个孩子。”
曹丕策马狂奔，风雪扑面而来，他却只觉得心头滚烫。他的凝儿，他的妻子，正在为他孕育子嗣。这个念头让他几乎要在马背上笑出声来。
赶到府邸时，已是深夜。产房里传来压抑的呻吟声，每一声都像针扎在他心上。他在门外来回踱步，双手攥得死紧。
寅时三刻，一声婴儿啼哭划破夜空。
稳婆抱着襁褓出来，满脸堆笑:“恭喜公子，是位小公子！”
曹丕颤抖着手接过孩子。那么小，那么软，闭着眼睛，小嘴微微嚅动。这就是他的儿子，他与凝儿的骨血。
“夫人呢？”他抬起头，急切地问。
“夫人累了，已经睡下了。”
曹丕小心翼翼地将孩子交还给稳婆，轻手轻脚走进产房。屋内还残留着血腥气，甄凝躺在榻上，面色苍白如纸，双目紧闭，呼吸微弱。
他在榻边坐下，轻轻握住她冰凉的手。
“凝儿。”他低声唤道，“我们有儿子了。”
甄凝的睫毛颤了颤，却没有睁开眼。一滴泪从她眼角滑落，没入鬓发。
曹丕以为那是喜悦的泪水。他俯身，在她额上印下一个轻柔的吻:“辛苦你了。”
那一整个冬天，曹丕都沉浸在初为人父的喜悦中。他为儿子取名曹叡，每日从军营回来第一件事就是去看孩子。他抱着小小的婴孩在院中散步，哼着不成调的曲子，笨拙地换尿布，笑得像个傻子。
他常抱着孩子去找甄凝:“凝儿你看，叡儿笑了！”“凝儿，叡儿今天抓了我的手指！”“凝儿…...”
甄凝总是安静地看着，偶尔伸手轻抚孩子的脸颊，眼神温柔，却很少说话。她生产后身体一直不好，总是面色苍白，时常咳嗽。曹丕心疼，命人遍寻名医，补品如流水般送入她房中。
“凝儿，你要好好养身子。”他握着她的手，眼中满是担忧，“等你好了，我带你和叡儿去踏青。”
甄凝轻轻抽回手，垂下眼帘:“谢公子关心。”
曹丕心中有些失落，却很快释然。他的凝儿本就是清冷的性子，又刚刚生产，身体虚弱，难免疏离些。等她好了，等她身子养好了，一切都会好的。
他这样坚信着。
建安十年春，桃花又开了。
曹叡过了百日，长得白白胖胖，一双眼睛像极了甄凝，清澈明亮。曹丕抱着儿子在桃树下玩耍，忽然想起，他与甄凝成婚，已经整整一年了。
一年了。
他转过头，看向廊下静静坐着看书的甄凝。春光明媚，洒在她身上，她穿着一身淡青色的衣裙，未施粉黛，却美得让满园桃花都失了颜色。
“凝儿。”他抱着孩子走过去，在她身边坐下，“今日天气好，我们带叡儿出去走走？”
甄凝合上书，目光掠过他怀中的孩子，眼中闪过一丝柔软，随即又恢复了平静:“妾身有些乏，公子带叡儿去吧。”
这已经不是第一次了。
自从生产后，甄凝总是以各种理由拒绝与他亲近。起初他以为是身体未愈，可如今已经三个月了，医官都说她恢复得很好。
曹丕心中的不安越来越重。
“凝儿。”他放下孩子，握住她的手，这次握得很紧，不容她挣脱，“你到底怎么了？是不是我哪里做得不好？”
甄凝想抽手，却抽不动。她抬起眼看他，那双美丽的眼睛里，终于有了一丝波动，是痛苦，是挣扎，是曹丕看不懂的复杂情绪。
“公子待妾身极好。”她轻声说，“是妾身配不上公子。”
“胡说！”曹丕急切道，“你是最好的，凝儿，你是我见过最好的女子。我只是...…只是想知道，你为什么总是躲着我？”
沉默，漫长的沉默。只有风吹过桃树，花瓣簌簌落下的声音。
曹丕的心一点点沉下去。他想起新婚之夜她冰冷的身体，想起这几个月她总是背对着他睡，想起她偶尔在梦中唤出的那个名字...…
“你是不是…...”他的声音干涩得厉害，“还在想袁熙？”
甄凝猛地抬起头。
那一瞬间，曹丕在她眼中看到了答案。那是一个他早就知道，却一直不愿面对的答案。
眼泪无声地从甄凝眼中涌出。她不再掩饰，也不再逃避，只是看着曹丕，一字一句地说:“是，妾身心心念念的，从来只有袁熙一人。嫁给公子，是族人逼迫，是形势所迫，是妾身为了冀州百姓，不得不为。”
每个字都像刀，狠狠扎进曹丕心里。
他松开手，踉跄后退一步，几乎站立不稳。
“所以...…这一年.…..你从来…...”他说不下去了。
“妾身对公子，只有感激，没有情爱。”甄凝的声音很轻，却无比清晰，“公子待妾身好，妾身知道。可妾身的心...…早就给了别人，收不回来了。”
曹丕看着她。
看着她流泪的脸，看着她眼中的决绝，看着她身上那件淡青色的衣裙，那是袁熙最喜欢的颜色。
原来一切都是假的。
那些他以为的温柔，那些他以为的默许，那些他以为总有一天会融化她冰冷心的可能...…都是他的一厢情愿。
“好...…好..….”他听见自己笑了，笑声却比哭还难听，“我明白了。”
他转身，大步离开。
没有回头。
那一夜，曹丕喝得大醉。
他在书房里，将珍藏的、甄凝写过的诗稿一篇篇翻出来，又一篇篇撕碎。墨香犹在，字迹娟秀，可写这些字的人，心里从来没有他。
“公子.…..”侍从小心翼翼地问，“今晚还去找夫人吗？”
曹丕抬起头，醉眼朦胧中，忽然生出一个念头。
他要纳妾。
纳很多很多妾。他要让甄凝看见，他不是非她不可。他要让她吃醋，让她后悔，让她明白她错过了多么好的夫君。
于是第二天，曹府多了三位美人。
曹丕故意带着新纳的妾室从甄凝院前经过。那女子娇俏可人，倚在他怀中，声音甜得发腻:“公子，这园子里的桃花真美。”
“美吗？”曹丕扬声说，“不及你万一。”
他说这话时，眼睛却盯着院门。他看见门开了一条缝，甄凝的身影一闪而过。
心中有一丝快意，更多的却是尖锐的痛。
接下来几日，他夜夜宿在妾室房中，赏赐如流水，宠溺无度。整个邺城都在传，曹公子新得美人，冷落了正妻。
终于有一天，甄凝主动来找他。
曹丕心中狂喜，以为她终于吃醋了，终于要回头了。他挥退妾室，期待地看着她。
甄凝却只是平静地行礼，然后说:“公子新纳的几位夫人，妾身见过了，都是贤淑美丽的女子。公子正当盛年，应当多纳淑女，为曹家开枝散叶。”
曹丕愣住了。
“你...…你说什么？”
“妾身说，公子应当多与几位夫人生育子嗣。”甄凝抬起眼，眼中没有嫉妒，没有愤怒，只有一片真诚的...…劝告，“妾身身子弱，恐难再为公子添丁。几位夫人年轻健康，定能为公子诞下更多麟儿。”
曹丕看着她，忽然觉得无比荒谬。
他纳妾是为了气她，可她非但不气，反而劝他多与别人生孩子。
“甄凝。”他听见自己的声音在颤抖，“你到底有没有心？”
甄凝沉默片刻，轻声道:“妾身的心，早就死了。”
“那我呢？”曹丕终于失控了，他抓住她的肩膀，红了眼睛，“我这一年对你如何，你难道看不见吗？我曹子桓难道就如此不堪，让你连一丝真情都不愿给？”
，还差