17、我记得，还有凌霄花 ...
-
徐在一早就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被心跳震醒的。他躺在床上盯着天花板，把今天要送的两样东西在心里又过了一遍——信封里的卡片是主角，书签是藏在后面的那个。
他翻身下床，拉开抽屉。
两样东西安静地躺在里面。
那张卡片，米白色的厚纸，正中央是他练了无数遍的八个字：岁岁常安，年年有余。右下角那个小小的“在”，写得比任何一次都端正。
那枚书签，透明封膜里封着一小枝凌霄花——两片叶子，三朵褪成淡青紫色的花，还有一截弯成弧度的藤蔓。
他把两样东西装进外套内袋，贴着心口的位置。
下楼吃早饭的时候，徐母正在往保温袋里装东西。
“晚上去汪奶奶家吃饭，我把这几个菜带上，你拎着。”她头也不回，“小余生日，咱们别空手去。”
徐在咬着包子，含糊地应了一声。他看了一眼窗外，冬天的阳光薄薄地铺在院子里，是个好天气。
傍晚五点四十，徐在拎着保温袋，跟在徐父徐母身后，敲响了余家院门。
开门的是汪奶奶，满脸笑意：“来来来，快进来！外头冷吧？”
“汪奶奶好。”徐在跟着父母进门，目光却不由自主地往屋里瞟。
客厅里暖意融融，暖气开得很足。茶几上摆着水果瓜子，电视开着当背景音。汪奶奶张罗着让徐父徐母坐下喝茶，徐在站在玄关，把保温袋放到餐桌上。
然后他听见楼梯上有脚步声。
他抬起头。
余年正从楼上走下来。
他今天穿着那件烟灰色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的开衫，头发比平时更软一些，像是刚洗过。客厅暖黄的灯光落在他身上，让他整个人看起来柔和了许多。
他走到楼梯口，目光扫过客厅里的徐父徐母，最后落在徐在身上。
“来了。”他说。
徐在的心跳漏了一拍。
“嗯，哥。”他应道。
没有别的话。但徐在觉得，这一声“来了”，比平时好像轻了一点，软了一点。
晚饭很丰盛。汪奶奶做了一桌子菜，徐母带来的几道也摆上了桌。热气腾腾的火锅在桌子中央咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的寒意被彻底隔绝。
“来来来，先敬寿星一杯！”徐父举起饮料杯，“小余，二十岁生日快乐！以后学业有成，顺顺当当！”
“谢谢叔叔。”余年端起杯子，抿了一口。
徐在坐在余年对面，隔着火锅蒸腾的热气，偷偷看他。余年吃东西还是那样斯文，小口小口地，嘴角沾了一点酱汁，会用纸巾轻轻擦掉。汪奶奶给他夹菜，他点点头说“谢谢外婆”，声音低低的。
吃到一半，汪奶奶端上来一碗长寿面，卧着一个荷包蛋，几根青菜，清清爽爽。
“年年，吃面。”她把碗推到余年面前，“长寿面，得一口气吃完，不能咬断，知道不？”
余年“嗯”了一声，低头吃面。
徐在看着他低垂的睫毛，被火锅的热气熏得微微泛红的脸颊，心里涌起一阵奇怪的满足感。
这个人，二十岁了。
他见过他十九岁夏天搬来的样子十九岁夏天补课时认真的样子，见过他二十岁生日这天，吃长寿面的样子。
这些，都是他一个人独享的。
吃完饭，汪奶奶和徐父徐母坐在客厅喝茶聊天。电视里放着春晚重播，笑声一阵一阵。茶几上摆着瓜果零食，暖气烘得整个屋子暖洋洋的。
徐在看了一眼坐在沙发另一端的余年，犹豫了一下，小声说：“哥，你房间……方便去吗？”
余年转过头看他，顿了一秒，然后点了点头。
两人起身，避开客厅的热闹，上楼进了余年的房间。
门一关，楼下的说笑声就隔了一层，只剩下隐隐约约的嗡嗡声。
余年的房间和徐在记忆中一样——书架整整齐齐，书桌干干净净，台灯亮着暖黄色的光。墙上没有海报，只有一幅很小的水墨画，画着几枝兰草。
徐在的目光扫过书桌。
那只咧着嘴笑的陶瓷小狗笔筒，安静地待在角落里，里面插着几支笔。
它还在。
徐在的心被轻轻撞了一下。
他收回目光，从外套内袋里取出那个信封，双手递过去。
“哥，生日快乐。”他说，声音比平时低一点，“这个是……心意。”
余年接过信封，打开。
那张米白色的卡片滑出来，落在他掌心。
他低头看。
岁岁常安，年年有余。
在。
台灯的光落在他低垂的眼睫上，在那张卡片上投下很淡的阴影。
他看了很久。
“……你练了多久？”他问。声音很轻。
徐在挠了挠后脑勺，耳朵有点烫：“也没有很久，就每天晚上写完作业，描一描字帖。那个‘年’字，最后一笔，老是写不好，练了好多遍……”
他说着说着，声音越来越小。
余年没有接话。他只是又低下头，看着卡片上那八个字。
“在。”他念出角落那个小小的署名。
徐在的心脏猛地跳漏了一拍。
余年把卡片轻轻放回信封，抬起眼。
那双惯常温和平静的眼睛里，此刻映着台灯的光，还有徐在有些紧张的脸。
“这个礼物，”他说，“很用心，我很喜欢。”
不是“谢谢”，是“很用心”。
徐在觉得自己整个人都要被这句评价烫化了。他深吸一口气，又把手伸进口袋。
“还有。”他说。
余年抬起眼，有些意外。
徐在从口袋里摸出那枚书签。
透明的封膜，里面封着一小枝凌霄花。在灯光下，那几朵褪了色的花，泛着一种很淡很淡的、温润的光泽。
他把书签递到余年面前。
“这个……也是礼物。”他的声音有点紧，“之前不是给你做过一个标本框嘛，但那个只能摆着。我想，书签不一样，书签你每天都能用到，翻开书就能看到。”
“你搬来那天下午，你站在院门口，仰头看那些花。”他的声音很轻，像在回忆一个很远的下午，“我在巷子这边，抱着篮球，看了你好久。”
“后来你进去了，我在墙根捡了几片落下来的。也不是故意的，就是……看到了，就捡起来，夹在书里。”
他没有说，他捡了一整个夏天，压满了三本词典。
他没有说，他为了做这枚书签，练了一周才把那行字写好。
他只说了最简单的部分：
“想做点能一直带着的东西。书签最好，你每次看书都能看见。”
他说完了。
房间里很安静。
窗外偶尔传来几声远处的爆竹声——快过年了，总有人提前放。
余年没有说话。
他只是低着头，看着那枚书签，看着里面封存的那一小枝花，看着背面那行小小的字。
2025.07–遇见你的第一天。
他的拇指轻轻抚过透明封膜，抚过那枝花的轮廓，抚过那行字的笔画。
很轻，很慢。
像在确认什么。
然后他抬起头。
那双眼睛，此刻格外清晰。
“七月十三。”他说。
徐在一愣。
“你遇见我的那天。”余年看着他，声音很平，却像一颗小石子投入深潭，“七月十三号。”
徐在张了张嘴，发现喉咙堵得厉害。
他记得。
他居然记得。
他自己都不知道具体是哪一天，只记得是七月，是夏天，是凌霄花开得最好的时候。
但余年记得。
七月十三。
他记得那天是七月十三。
“我……”徐在开口，声音有点哑，“我不知道具体是哪天，只记得是七月……”
“十三。”余年又说了一遍，“搬家的单子上写的日期。我后来看到，就记住了。”
就记住了。
徐在站在原地，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
不是因为他送了凌霄花书签。
而是因为，余年说——他记住了那一天。
他记住了那个下午，那个抱着篮球站在巷子对面、傻乎乎看着他的少年。
他把那个日期记在心里，一直记到现在。
“哥……”徐在的声音有些发抖，却忍不住笑，“你记得啊。”
余年看着他，没有回答。
但那双眼睛里，有什么东西在轻轻晃动，像冬天结冰的湖面下，缓缓流动的暗流。
他把书签翻过来，看着背面那行字。
2025.07–遇见你的第一天。
“这个，”他开口，声音比刚才更低，“我会用。”
他顿了顿，像是在给这句话加上分量：
“一直用。”
徐在觉得眼眶有点热。他用力眨了一下眼睛，把那点汹涌的热意逼回去。
“那……”他听见自己的声音，带着一点点鼻音，“那张白纸书签，就可以退休了。”
余年愣了一下，随即，极轻地点了一下头。
那动作太轻了，轻到几乎看不出来。但徐在看见了。
他还看见，余年垂眼看向书签时，嘴角有一个极其微小的、几乎不存在的弧度。
那不是笑。只是某种柔软的东西，从那张总是平静的脸上，不小心滑落了一点点。
两人下楼时，客厅里依旧热闹。汪奶奶和徐父徐母聊得正欢，看见他们下来，汪奶奶招手：“来来来，吃水果！”
徐在坐回沙发上，余年在他旁边坐下。
茶几上摆着切好的橙子和苹果，瓜子花生堆成小山。电视里的小品演到精彩处，笑声一阵一阵。
徐在用余光瞥了余年一眼。
余年坐在那里，手里不知什么时候多了一本书——那本《存在与时间》。
他翻开扉页。
徐在看见了。
那枚凌霄花书签，正安静地夹在扉页的位置。
翻开书，第一眼就能看见的地方。
徐在愣了一下，随即，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。
他没有说话。
他只是看着那本书，看着那枚从夏天穿越到冬天的凌霄花，被安静地夹在扉页里，坐在这个二十岁生日的夜晚。
窗外很冷，屋里很暖。
他的那颗星，就在他旁边，翻开书，就能看见他送的那枝花。
晚上九点多，徐在一家起身告辞。
汪奶奶送到门口，拉着徐母的手说下次再来。徐父先出门去开车，徐母跟在后面。
徐在落在最后。
他站在门口，看着站在玄关送客的余年。
巷子里的路灯照进来，把余年的轮廓镀上一层淡淡的光晕。
“哥，”他小声说，“那我回去了。”
余年点了点头。
“路上慢点。”他说。
徐在转身要走，忽然又停住。
他回过头，看着余年。
路灯的光只照到门槛，余年站在光影交界处，脸隐在阴影里，只有那双眼睛，亮亮的，映着远处的灯光。
“哥，”徐在的声音很轻，像是怕惊动什么，“那个书签……你会一直用吗？”
余年看着他。
几秒后，他开口。
“会。”
一个字。
但徐在听出了那一个字里藏着的东西。
不是敷衍，不是礼貌。是承诺。
他笑了。
那个笑容在冬夜的寒风里，亮得像一盏小小的灯。
“那我走啦。晚安，哥。”
“晚安。”
门在身后轻轻合上。
徐在走在回家的巷子里，脚步轻快得几乎要飘起来。冬夜的寒风刮在脸上，他却一点都不觉得冷。
他摸了摸心口。
那里空空的——卡片送出去了，书签也送出去了。
但那里又满满的，满得几乎要溢出来。
因为他听见了。
他说，会。
一直用。
那天晚上，余年回到房间，关上门。
他在书桌前坐下，把那枚书签从书里取出来，举到灯下，看了很久。
淡青色的花，透明的封膜，背面那行小小的字。
2025.07–遇见你的第一天。
他把书签轻轻放在桌上，和那只咧着嘴笑的陶瓷小狗笔筒并排。
然后他翻开那本《存在与时间》，找到原来夹着白纸书签的那一页。
他把白纸取出来，折好，放进了抽屉深处。
然后，他把凌霄花书签，重新夹回扉页。
翻开书，第一眼就能看见的地方。
他合上书，关灯，躺到床上。
黑暗中，他想起那个人的话：
“书签你每天都能用到，翻开书就能看到。”
他闭上眼睛。
嘴角有一个极其微小的、几乎不存在的弧度。
窗外，冬夜很深，很静。
但他的书里，有了一枝夏天的花。
作者有话说
第17章 我记得，还有凌霄花