83、第 83 章 ...
-
煎饼果子的香气在冰冷的空气中顽固地飘散，但宋翊一口也没吃。那袋早餐被放在办公桌一角，渐渐凉透，油渍在纸袋上洇开深色的痕迹。他面前的电脑屏幕上满是待处理的合同条款，红色的批注标记像伤口般刺眼，但他盯着看了半小时，一个字也没看进去。
谢言回来了。
这个事实像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪持续扩散，撞击着他六年来精心构筑的堤坝。他记得谢言每一个细微的表情变化——初见他时的惊讶，迅速掩饰后的平静，还有那下意识抚摸胸口的动作。他的身体好了，他说。但宋翊注意到他比记忆中清瘦了些，眼下有疲惫的阴影，围巾裹得很严实，像是格外怕冷。
会议室里的例会准时开始。宋翊坐在长桌一端，听着团队汇报上周案件进展，手指无意识地在笔记本边缘摩挲。他的回应简洁精准，提问一针见血，依旧是那个让人敬畏的宋律师。只有他自己知道，思绪时不时飘向那条老街，飘向那个站在雪中等待煎饼的身影。
“宋律师？”助理小陈小心地唤了他一声，“关于天晟集团的并购案，您看是否需要约对方法务团队再进行一轮谈判？”
宋翊回过神，迅速扫了一眼面前的资料：“不必。对方在知识产权归属上的立场已经软化，发修订版协议过去，重点标注第7.3条和第9.1款，他们会接受的。”
“明白。”小陈点头记录，忍不住多看了宋翊一眼。今天的宋律师似乎有些不同，具体哪里不同又说不上来，只是觉得他偶尔会望向窗外飘雪的天空，眼神有些空茫。
会议结束后，宋翊没有立刻回到办公室。他站在落地窗前，二十七楼的高度让整个南城尽收眼底。雪还在下，将城市涂抹成一片模糊的灰白。老街的方向被密集的建筑遮挡，但他仿佛能看见那个煎饼摊，看见谢言接过早餐，转身离开的模样。
他离开时会去哪？江畔国际公寓，他说。那个楼盘离这里不远，站在高处也许能看到。宋翊的目光不自觉地向那个方向搜寻，却在意识到自己在做什么时，猛地转过了身。
六年了。他花了六年时间学习如何不再期待，如何将那个名字封存在心底最深处的匣子里，如何用工作和成就填满生活的每一个缝隙。他以为自己做到了。直到今天清晨，那个人真实地出现在眼前，用平静的语气说“给他吧”，他才意识到，那道闸门从未真正关紧。
手机在口袋里震动。宋翊拿出来，是一个陌生的本地号码。他的心跳莫名快了一拍。
“喂？”
“是我，谢言。”电话那头的声音透过电波传来，比清晨时更清晰，也更多了几分不确定，“抱歉打扰，我...刚才在煎饼摊，有样东西好像掉了。不知道你有没有看到？”
宋翊的手指收紧：“什么东西？”
“一个U盘，深蓝色的，上面有MIT的logo。”谢言顿了顿，“可能是我掏手机时不小心带出来的。不是什么重要文件，但有些个人资料。”
宋翊下意识地看向自己的大衣口袋。清晨的画面在脑中回放——谢言低头看手机，他从口袋里掏出什么东西...是U盘吗？他不确定。
“我没注意到。”宋翊如实说，“需要我回煎饼摊问问老板吗？”
“不用不用，”谢言立刻说，“太麻烦你了。我再找找，可能掉在路上了。只是想问问，万一...”
他的声音渐渐低下去，两人之间出现了短暂的空白，只有电流声细微地嘶响。
“你...”宋翊开口，又停住。他想问“你什么时候方便，我可以帮忙找”，但这话太逾越，不符合他们现在的关系定位。
“谢谢你的早餐建议。”他最终说，换了个安全的话题，“粢饭团不错。”
电话那头传来很轻的一声笑，短促，真实。“那就好。陈记的老板还是老样子，嗓门大，动作快，豆浆给得特别满。”
他记得。宋翊想。他记得那家店，记得老板的特点。这说明他以前去过，在他们还在一起的时候。那些周六的早晨，他们偶尔会睡懒觉，然后一起去吃早餐，谢言总是点粢饭团，宋翊偏爱小笼包...
回忆猝不及防地涌来，带着那个年纪特有的、毫无阴霾的温度。
“嗯。”宋翊只是应了一声，怕多说一个字就会泄露太多情绪。
又是一阵沉默。这次是谢言先开口：“那我先挂了，不打扰你工作。”
“好。”
“再见。”
“再见。”
电话挂断。宋翊握着手机，站在窗前许久。雪落在玻璃上，融化成蜿蜒的水痕，像是眼泪的轨迹。
那天下午，宋翊罕见地提前结束了工作。他推掉了一个客户晚餐邀约，让助理取消了晚上七点的电话会议。离开律所时，小陈惊讶地看着他：“宋律师，您今天...”
“有点事。”宋翊简短地说，没有解释。
雪已经停了，但天空依然阴沉。老街在暮色中显得格外安静，积雪被行人踩出杂乱的痕迹，又被夜晚的低温重新冻硬。煎饼摊已经收摊了，只剩下一个空荡荡的角落，地上有油渍和水痕。
宋翊站在那个位置，低头寻找。积雪覆盖了地面，什么都看不见。他蹲下身，用手拨开表层的雪，一寸一寸地摸索冰冷潮湿的地面。这个举动很傻，他知道。即使U盘真的掉在这里，也早就被无数人踩过，或者被摊主清扫时扔掉了。
但他还是认真地找着，手套被雪水浸湿，指尖冻得发麻。
“你在找这个吗？”
熟悉的声音从身后响起。
宋翊身体一僵，缓缓站起身，转过头。
谢言站在几步之外，穿着同清晨一样的大衣，围巾松散地搭在肩上。他的手掌摊开，掌心躺着一枚深蓝色的U盘，边缘有磕碰的痕迹，但MIT的logo清晰可见。
“我在公寓楼道里找到的，”谢言解释，声音平静，“应该是从口袋滑出来，掉在电梯里了。抱歉，让你白跑一趟。”
宋翊看着他，突然明白了一切。U盘根本没掉在煎饼摊，谢言知道，但他还是打了那个电话。而自己，明知道希望渺茫，还是来了。
这是一个测试。或者说，一个试探。
“为什么？”宋翊问，声音在冷空气中凝成白雾。
谢言没有假装听不懂。他握紧U盘，又松开，目光坦诚：“我想见你。但又找不到合适的理由。”他苦笑了一下，“很幼稚，是吧？二十四岁的人，还用这种中学生的手段。”
宋翊没有回答。雪花又开始零星飘落，落在两人肩头。
“一起吃晚饭吧。”谢言说，这次没有用疑问句，但语气里带着小心翼翼的征询，“就当作...老同学重逢。或者，当作谢谢你的早餐建议。”
“我不饿。”宋翊说，但脚步没有移动。
“那喝点东西。”谢言不退让，“街口新开了家咖啡馆，据说手冲不错。十分钟，如果你觉得不舒服，随时可以离开。”
他给出了一个很容易拒绝的提议——十分钟，咖啡馆，公共场合，随时可以离开。但同时也给出了一个台阶——老同学，普通社交，没有压力。
宋翊看着谢言的眼睛。那双眼睛里没有逼迫，没有算计，只有真诚的期待，和一丝掩藏得很好的紧张。他在紧张，怕被拒绝。这个认知让宋翊心中某个坚硬的地方软化了一丝。
“带路吧。”他说。
咖啡馆很小，只有五六张桌子，装修是简约的工业风，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气。这个时间客人不多，他们选了靠窗的位置坐下。窗外是老街的夜景，灯笼在雪中发出暖黄的光晕。
“两位喝点什么？”年轻的店主走过来，递上菜单。
“手冲耶加雪菲，谢谢。”谢言说，然后看向宋翊，“你呢？”
“美式。”
“稍等。”
店主离开后，狭小的空间里只剩下他们两人。背景是低回的爵士乐，和咖啡机运作的声响。尴尬的沉默再次弥漫开来，比清晨时更加厚重，因为这次没有煎饼摊老板作为缓冲，没有匆忙的行程作为借口。
“你的项目，”宋翊终于开口，打破沉默，“顺利吗？”
“还在初期，”谢言回答，手指轻轻摩挲着温热的杯垫，“是跟南城大学的产学研合作，关于新一代数据中心节能技术的落地应用。预计要待三四个月。”
三四个月。一个明确的时间范围。宋翊点点头，不知道这信息该让他松口气还是更紧张。
“你呢？”谢言问，“衡准的年轻权益合伙人，我听说了。很厉害。”
他的语气里没有恭维，只有陈述事实的平静，但这反而让宋翊更不自在。“只是工作。”他简短地说。
“你一直很擅长这个，”谢言微笑，“逻辑，辩论，抓住重点。高中时我就知道，你如果做律师，一定会很出色。”
“你呢？”宋翊反问，“科学家？工程师？”
“算是应用物理和计算机的交叉领域吧。”谢言说，“在MIT读的博士，毕业后在波士顿一家研究院工作。这次是短期借调回来负责这个项目。”
他分享的信息恰到好处——足够勾勒出他这六年的轨迹，又不过分深入私人领域。成年人的社交礼仪，安全距离。
咖啡送来了。谢言端起手冲咖啡，先闻了闻香气，才小心地抿了一口。宋翊注意到他的动作很细致，是那种长期专注于精细工作的人特有的习惯。他的手指修长，指关节分明，左手无名指上没有任何戒指的痕迹。
“你...”宋翊开口，又停住。他原本想问“你一个人回来吗”，但这话太私密，太越界。
“什么？”谢言抬头看他。
“没什么。”宋翊移开视线，看向窗外。雪又下大了些，在灯笼的光晕中纷飞旋转，像时光的碎片。
“宋翊。”谢言轻声唤他。
宋翊转过头。
“我知道说对不起没有用，”谢言直视着他的眼睛，语气认真而沉重，“但这是我欠你的。六年前，我用最糟糕的方式离开了。我伤害了你，逃避了所有责任。无论我当时有什么理由，都不足以成为借口。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“我不期望你原谅我。但我希望你能知道，我从未忘记过那些伤害，也从未停止过后悔。”
这些话比清晨时的礼貌寒暄真实得多，也沉重得多。宋翊感觉胸口发紧，那些被压抑的情绪再次翻涌上来。他想说“你现在说这些有什么用”，想说“你知道那六年我是怎么过的吗”，但最终，他只是沉默地端起咖啡，喝了一口。苦，从舌尖蔓延到心底。
“我看了你的一些公开案件，”谢言继续说，声音很轻，“那个环保组织诉化工企业的公益诉讼，你赢了。还有那起农民工欠薪的集体维权案，你做了很多法律援助工作。”
宋翊有些意外：“你怎么...”
“我关注了‘衡准’的官网和行业报道。”谢言坦白，“偶尔...会搜索你的名字。”
这个承认让宋翊呼吸一滞。六年来，他也做过同样的事——在深夜，在疲惫不堪时，在那些意志薄弱的时刻，他会搜索“MIT Xie Yan”、“波士顿”、“量子计算”...任何可能与谢言相关的关键词。大多数时候一无所获，偶尔找到一篇学术论文，看到作者署名里有那个熟悉的名字，会对着屏幕发呆很久。
原来不只是他一个人在做这种无意义的事。
“你很优秀，”谢言说，眼神里有真诚的欣赏，“比我记忆中想象的还要优秀。”
“优秀不代表不孤独。”宋翊脱口而出，说完立刻后悔了。这话太暴露，太脆弱，完全不符合他精心维持的形象。
但谢言没有惊讶，只是眼神更加柔和：“我知道。”
简单的三个字，却包含了太多理解。他知道孤独的滋味，知道优秀光环下的空洞，知道即使站得再高，心里也可能有一块永远无法填满的地方。
两人再次陷入沉默，但这次沉默不再那么紧绷。窗外的雪静静飘落，咖啡馆里的暖气发出低低的嗡鸣，爵士乐换了一首，是缓慢的蓝调。
“七年前，”谢言忽然说，目光落在咖啡杯里深褐色的液体上，“炎夏。在南城中学后面的小巷子里，我第一次吻你。”
宋翊的手指猛地收紧，杯中的咖啡晃了晃。那个记忆如此清晰——高中二年级的夏天，一个下午，谢言找到宋翊。天很热，巷子里没有别人。谢言当时真勇敢，突然停下脚步，拉住了宋翊的手。然后，在纷飞的樱花中，他吻了他。生涩，紧张，心跳如雷。
那是他们的初吻。
“我记得。”宋翊低声说，声音有些哑，“我吓了一跳，然后笑了，说‘你强吻我，我的初吻’。”
谢言的嘴角微微扬起，是一个真实的、带着怀念的笑容：“是啊。那时候你真勇敢。不像我，总是想太多，怕这怕那。”
“你现在还是这样吗？”宋翊问，“想很多？怕很多？”
谢言思考了一会儿，诚实地说：“还是会想很多。但怕的东西不一样了。以前怕被发现，怕被拒绝，怕未来不确定。现在...”他看向宋翊，“现在怕来不及，怕没有机会弥补，怕留下永远的遗憾。”
这话里的含义太明显，宋翊无法装作听不懂。他感觉自己的防线正在一点点崩塌，那些用了六年时间筑起的墙，在谢言坦诚的目光和话语面前，显得如此脆弱。
“谢言，”他说，声音疲惫，“六年是很长的时间。我们都变了。”
“我知道。”谢言点头，“我没指望一切回到从前。那不现实，也不公平。”他顿了顿，“我只是希望...我们能重新认识彼此。以现在的样子，没有过去的负担，也没有未来的承诺。就像两个刚认识的人，从零开始。”
从零开始。这个词听起来简单，但对他们来说，意味着要放下六年的伤害、六年的空白、六年的各自成长和改变。意味着要假装那些共同度过的青春不存在，那些深夜的思念不存在，那个暴雨中的约定不存在。
可能吗？
宋翊不知道。
但他看着谢言，看着这个在雪中等待煎饼、在咖啡馆里坦诚相对的男人，看着他眼中小心翼翼的期待和深藏的伤痛，突然觉得，也许值得一试。
不是为了回到过去，而是为了给未来一个可能。
“十分钟到了。”宋翊说，看了看手表。
谢言的眼中闪过一丝失落，但很快掩饰过去：“是啊。我该...”
“但我还没喝完咖啡。”宋翊打断他，端起杯子，又喝了一口，“再坐一会儿吧。”
谢言愣住了，然后，一个真实的、温暖的笑容在他脸上慢慢绽开，像是冬夜里的第一缕晨光。
“好。”他说，声音里有压抑不住的悸动，“再坐一会儿。”
窗外的雪继续下着，覆盖了老街，覆盖了足迹，覆盖了过往的伤痕。
但在咖啡馆温暖的灯光下，两个曾经断裂的灵魂，开始了小心翼翼的、缓慢的重新靠近。
一步，又一步。
像雪落在地上，寂静无声，却实实在在地累积着，改变着世界的模样。
作者有话说
第83章 第 83 章