下一章 上一章 目录 设置
84、第 84 章 ...
-
咖啡馆的爵士乐换了一曲又一曲，窗外的雪时大时小，夜色在不知不觉中浸透了整条老街。宋翊杯中的美式早已冷透，但他没有催促离开，谢言也默契地没有看时间。他们谈论着安全的话题——南城这些年的变化，工作中遇到的趣事，甚至偶尔提及一些老同学的近况。每句话都在小心翼翼地试探边界，每段沉默都在衡量着彼此之间的距离。
直到店主温和地提醒打烊时间，两人才意识到已经坐了近两个小时。
“抱歉，耽误你休息了。”谢言对年轻的店主说，一边起身穿外套。
“没关系，今天雪大，生意本来就不多。”店主笑着说，“两位慢走，小心路滑。”
推开咖啡馆的门，冬夜的寒气扑面而来。雪已经积了厚厚一层，街道上空无一人，只有路灯在雪地上投下昏黄的光晕，将整个世界渲染成静谧的油画。
“我送你回去吧。”谢言说，很自然地伸手拂去落在宋翊肩头的雪花。
这个动作太亲昵，宋翊身体微微僵了一下，但没有躲开。“不用。”
“雪这么大，走路不安全。”谢言坚持，语气温和但不容拒绝，“我送你到家，看你安全上楼，可以吗？”
宋翊看着谢言在路灯下的侧脸，雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠。他的眼神里有不容错辨的关心，还有一丝不易察觉的紧张——像是在怕被拒绝，又像是在期待着什么。
“走吧。”宋翊最终说，没有继续坚持。
两人并肩走入雪夜。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，在寂静的街道上格外清晰。谢言走在外侧，下意识地为宋翊挡住一部分寒风。这个细节让宋翊心中一动——六年前，他们一起走路时，谢言也总是走在外侧。
“冷吗？”谢言问，声音在雪夜中显得格外柔和。
“还好。”宋翊说，但其实手指已经冻得有些僵硬。他把手插进大衣口袋，指尖触碰到冰凉的钥匙。
“手给我。”谢言忽然说。
宋翊愣了一下，转头看他。
谢言已经从自己口袋里拿出一副黑色的皮手套：“戴上吧。新的，我没用过。”
“不用...”
“你手容易生冻疮，我记得。”谢言打断他，语气平静，却不容拒绝。
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。高中时的冬天，宋翊的手指总是冻得红肿，有时还会开裂。谢言会买来护手霜，强迫他每天涂抹，还会在课间握着他的手帮他取暖。那些细微的关怀，曾经是宋翊世界里最温暖的存在。
宋翊沉默地接过手套。皮质柔软，内里是细绒，还带着谢言口袋里的体温。他慢慢戴上，手指在温暖中逐渐恢复知觉。
“谢谢。”他低声说。
谢言没有回应，只是继续往前走，脚步放得很慢，像是在延长这段并肩而行的时光。
从咖啡馆到地下车库并不远，步行只需七八分钟。但在这个雪夜，这段路仿佛被无限拉长。两人都没有说话，只有脚步声和落雪声交织成寂静的乐章。偶尔有车辆缓慢驶过，车灯在雪幕中切割出短暂的光柱，随即又陷入静谧。
宋翊的余光能看到谢言的侧脸。他的鼻梁挺直，下颌线清晰，雪花落在他头发上，像撒了一层盐。他比六年前更成熟，气质也更沉稳，但有些东西没有变——比如他思考时会微微蹙眉，比如他紧张时左手会无意识地握拳又松开。
“到了。”宋翊在一栋写字楼前停下，“公司。”
谢言抬头看了看大楼，“衡准”的logo在夜色中发着冷白的光。“好。我看着你进去。”
但两人都没有动。雪无声地落下，在他们周围筑起一道柔软的屏障，仿佛将整个世界隔绝在外，只剩下这个街角，和彼此之间不到一米的距离。
“今天...”宋翊开口，又停住。他不知道该说什么。谢谢你的咖啡？谢谢你的手套？还是说“很高兴见到你”？
“今天很好。”谢言替他说完，转过头，直视他的眼睛，“对我来说，能和你这样平静地说话，已经比想象中好太多。”
他的目光真诚而坦率，没有躲闪，没有伪装。宋翊能看到他眼中的自己——雪花落在肩头，戴着不属于自己的手套，表情复杂难辨。
“谢言，”宋翊的声音有些哑，“你为什么回来？”
这个问题他白天问过，但此刻问出来，含义完全不同。不再是对事实的询问，而是对动机的探究。
谢言沉默了几秒。雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼。“工作是一个原因。”他诚实地说，“但如果你问我，为什么选择接受这个需要回南城的项目...”他深吸一口气，白色的雾气在冷空气中散开，“我想见你。我想看看你过得好不好。我想...如果有百万分之一的机会，也许我们能重新开始。”
“重新开始什么？”宋翊追问，心跳在胸腔里沉重地撞击。
“不知道。”谢言苦笑，“也许是重新成为朋友。也许是更多。我不知道，宋翊。我只知道，六年前我搞砸了，我逃跑了，我伤害了我生命中最重要的人。这些年，我每天都在后悔。而现在，我至少想尝试弥补，哪怕只是一点点。”
他的话语朴素，没有华丽的修辞，却字字敲在宋翊心上。宋翊看着他，看着这个曾经让他爱到骨子里，也痛到骨髓里的男人，感觉心中那座冰封的堡垒正在一寸寸崩塌。
“如果我告诉你，我还没有原谅你，”宋翊说，声音很轻，“如果我告诉你，那六年对我来说每一天都是煎熬，我可能永远无法真正释怀——你还会在这里吗？”
谢言的眼神暗了暗，但目光没有移开。“会。”他回答得毫不犹豫，“我不是来索取原谅的，宋翊。我是来陪伴的。无论你需要多久，无论最终结果如何，这次我不会再逃了。”
承诺。六年前他们之间最缺乏的就是承诺。而现在，谢言给出了最沉重的承诺——不要求结果，只承诺在场。
宋翊感觉眼眶发热。他迅速低下头，盯着自己被积雪覆盖的鞋尖。“很晚了，”他说，声音有些哽咽，“我真的该走了。”
“好。”谢言说，但脚步没有移动。
两人又站了一会儿。雪越下越大，几乎将他们的身影淹没在白色的幕布中。宋翊终于转身，走向车库入口。他的脚步很慢，像是在等待什么，又像是在给自己最后一次反悔的机会。
就在他即将踏入车库的阴影时，谢言的声音从身后传来：
“宋翊。”
宋翊停住，没有回头。
“我能...再见到你吗？”
这个问题简单，却重如千钧。宋翊握紧了戴着皮手套的手，指尖陷入柔软的皮革。他应该拒绝。他应该保护自己，维持这六年来辛苦建立的平静。他应该说“不必了”，然后走进车库，开车回家，继续他井然有序的生活。
但他听见自己的声音说：
“周六下午，三点。南城美术馆，有个当代艺术展。”
说完，他没有等谢言回应，快步走进了车库。电梯门合上的瞬间，他靠在冰冷的金属壁上，闭上眼睛，心脏狂跳如擂鼓。
他发出了邀请。他主动给出了下一次见面的时间和地点。
电梯缓缓下降，宋翊睁开眼，在镜面中看到自己的脸——眼角微红，嘴唇紧抿，但眼中有一丝久违的光亮，像是冰封的湖面下，终于有鱼开始游动。
而地面上，谢言仍然站在原地，雪花落满肩头。他望着车库入口的方向，良久，嘴角慢慢扬起一个微笑，温暖而真实。
周六，下午三点，南城美术馆。
他记住了。
接下来的几天，南城持续低温，但雪终于停了。城市在冬日的阳光下慢慢苏醒，积雪开始融化，屋檐下挂着晶莹的冰凌。谢言全身心投入到项目中，但每天都会想起那个雪夜，想起宋翊转身走进车库前的背影，想起他发出的邀请。
周五晚上，谢言在临时公寓里准备第二天的衣着。他选了一件深蓝色的针织衫，外面搭配浅灰色的羊毛大衣，既不会太正式，也不会太随意。镜子里的男人看起来沉稳得体，但眼中有着掩饰不住的期待和紧张。
手机在这时响起，是宋翊发来的信息：
【明天展览人可能比较多，需要我提前预约票吗？】
很实用的问题，不带感情色彩，就像同事之间的交流。但谢言读出了字里行间的细心——宋翊在确认明天的见面，在委婉地表达“我会去”。
【不用，我已经预约了。三点在美术馆正门见？】
发送后，谢言盯着屏幕，等待回复。
大约过了五分钟：
【好。】
只有一个字，但足够了。
谢言放下手机，走到窗前。夜色中的南城灯火阑珊，远处可以看到“衡准”所在的那栋写字楼，还有几扇窗户亮着灯。他不知道哪一扇属于宋翊，但他想象着宋翊也许也在办公室里，刚刚结束一天的工作，看着手机上的信息，然后继续埋首于案卷之中。
周六下午，南城美术馆。
谢言提前二十分钟到达。阳光很好，冬日的天空是清澈的淡蓝色，昨日的积雪大多已经融化，只有背阴处还残留着白色的痕迹。美术馆是一座现代化的建筑，玻璃和钢结构的组合在阳光下闪闪发光。
两点五十分，宋翊的身影出现在街角。他穿着黑色的长款大衣，围着自己熟悉的深灰色围巾，步伐稳健地走来。阳光照在他脸上，将他的轮廓勾勒得清晰分明。
“你早到了。”宋翊在谢言面前停下，语气平淡。
“你也是。”谢言微笑，“进去吧？”
展览是关于当代水墨的探索，展出的是几位年轻艺术家的实验性作品。展厅里人确实不少，但并不拥挤。两人随着人流慢慢走动，在一幅幅作品前驻足。谢言对艺术了解有限，更多时候是在观察宋翊的反应。
宋翊看得很专注。在一幅巨大的、用墨色渲染出层层山峦的作品前，他停留了很久。画中的山不是传统水墨的写意，而是用极富层次的墨色堆叠出近乎抽象的效果，深远，凝重，仿佛有无数故事藏在那些墨色之后。
“这幅怎么样？”谢言轻声问。
“很好。”宋翊说，目光仍然停留在画上，“墨色用得很大胆，层次感很强。你看这里，”他指向画面左下角一处极淡的墨痕，“这一点留白处理得很巧妙，像是山间的雾，又像是光的缝隙。”
他的点评专业而敏锐，谢言安静地听着，心中涌起一阵复杂的情绪——骄傲，因为宋翊的才华和眼光；遗憾，因为错过了他这六年的成长；还有希望，因为此刻能够站在他身边，听他分享见解。
“你懂很多。”谢言说。
“工作需要。”宋翊简单解释，“有时会接触到艺术收藏相关的案子，需要了解一些。”
他们继续往前走。在一组以“记忆”为主题的小幅作品前，宋翊再次停下。这组作品用撕碎又拼贴的老照片、褪色的书信碎片、干枯的花瓣等材料，组合成模糊的影像，像是试图重构已经破碎的过去。
宋翊看着那些作品，沉默了很久。谢言站在他身侧，能感觉到他身体的紧绷。
“你想说什么？”谢言轻声问。
宋翊摇摇头，转身走向下一个展厅。但他的脚步有些匆忙，像是想要逃离什么。
展厅尽头是一个相对安静的角落，只有一幅作品单独悬挂。这是一幅极简的水墨，画面上只有一道浓淡相间的墨痕，从左上角斜斜地划到右下角，像是刀锋，又像是泪痕。标题很简单：《痕》。
两人站在这幅画前，谁都没有说话。展厅里的嘈杂声仿佛远去，只剩下这幅画，和画前并肩站立的两个人。
“有些痕迹，”宋翊忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“无论时间过去多久，都不会真正消失。”
谢言的心微微一颤。他转头看宋翊，宋翊的目光仍然停留在画上，侧脸在展厅柔和的光线下显得异常清晰，也异常脆弱。
“是。”谢言低声回应，“但痕迹不一定只能是伤痕。它也可以是一道印记，证明某些事情真实地发生过，某些感情真实地存在过。”
宋翊终于转过头，看向谢言。他的眼中有着复杂难辨的情绪——有伤痛，有不甘，有疑问，还有一丝几乎难以察觉的渴望。
“六年前，”宋翊说，每个字都说得很慢，“你离开的那天，也是冬天。南城很少下雪，但那天很冷，阴天。我给你打电话，你不接。我去你家找你，你母亲说你已经走了，去机场了。她说你需要静养，让我不要打扰。”
这些细节宋翊从未说过，谢言也从未敢问。此刻听他用平静的语气叙述，谢言感觉心脏像被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
“我在你家楼下站了很久，”宋翊继续说，目光重新落回画上，“直到天完全黑透。然后我去买了酒，很多酒。回到宿舍，我一个人喝。喝到吐，喝到失去意识。第二天醒来，头痛欲裂，但心更痛。因为我知道，你是真的走了，不会再回来了。”
“宋翊...”谢言的声音沙哑。
“让我说完。”宋翊打断他，声音依旧平静，但谢言听出了底下压抑的颤抖，“那之后，我学会了一件事：如何在没有你的世界里活下去。我把自己埋进书本，埋进工作，埋进一切能让我忘记的东西里。我做到了。我活得很好，至少在别人看来是这样。”
他停顿了一下，深吸一口气：“但现在你回来了。你站在我面前，说对不起，说你想重新开始。你知道这对我意味着什么吗？这意味着我要重新撕开那些已经勉强愈合的伤口，要重新面对那些我花了六年时间才学会压抑的情感。这很残忍，谢言。真的很残忍。”
他的声音到最后几乎哽咽。谢言看着他，看着他眼中终于无法压抑的水光，看着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀，感觉自己的心被撕成了碎片。
“我知道。”谢言说，声音低沉而充满痛楚，“我知道我很残忍。我知道我没有资格要求你原谅，更没有资格要求你再次敞开心扉。但是宋翊...”他向前一步，缩短了他们之间的距离，“但是请你相信，我这次回来，不是为了再次伤害你。我是来...我是来试着修补那些伤痕的，哪怕只能修补一点点。”
两人之间的距离不到半米。谢言能闻到宋翊身上清冷的雪松气息，能看到他睫毛上细微的颤动，能感受到他呼吸的节奏。
“怎么修补？”宋翊问，声音轻得像一声叹息。
谢言没有回答，而是伸出手，轻轻握住了宋翊的手。宋翊的手在皮手套里，但谢言能感觉到他的僵硬，和那细微的颤抖。
“像这样，”谢言低声说，拇指轻轻摩挲着宋翊的手背，“一点一点，慢慢地。如果你愿意，我们可以从最简单的开始。一起看展览，一起吃饭，像朋友一样聊天。如果你觉得不舒服，随时可以喊停。我尊重你的每一个边界，每一个决定。”
宋翊低头看着他们交握的手，看了很久。然后，他极其缓慢地，用另一只手摘下了皮手套，将自己的手完全放入谢言的掌心。
皮肤接触的瞬间，两人都微微一颤。宋翊的手指冰凉，谢言的掌心温暖。温度在交汇处传递，像是两种不同世界的缓慢融合。
“我很害怕。”宋翊承认，声音低得几乎听不见。
“我知道。”谢言握紧他的手，“我也害怕。但我更害怕的是，如果这次我再逃走，我会后悔一辈子。”
宋翊抬起头，眼中水光潋滟。“如果你再逃一次，”他说，每个字都说得很重，“我会恨你一辈子。真的恨你。”
谢言欲言又止。
再次开口声音里带着哽咽与坚定。“我不会。”谢言承诺，目光坚定，“我发誓，宋翊。这次，无论发生什么，我都不会逃。”
两人在《痕》这幅画前对视着，时间仿佛静止了。展厅里的其他观众来了又走，光影在墙面上缓慢移动，只有他们像两座雕塑，凝固在这个瞬间。
然后，宋翊做了一件让谢言完全意想不到的事。
他向前一步，另一只手抬起来，轻轻抚上谢言的脸颊。他的手指仍然冰凉，但触碰的动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。
“谢言，”他低声唤道，声音里有太多复杂的情感，多到无法一一分辨。
谢言屏住呼吸，感觉整个世界都在这一刻褪色，只剩下宋翊的脸，宋翊的眼睛，宋翊落在他脸颊上的手指。
然后，宋翊闭上了眼睛，微微踮起脚尖，吻上了谢言的嘴唇。
这个吻和六年前那个午后小巷里的初吻完全不同。它不青涩，不冲动，而是充满了六年的思念、六年的伤痛、六年的孤独和六年的等待。它很轻，开始时只是嘴唇的触碰，像是在确认彼此的存在。但很快，谢言回应了，他的手从宋翊的手上移开，轻轻环住他的腰，将他拉近。
吻变得深入。宋翊的手从谢言的脸颊滑到后颈，手指插进他浓密的发间。谢言能尝到他唇上微咸的味道——是眼泪，宋翊在无声地流泪。这个认知让谢言的心痛到无以复加，他将宋翊抱得更紧，吻得更深，像是想要通过这个吻传递所有的歉意、所有的悔恨、所有的爱。
他们在美术馆安静的角落里接吻，在名为《痕》的画作前，在冬日下午的阳光里。周围的世界继续运转，但对他们来说，时间在这一刻重新开始。
不知过了多久，两人才慢慢分开。宋翊的眼眶通红，脸上泪痕未干，但眼中有着某种释然的光亮。谢言也没有好到哪里去，他的呼吸不稳，眼中同样有泪光闪烁。
“对不起，”谢言低声说，拇指轻轻擦去宋翊脸上的泪水，“为所有的一切，对不起。”
“别说了。”宋翊摇头，将额头抵在谢言肩上，“别说对不起了。从今天起，我们重新开始。真正地重新开始，我不想分手。”
“……好，不分手了。”谢言哑着声音说。
谢言紧紧抱住他，感觉怀中这具身体从紧绷到逐渐放松，从冰冷到逐渐温暖。他知道前路依然漫长，伤痕不会一夜消失，信任需要时间重建。但至少在这一刻，他们重新站在了一起，重新触碰到了彼此。
窗外，冬日的阳光正暖。雪已经融化，街道湿润，南城在阳光下闪闪发光。
长夜终于过去，晨光已然到来。
而在美术馆的角落里，在《痕》这幅画前，两个曾经断裂的灵魂，终于开始了真正意义上的重新粘合。
一步，又一步。
这一次，他们会走得慢一些，稳一些，但不会再放开彼此的手。
