下一章 上一章 目录 设置
5、锚点 ...
-
窗外的雨声渐渐停歇，只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲打着深夜的寂静。
304宿舍里一片黑暗，只有均匀的呼吸声此起彼伏。林未晞侧身躺着，面朝江屿床铺的方向，在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。
江屿就睡在离他不到三米远的地方。这个认知让他的心跳始终无法平复。
他能清晰地听到对面传来的、极其轻微而规律的呼吸声，不同于许墨偶尔的磨牙和沈清和翻身时床板的细微吱呀，江屿的睡眠安静得仿佛不存在，却又以一种不容忽视的存在感，充斥在林未晞的感知里。
他想起晚上洗漱时的情景。狭小的卫生间，两个人不可避免地需要错身。当他刷着牙，满嘴泡沫时，江屿安静地站在门口等待，没有催促，目光平静地落在洗手池边缘，仿佛在研究瓷砖的纹路。
那种刻意的、避免视线接触的回避，反而让空气变得更加粘稠。当江屿走进来，他身上那股淡淡的、类似薄荷与雪松混合的清冽气息，短暂地驱散了牙膏的薄荷味，让林未晞的心跳漏了好几拍。
还有刚才，熄灯前，江屿将他那张几乎全新的、看起来价格不菲的薄毯叠得整整齐齐，放在枕头边。动作一丝不苟，像是在完成一项精密仪器的准备工作。
林未晞甚至注意到，他睡前还用了自带的小瓶装漱口水，举止间透出的那种与宿舍环境格格不入的、近乎洁癖的秩序感，让他既觉得遥远，又莫名地……有点吸引人。
“他睡着了吗？”林未晞在心里无声地问。他小心翼翼地翻了个身，生怕床板发出声音惊扰了对面的宁静。黑暗中，他只能凭借窗外微弱的路灯光，隐约看到上铺床沿的轮廓。
一种强烈的、想要确认的冲动驱使着他，他极其缓慢地、几乎是屏住呼吸地，将头稍微抬起了一点，试图窥探对面床铺的情况。
就在他抬头的瞬间，对面床铺上那个原本安静躺着的轮廓，似乎极其轻微地动了一下。紧接着，一声压得极低的、带着一丝刚睡醒的沙哑，却依旧清晰的声音划破了寂静：
“林未晞。”
声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，如同一声惊雷在他耳边炸开。
林未晞浑身一僵，抬起的动作瞬间定格，血液仿佛都凝固了。一种被抓包的巨大窘迫感席卷而来，脸颊瞬间烧得滚烫，幸好黑暗中无人看见。
“还……还没睡？”他尴尬地、几乎是气音地回应，声音干涩，赶紧躺了回去，把被子拉高了些，试图掩盖自己的失态。
对面沉默了几秒，就在林未晞以为他不会回答，或者会质问自己为什么偷看时，江屿的声音再次响起，依旧低沉，却少了点睡意：“嗯。雨停了。”
他只是陈述了一个客观事实，语气平静，听不出情绪。没有质问，没有不悦，甚至……带着一点点类似于“你也没睡”的确认？
“啊……是，雨停了。”林未晞顺着他的话应道，心里七上八下。他为什么也没睡？是因为换地方不习惯？还是……也和自己一样，因为某种说不清道不明的原因而失眠？
又是一阵沉默。宿舍里只剩下两人清晰可闻的呼吸声，交织在一起，比刚才更加分明。
“明天的竞赛课，”江屿忽然又开口，话题跳转得毫无征兆，“组合数学的题型，重点在构造和反证。”
林未晞愣了一下，才反应过来他是在提醒自己预习重点。“哦，好，我知道了。谢谢。”他心里泛起一丝微妙的涟漪。这是在……关心他的学习？还是在用他习惯的方式，打破这尴尬的沉默？
“嗯。”江屿应了一声，便不再说话。
对话戛然而止，但空气中那种无形的张力却并未消散。林未晞不敢再乱动，老老实实地躺着，耳朵却竖着，捕捉着对面任何一丝细微的动静。然而，那边再无声息，连呼吸声都恢复了之前的平稳规律，仿佛刚才短暂的交流只是他的幻觉。
后半夜，林未晞不知道自己是怎么睡着的。只觉得意识在江屿那令人安心的平稳呼吸声中，渐渐模糊。
第二天清晨，林未晞被许墨咋咋呼呼的闹铃声吵醒。他揉着惺忪的睡眼坐起身，下意识地第一时间看向对面床铺——床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐干，仿佛昨夜有人在此留宿只是一场梦。空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于江屿的清冽气息。
“江屿呢？”许墨一边打着哈欠一边问，眼睛因为没睡醒而半眯着，“一大早就走了？这么着急。”
沈清和已经洗漱完毕，正在整理书包，闻言说道：“他习惯早起。可能回家换衣服，或者直接去教室了。” 他看了一眼许墨，补充道，“你今天不是有市里的篮球选拔赛吗？状态怎么样？”
许墨一下子来了精神，跳下床，做了个投篮的动作：“必须状态爆棚啊！就等着今天一展身手了！未晞，清和，等着我的好消息！”
林未晞笑着鼓励他：“加油许墨！肯定没问题的！”
上午的竞赛培训课，林未晞走进教室时，江屿已经坐在老位置上了，依旧是那副冷静自持的模样，仿佛昨夜那个在黑暗中低声说话的人只是他的一个分身。
当林未晞在他旁边坐下，低声说了句“早”时，江屿也只是抬眼看了他一下，几不可察地点了点头，算是回应，便继续低头看他的书了。
一切似乎又回到了原点。那种白昼里刻意的、公事公办的距离感，与昨夜黑暗中那片刻模糊的靠近形成了鲜明的对比，让林未晞心里产生了一种强烈的拉扯感。
培训课的内容果然如江屿昨夜提醒的那样，重点集中在组合数学的构造性证明上。陈老师讲得很快，林未晞努力跟上节奏，但有一道关于图染色的题目，他卡在了一个关键的构造步骤上。
他蹙眉思考，下意识地用笔轻轻敲着草稿纸。这时，他感觉到旁边的人动了一下。江屿的目光似乎落在了他卡住的那一步上。林未晞的心微微一紧，带着一丝期待，或许他会像之前那样，给一点提示？
然而，江屿只是看了一眼，便收回了目光，继续做自己的事，没有任何表示。
林未晞心里那点期待落空了，涌上一丝淡淡的失落和不解。为什么昨晚可以提醒，现在却如此冷漠？难道昨夜只是特殊情况？
他只好自己继续苦思冥想。过了好一会儿，当他几乎要放弃，准备课后请教时，一张折叠起来的小纸条，被两根修长的手指从旁边无声地推到了他的草稿纸旁边。
林未晞的心猛地一跳。他抬起头，看向江屿。江屿依旧目视前方，仿佛那张纸条与他无关。他的侧脸线条冷硬，耳根却似乎……泛起了一抹极淡、极淡的红晕？快得让林未晞以为是错觉。
林未晞小心翼翼地打开纸条。上面只有一行字，是江屿那熟悉的、清晰有力的笔迹：
“尝试对顶点按度排序，贪心染色。”
一句话，瞬间点醒了林未晞！他立刻顺着这个思路往下推导，果然豁然开朗！
巨大的喜悦和感激涌上心头，他转过头，想对江屿说声谢谢，却见江屿已经合上了书，起身离开了座位，走向讲台去问陈老师另一个问题了。他的背影挺拔，步伐稳定，没有给林未晞任何道谢的机会。
这种“暗中相助”的方式，比直接的提示更让林未晞心跳加速。他攥着那张小小的纸条，感觉它像一块烧红的炭，熨烫着他的掌心。江屿到底是怎么想的？为什么要在众人面前保持距离，却又在暗中递来钥匙？
午休时间，林未晞在教室整理笔记，心里还惦记着许墨的比赛。他看了看时间，比赛应该快结束了。他正准备发信息问问情况，手机突然震动起来，是沈清和发来的消息：
「未晞，许墨比赛结束了，情况不太好。他们队输了，他最后一个关键球没进，很自责，现在一个人躲在体育馆后面的小花园，不肯回来吃饭。我去找他，他让我别管。你要不要……去看看？他可能更听你的。」
林未晞心里一紧。他知道许墨对这次选拔赛有多看重，最后一球失利，对他打击肯定很大。他几乎能想象出许墨那副强撑着无所谓、实则难过得要命的样子。
“我马上过去。”林未晞立刻回复，迅速收拾好东西。他看了一眼旁边空着的座位——江屿不知何时已经离开了。他顾不上多想，快步朝体育馆后面的小花园跑去。
小花园里很安静，林未晞一眼就看到了坐在石凳上的许墨。他低着头，篮球被随意地扔在脚边，整个人像一只被雨淋透了的、耷拉着翅膀的大狗，平时那股阳光活力的劲儿消失得无影无踪。
“许墨。”林未晞走过去，轻声叫他。
许墨闻声抬起头，眼睛有点红，看到是林未晞，他勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“未晞……你怎么来了？清和告诉你的吧？我没事，就是……就是有点不甘心。”
林未晞在他身边坐下，没有问他比赛细节，也没有说那些空洞的“没关系下次再来”的安慰话。他只是安静地陪着他坐了一会儿，然后从书包里拿出一瓶没开封的运动饮料和一个小面包——这是他习惯性多带的，有时会分给训练后喊饿的许墨。
“先喝点水，吃点东西。”林未晞把东西递过去，“打了一上午比赛，肯定又累又饿。”
许墨愣了一下，接过饮料，喉结滚动了一下，声音有些沙哑：“……谢谢。”
林未晞看着他，语气温和而坚定：“我记得你上次跟我说过，你刚开始打篮球的时候，运球都运不稳，投十个篮有九个三不沾。但现在，你是校队主力，能站在市选拔赛的赛场上了。许墨，失败是比赛的一部分，但它定义不了你。你为篮球付出的汗水和热爱，才是真的。”
许墨闷头灌了几口水，沉默了很久，才低声说：“……我就是觉得，对不起队友，大家那么拼，努力了那么久……”
“你的队友不会怪你。”林未晞拍拍他的肩膀，“他们和你一样，尽力了。重要的是，接下来怎么练，下次怎么赢回来。你不是最擅长从失败里找动力吗？”
听着林未晞的话，许墨紧绷的肩膀慢慢松弛下来。他深吸一口气，又缓缓吐出，揉了揉脸，再抬起头时，眼神里虽然还有失落，但那股沮丧的阴霾散去了不少。“未晞，还是你懂怎么安慰人。”他扯了扯嘴角，这次的笑容真实了一点，“谢了。”
“跟我还客气什么。”林未晞笑了笑，“走吧，食堂快没菜了，我也有点饿了。吃完回去好好睡一觉，明天又是新的一天。”
安抚好许墨，陪他去食堂匆匆吃了午饭，又看着他回宿舍休息后，林未晞才松了口气，感觉自己完成了一件重要的事。帮助朋友走出低谷，对他而言是一种近乎本能的责任。然而，这一番奔波和情绪疏导下来，他自己也感到一阵疲惫。这种对他人情绪自然而然的敏锐感知和付出，消耗着他自身的能量。
下午的生物实验课，内容是观察植物细胞的有丝分裂。四人一组，需要合作制作洋葱根尖的临时装片，然后在显微镜下观察、绘图。巧合的是，他和江屿又是一组。
实验过程中，江屿一如既往地高效、精准。他负责切片，动作稳得惊人，切出的薄片几乎透明。林未晞负责染色和盖片，因为中午安抚许墨消耗了精力，他显得有些心不在焉，操作时差点打翻染液。
“小心。”江屿的声音在旁边响起，同时，一只骨节分明的手迅速扶住了摇晃的试剂瓶。
林未晞吓了一跳，抬头正对上江屿看过来的目光。那目光依旧平静，但似乎比平时多停留了一瞬，像是在审视他的状态。“集中注意力。”江屿收回手，语气平淡，听不出喜怒。
“抱歉。”林未晞深吸一口气，强迫自己集中精神。
当他们一起凑到显微镜前观察时，距离不可避免地拉得很近。林未晞能清晰地闻到江屿身上那股清冽的气息，混合着实验室里淡淡的酒精味。他的手臂偶尔会碰到江屿的胳膊，感受到对方衬衫布料下传来的温热体温。
每一次不经意的触碰，都让林未晞的心跳陡然加速，他只能强迫自己将注意力集中在显微镜下的细胞世界上。
“看到了吗？中期，染色体排列在赤道板上。”江屿的声音在耳边响起，低沉而清晰，因为距离近，气息几乎拂过林未晞的耳廓。
林未晞猛地一颤，脸颊发热，赶紧点头：“看……看到了。” 他此刻的紧张，混合了实验的专注、近距离接触的悸动，以及一丝因中午消耗而残留的疲惫。
“嗯，绘图吧。”江屿直起身，拉开了距离，表情依旧专业而冷静，仿佛刚才的靠近只是实验的必要步骤。
林未晞深吸一口气，拿起铅笔，开始按照观察到的图像绘图。他能感觉到江屿的目光落在他的画纸上，像是在检查他的绘图是否准确。这种被审视的感觉让他更加紧张，画错了好几笔。
“这里，”江屿忽然伸手指着图纸上的一个位置，他的指尖几乎要碰到纸面，但又保持着微妙的距离，“纺锤丝的结构，画得不够清晰。”
他的指尖修长干净，指甲修剪得整整齐齐。林未晞的视线不由自主地跟着那根手指移动，心跳如鼓。
“哦，好，我改一下。”林未晞连忙用橡皮擦掉，重新画过。
他能感觉到江屿的视线一直停留在他的笔尖上。整个实验过程，江屿的指导都严格围绕着实验本身，专业、简洁、没有任何多余的言语或眼神交流。但那种因近距离合作而产生的、无法避免的物理接触和气息交融，却像无声的潮水，一次次漫过林未晞因疲惫而略显脆弱的心防，让他心绪不宁。
实验结束，上交了报告后，林未晞感觉像打了一场仗一样疲惫，那种熟悉的、因过度共情和付出而产生的“情感过载”的疲惫感，再次隐隐浮现。
放学铃声响起，同学们陆续离开。林未晞收拾书包时，发现江屿还在整理实验台，将器材归位，动作一丝不苟。当他整理好自己的东西，准备离开时，经过江屿身边，犹豫了一下，还是低声说了句：“今天……谢谢你的纸条，还有实验时的指导。”
江屿手上的动作停顿了一下，没有抬头，只是淡淡地回了一句：“不客气。应该的。” 他顿了顿，罕见地补充了半句，目光扫过林未晞略显苍白的脸，“你脸色不太好。注意休息。”
这句近乎直白的关心，像一颗小石子投入林未晞本就不平静的心湖，漾开圈圈涟漪。他愣在原地，看着江屿说完后便转身继续忙碌的清冷背影，心里那种被拉扯的感觉达到了顶点。
为什么他可以在察觉到别人需要时，精准地递上小纸条，甚至说出关心的话，却又在大部分时候，筑起那样高的围墙？
他走出实验室，傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。他回头看了一眼，江屿依旧在灯光下专注地整理着，侧影清冷而孤独。
这一天，充满了矛盾的信号：黑夜的低声提醒与白昼的刻意沉默，隐秘的纸条与公开的疏离，实验时不可避免的靠近与结束后迅速拉开的距离，以及最后那句石破天惊的关心。而他自己，则在关心朋友和面对江屿若即若离的拉扯中，再次感到了情感上的透支。
林未晞走在回宿舍的路上，身心俱疲，心里却更加混乱。他感觉自己像被一根无形的线牵引着，线的另一端握在江屿手里。时而收紧，让他靠近；时而放松，让他坠入迷雾。而他自己那种近乎本能的对他人好的倾向，在这场复杂的拉扯中，似乎正悄悄地消耗着他自己。
这座孤岛，他仿佛靠近了一些，看到了岛上植被的轮廓，甚至闻到了风中带来的、一丝独特的气息。但当他试图踏上岛屿时，却发现四周依然环绕着冰冷的、难以逾越的海水。而他自己，在努力泅渡的过程中，已感到了疲惫。
这种若即若离，这种冷暖交替，让林未晞感到困惑、疲惫，却也……更加沉迷。他叹了口气，心里清楚地知道，自己已经无法轻易地从这场无声的、消耗心力的拉扯中抽身而退了。
