下一章 上一章 目录 设置
8、末位流动制 ...
-
月考倒计时牌上的猩红数字"3"，像一枚烙印，刻在育才中学高二（一）班每个人的视网膜上。清晨六点五十分，教室里已坐了七成的学生。没有喧哗，只有窸窸窣窣的翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，混合着清晨微凉的空气和一夜沉淀下来的粉笔灰气味。
上周五班会课，班主任李老师宣布的"末位流动制"，如同在平静的湖面投下巨石，激起的涟漪尚未平息，反而在时间的推移下，演变成一种弥漫在教室每个角落的、无声的暗流。
这种压力并非歇斯底里，而是一种更深沉、更持久的紧绷，体现在每个人更加凝重的眉宇间，更加急促的步履中，以及课间十分钟那近乎奢侈的、用来趴着小憩或疯狂补笔记的沉默里。
周一早晨，数学课。
讲台上，王老师正深入讲解导数在判断复杂函数单调性中的应用，黑板上写满了严谨的推导过程。
林未晞紧盯着练习卷上的一道难题，要求讨论参数a在不同取值下对函数 f(x) = ax? - 3x? 单调区间的影响。他尝试着对函数求导，得到 f'(x) = 3ax? - 6x = 3x(ax - 2)，接下来需要分类讨论a与0、a与2/ x（实际上需结合临界点）的关系。
思路清晰，但具体到不等式的求解和区间合并，步骤繁琐，他握着笔，在草稿纸上细致地罗列着各种情况，眉心微微蹙起。
就在这时，左手边传来一声极力压抑的、带着烦躁的叹息。许墨用笔帽不停地轻戳着桌面，面前的物理卷子被画得乱七八糟，一道关于带电粒子在匀强磁场中做匀速圆周运动的题目，旁边打满了问号和叉号。
"未晞，"许墨的声音沙哑，带着明显的焦虑，"完了，这道题我彻底卡死了！轨迹圆心找不准，速度垂直半径这个条件用起来总是别扭！这要是月考考到，我直接完蛋！"
林未晞立刻放下自己的笔，没有丝毫犹豫。他接过许墨的卷子，目光迅速扫过题目示意图。一个带正电的粒子以初速度v垂直射入磁感应强度为B的匀强磁场，需要求轨迹半径和偏转角度。
"别急，许墨，"林未晞的声音沉稳，带着安抚的力量，"你看，粒子入射点在这里，初速度方向是确定的。首先，带电粒子垂直进入磁场，受洛伦兹力作用，力的方向始终垂直于速度方向，所以它做匀速圆周运动，没错吧？"
许墨用力点头，眼神急切。
"那好，洛伦兹力提供向心力：qvB = mv?/r。所以半径 r = mv/(qB)。这是基础。"林未晞用笔尖点着公式，"现在关键是找圆心。因为洛伦兹力始终指向圆心，所以对于入射点，初速度的垂线……"
"用左手定则判断洛伦兹力方向！"许墨抢答，似乎抓住了一点思路。
"对！磁场垂直纸面向里，正电荷向右运动，左手一比划，洛伦兹力是向上的。所以，在入射点，初速度方向是水平向右，那么与它垂直且指向圆心的方向就是竖直向上。所以圆心一定在入射点正上方的某条竖直线上。"林未晞耐心地引导。
"哦！"许墨的眼睛亮了一下，"然后再根据半径公式算出r的大小，从入射点向上量取半径r，就能确定圆心的具体位置了！"
"没错！"林未晞赞许地点头，"你看，一步一步来，并不复杂，就是基础公式和基本概念的叠加应用。别被题目吓到，拆解它。"
看着许墨恍然大悟，立刻埋头重新演算，笔尖比之前坚定了许多，林未晞才轻轻松了口气，重新将注意力拉回自己的数学题上。然而，刚才被打断的思路需要重新接续，他花了点时间才重新进入状态。眼角的余光不经意间瞥向右前方那个始终沉静的身影——江屿。
他已经完成了课堂练习，甚至可能已经预习完了下一节的内容，此刻正安静地翻阅着一本厚重的、书脊印着英文标题的物理专著，侧脸线条在晨光中显得清晰而专注，仿佛周遭一切的焦虑和紧迫都与他隔着一层无形的屏障。那种游刃有余的从容，让林未晞在佩服之余，心底也悄然泛起一丝难以言喻的距离感。
课间十分钟，本该喧闹的时间却异常安静。
教室里弥漫着一种低气压。几个女生围在教室后排，头碰头地讨论着一道化学平衡的图像题，声音压得极低；靠窗的男生正对着英语单词本念念有词，手指无意识地敲打着桌面；学习委员则穿梭在过道间，耐心地给一个同学讲解着政治答题的要点分析。
林未晞起身去接水，路过沈清和的座位时，看到他正对着一道数学综合题的多种解法进行比对，眉头微锁，显然在寻求最优解。
"未晞，"英语课代表从前面回过头，扬了扬手中的卷子，"这篇关于人工智能伦理的阅读理解，最后一道主旨题，选项A和C的干扰性都很强，你觉得作者最终的立场更偏向哪边？"
林未晞正好也对这道题有些拿不准，便端着水杯凑过去，两人低声交换起对文章逻辑和关键词的理解。这种高效的、目标明确的学术交流，是这个优秀集体赖以运转的常态，也是压力下彼此支撑的一种方式。
下午的化学课，气氛更加凝重。
张老师下发了一套综合模拟题，难度颇高。林未晞做到一道关于化学平衡的题目，给出压强对某种气体反应平衡转化率影响的图像，图像走势并非简单的递增或递减，而是在某个点后变化趋缓，显得有些特别。
他凝神思考，试图从勒夏特列原理和反应本身的特点入手分析，但一时未能抓住关键。
就在他全神贯注之际，旁边传来一声极轻的、笔帽合上的"咔哒"声。是江屿。他已经完成了试卷，正将笔放入笔袋，动作流畅无声。随后，他站起身，似乎是准备去教室后面的饮水机接水。
当他经过林未晞的课桌旁时，脚步几乎难以察觉地顿了一下，极其短暂。他的目光快速地扫过林未晞摊开的卷子，落在那道图像题上，停留了或许不到半秒。然后，就在林未晞尚未反应过来之际，江屿修长的手指随意般在题目旁边的空白处轻轻一点——恰好点在了题干中一个容易被忽略的条件上："温度恒定"。
没有言语，没有眼神交流，甚至没有片刻的停留，江屿就像完成了一个无意识的动作，继续走向教室后方。
然而，就是这蜻蜓点水般的一触，像一道闪电瞬间劈开了林未晞脑中的迷雾！他立刻明白了，图像的特殊走势正是源于"温度恒定"这个前提！在温度不变的情况下，压强变化对平衡移动的影响会呈现出特定的规律，而非简单的正比或反比。他之前完全忽略了这一关键约束条件！
林未晞的心跳猛地漏了一拍，随即加速跳动起来。他下意识地抬头望向江屿的背影，那个清瘦挺拔的身影正不疾不徐地接水，仿佛刚才的一切从未发生。
这种悄无声息、精准至极的提示，不带任何施舍或炫耀的意味，却比任何详细的讲解都更让林未晞感到震撼和……一种难以名状的悸动。它像暗夜里悄然亮起的一盏小灯，虽微弱，却清晰地照亮了前路，也悄然温暖了他因连日紧张而有些冰凉的心。
晚自习的教室，灯火通明，鸦雀无声。
只有笔尖的沙沙声和偶尔响起的轻微翻书声，构成了夜晚学习的主旋律。林未晞正在攻克数学卷子最后一道压轴题，涉及函数与导数的综合应用，需要构造辅助函数并利用单调性证明不等式，思维强度很大。
正当他沉浸其中时，许墨又凑了过来，这次指着一道电磁感应与电路结合的综合题，脸上写满了困惑。
"未晞，这道题，导体棒切割磁感线产生感应电动势，然后接入右边这个含电容的电路，能量转化关系我老是理不清，特别是电流变化和电容器充放电这个过程……"
林未晞深吸一口气，再次放下自己的笔。他知道，此刻的许墨需要帮助。他拿过题目，仔细分析起电路结构、导体棒的运动、感应电动势的公式、回路电流的瞬态变化以及电容器上电荷和电压的关系。
他一边在草稿纸上画出示意图，一边低声讲解着能量如何从机械能转化为电能，最终部分转化为焦耳热耗散掉的过程。这时，前排的沈清和也转过身来，加入了讨论，提出了从动量定理和电荷量变化角度切入的另一种思路。
三人围在一起，低声交换着意见，不同的思维碰撞出火花，原本困扰许墨的难点在集体的智慧下逐渐清晰起来。这种互帮互助的氛围，在高压之下显得尤为珍贵，像寒夜中的一点篝火，温暖着彼此。
放学铃声响起，大家收拾书包的动作都带着一丝疲惫的匆忙。林未晞将摊了满桌的试卷、参考书和笔记本一一归类，塞进已经鼓鼓囊囊的书包，感觉肩膀和颈椎都有些酸胀。连续几天高强度的复习，对精力和体力都是极大的考验。
"未晞，一起走吗？"沈清和收拾好东西，站在过道问他。他的脸色也有些苍白，镜片后的眼神带着倦意。
"好，马上。"林未晞拉上书包拉链，和沈清和一前一后走出教室。初秋的夜风带着凉意，吹散了教室里的沉闷。路灯将两人的影子拉得长长的。
"感觉这次数学最后那道综合题，涉及的知识点挺杂的。"沈清和推了推眼镜，随口说道，声音里带着思考。
"嗯，函数、导数、不等式证明揉在一起，需要清晰的思路把各个环节串起来，不然容易乱。"林未晞点点头，深有同感，"你那种构造辅助函数利用单调性的方法很巧妙。"
"也是试了好几种思路才想到的。"沈清和笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，"这种‘末位流动’的压力，确实让人不敢松懈。"
简单的对话，没有过多的抱怨，却传递着一种同在一条船上的理解与支撑。在这条通往不确定未来的路上，同伴的存在本身就是一种安慰。
晚自习结束，林未晞作为值日生留下来打扫教室。
喧闹了一天的教室终于彻底安静下来，只剩下桌椅和满室的寂静。他仔细地擦着黑板，粉笔灰在灯下像细小的雪花般飞舞。当清理到讲台时，他发现讲台一角放着一小叠显然是被人遗忘的试卷。
最上面一张是江屿的，字迹工整清晰，解题步骤简洁明了，几乎全对，透着一种冷静的高效。他正准备把这些试卷收进讲台抽屉统一保管，却无意中注意到试卷旁边还摊开着一本看起来像是教师用的、题型归纳更深入的习题集。
习题集里夹着一页淡黄色的便签纸。
出于好奇，林未晞拿起便签纸。上面是江屿那熟悉的、干净有力的笔迹，罗列着几道题目的编号和极其简短的标注，像是个人化的重点标记或易错点提醒。
他的目光扫过那些编号，突然定格在其中一个上——那道题的编号，他非常熟悉，正是他下午才和沈清和讨论过、当时自己还有些一知半解的数学综合难题！
林未晞的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。他清晰地记得下午向沈清和请教时，江屿就坐在不远的地方，看似在专注地看自己的书。
这页便签，是他随手做的笔记巧合地放在这里？还是……一种更难以言说的、悄然的关注与提醒？就像下午那个无声的指尖提示一样？
这个念头让林未晞的心跳瞬间失序，脸颊也有些发烫。他不敢深想，仿佛窥见了某个不该被发现的秘密。
他赶紧将试卷和习题集整理好，连同那页便签，一起小心翼翼地放进抽屉，仿佛在隐藏一件重要的证据。但这个小小的发现，却像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。江屿那座看似遥不可及的冰山之下，似乎真的隐藏着不为人知的暖流，而这暖流，似乎……也流淌到了他的身边。
离开教学楼时，月色清冷如水，静静地洒在空旷的校园里。梧桐树的叶子在夜风中发出细微的沙沙声。
林未晞背着沉甸甸的书包，独自走在回宿舍的路上，内心充满了复杂的情感：有考前最后一刻的紧张，有对朋友们状态的隐隐担忧，有连日奋战的疲惫，但更多的，是一种被细微关怀照亮后的温暖与坚定，以及那份深藏心底、因这无声的守护而愈发清晰和不可控的悸动。
月考将至。他握紧了书包带子，深吸了一口清冽的、带着桂花香气的夜风，迈出的脚步踏实而有力。前路未知，挑战严峻，但此刻，他的心中却充满了前所未有的勇气和一丝隐秘的、因被看见和被默默守护而生的甜蜜。这最后三天的重量，因这些微小的光芒而变得可以承受，甚至……值得珍藏。
