下一章 上一章 目录 设置
9、知识的力量 ...
-
新买的书在夜辰的书架上静静躺了三天。顾星注意到，夜辰每次经过书架时都会看它一眼，但总是迟疑片刻后选择其他的编程教材或参考书。这种迟疑里有一种谨慎，一种对未知领域的敬畏，或者说，一种本能的回避。
直到周五晚上，当宿舍里只剩下他们两人时，夜辰终于取下了那本《时间、记忆与意识：跨学科研究》。
顾星正在修改项目的最后一部分代码，余光瞥见夜辰小心翼翼地将书放在桌面上，仿佛那本书有生命，需要温柔的对待。夜辰翻开封面，扉页上有一段用蓝色墨水写的赠言：“给所有敢于探索意识边界的人——时间是容器，记忆是内容，而意识是观察二者的光。”
“这句话很有意思，”夜辰轻声说，像是在自言自语，又像是在对顾星说，“容器、内容、观察者...这三个元素构成了我们感知世界的方式。”
顾星停下敲击键盘的手，转头看向夜辰：“你开始读了？”
夜辰点点头，手指轻轻抚过书页：“从序言开始。作者说，这本书的目的是探讨一个基本问题：当记忆不再可靠，当时间感知出现异常，我们如何确认自己的存在是真实的？”
这个问题让顾星心中一紧。作为重生者，他自己的存在就建立在一个异常的时间感知之上。如果按照书中的标准，他的记忆既“可靠”又“不可靠”——可靠在于那些情感和事件确实发生过；不可靠在于它们发生在另一个时间线上。
“你怎么看这个问题？”顾星试探性地问。
夜辰思考了一会儿，眼神变得专注而深邃：“我觉得，真实感可能不依赖于记忆的准确性或时间的线性。而是依赖于...连接。”
“连接？”
“嗯，”夜辰翻到第一章，指着一幅插图——那是大脑神经网络的示意图，“看这里。作者说，记忆不是孤立的碎片，而是神经网络中的连接模式。当我们回忆时，不是在调取静态的文件，而是在重新激活特定的连接模式。”
顾星走近一些，看着那幅复杂的示意图。无数节点通过细线相连，形成一个立体而动态的网络。
“这让我想起我们的项目，”夜辰继续说，“数据库中的信息本身是静态的，但当用户查询时，系统会根据查询条件建立临时的连接，呈现动态的结果。”
这个类比很巧妙，顾星心想。也许人类意识真的像一套复杂的查询系统，在不同的条件下激活不同的记忆连接。
“所以你认为，真实感来自于这些连接的稳定性？”顾星问。
“不仅仅是稳定性，”夜辰说，“还有一致性。当不同记忆之间能够相互印证，形成连贯的叙事时，我们就会感到真实。反之，如果记忆之间矛盾，或者出现了无法解释的空白，真实感就会动摇。”
这段话像一把钥匙，打开了顾星心中某个锁住的门。前世和今生的记忆在他脑海中形成了两个不同的“叙事”。大多数时候，这两个叙事并行不悖——这一世的经历填补了时间线上的空白。但有时候，特别是当他面对夜辰时，两个叙事会产生摩擦，让他感到一种分裂感。
夜辰开始阅读第一章，房间里只剩下翻书页的声音和窗外偶尔传来的风声。顾星回到自己的电脑前，却无法再专注于代码。他的注意力完全被夜辰那边的动静吸引了。
大约半小时后，夜辰突然吸了一口气，声音很轻，但顾星立刻捕捉到了。
“怎么了？”顾星问。
夜辰抬起头，脸色有些苍白：“这里描述了一种现象...‘记忆闪回在不相关刺激下的触发’。作者提到一个案例，一个从未去过战场的年轻人，在看到某种特定排列的阴影时，突然产生了身处战壕的强烈感觉，包括听觉、嗅觉和触觉的细节。”
顾星感到喉咙发干：“然后呢？”
“经过深入的心理咨询，发现他的祖父是二战老兵，患有严重的创伤后应激障碍。这个年轻人从小听祖父讲述战场经历，那些故事深深地印在了他的潜意识中。”夜辰的声音有些颤抖，“但问题是，祖父从未描述过那种特定的阴影排列。咨询师推测，可能是年轻人在某个场合无意识中看到了类似的场景，与他已有的记忆碎片结合，创造出了全新的‘记忆’。”
“你是说...记忆可以被创造？可以被移植？”顾星的声音有些紧绷。
夜辰点点头，又摇摇头：“不完全是创造或移植。更像是...无意识的信息整合。我们每天接收海量的信息，大部分我们以为自己已经忘记了，但实际上它们储存在潜意识的某个地方。在特定条件下，这些信息会与已有的记忆网络连接，产生新的‘记忆体验’。”
顾星沉默了。这个解释似乎可以解释夜辰最近的梦境和既视感——如果他无意识中接收了某些关于实验室安全、关于顾星的信息，这些信息与他自己的经历结合，就可能产生那些似曾相识的感觉。
但这样解释有一个问题：夜辰从哪里接收到关于前世的信息？除非...
除非顾星自己无意中透露了什么。或者在两人的互动中，某些非语言的信号传递了超越今生的情感。
“这让你想到什么了吗？”顾星试探着问。
夜辰合上书，手指无意识地摩挲着封面：“我想到了我的那些梦。还有那些...奇怪的熟悉感。顾星，如果按照这本书的说法，可能是我无意识中整合了我们相处中的各种细节，创造了那些‘记忆’。”
这个解释既合理又令人失望。合理在于它符合科学心理学的解释框架；令人失望在于它否定了那些记忆可能具有的超现实真实性。
“你觉得是这样吗？”顾星问，心中有一丝他自己都不愿承认的期待——期待夜辰否认这个解释，期待他说“不，我觉得那些记忆是真实的”。
但夜辰只是摇摇头：“我不知道。科学解释很诱人，因为它让我们感觉一切都在掌控中。但有时候...我感觉那些梦和熟悉感背后有更深刻的东西，某种科学解释无法完全涵盖的东西。”
这句话给了顾星一丝希望。夜辰没有被完全说服，他仍然对现象保持开放的态度。
“也许两者都有，”顾星说，“也许有些是潜意识整合，有些是...别的东西。”
“比如？”夜辰看着他。
顾星犹豫了一下，然后说：“比如量子物理中的‘纠缠态’。两个曾经相互作用的粒子，即使分开很远，也会保持某种连接，一个的状态变化会瞬间影响另一个。”
夜辰的眼睛微微睁大：“你是说...如果两个人曾经有过深刻的连接，即使时间或空间分离，这种连接也可能以某种方式持续存在？”
“我只是提出一种可能性，”顾星谨慎地说，“一种科学尚未完全理解的可能性。”
夜辰沉默了，目光重新落回书上。他的手指轻轻翻动书页，停在第三章的标题处：“创伤记忆的跨代传递：生物学与心理学的交汇”。
“这一章...”夜辰的声音很低，“可能会解释更多东西。”
顾星感到一阵不安。如果夜辰开始研究创伤记忆，如果他联想到实验室事故，如果他无意识中将前世的创伤与这一世的警觉联系起来...
“夜辰，”顾星轻声说，“阅读这些内容可能会引发强烈的情绪反应。如果你感到不舒服，随时可以停下来。”
夜辰抬起头，给了顾星一个微笑，但笑容有些勉强：“我知道。但我想了解。无知带来的恐惧，比知识带来的痛苦更难以承受。”
这句话如此成熟，如此深刻，让顾星对夜辰刮目相看。这一世的夜辰虽然年轻，但已经有了超越年龄的智慧和勇气。
“我在这里，”顾星说，“无论你读到什么，无论你有什么感受，我都在这里。”
夜辰点点头，重新开始阅读。顾星回到自己的位置，却无法再写一行代码。他打开了一个空白文档，开始记录自己的想法——关于夜辰的变化，关于记忆的谜团，关于他作为重生者的责任。
写着写着，他突然意识到一件事：如果夜辰真的开始恢复前世记忆，那么顾星一直以来的保护策略可能需要调整。他不能再把夜辰当作需要完全保护的对象，而应该作为知情者，作为共同面对过去的伙伴。
这个想法既令人恐惧又令人振奋。恐惧在于失去控制，失去那种“我知道而你不知道”的安全感；振奋在于可能建立更平等、更深刻的关系。
夜深了，时钟指向十一点。夜辰还在阅读，神情专注而凝重。顾星站起身，轻声说：“我去打点热水。”
他拿着两个保温杯走出宿舍，走廊里很安静，大多数宿舍已经熄灯。热水间在走廊尽头，顾星慢慢地走着，让冬夜的凉风冷却自己纷乱的思绪。
接热水时，他遇到了隔壁宿舍的张浩，也是计算机系的学生。
“顾星，这么晚还没睡？”张浩打招呼道。
“嗯，还有点工作要完成。”顾星回答。
张浩压低声音：“听说你们项目要在全校推广？太牛了。到时候可要请客啊。”
顾星笑了笑：“等项目真正落地再说吧。”
“对了，”张浩突然想起什么，“你们实验室是不是寒假要电路改造？我们系也在传，可能所有实验楼都要大修。”
“应该是的，”顾星说，“老化的电路太危险了。”
张浩点点头，表情变得严肃：“确实。我昨天听说，104实验室上周又出了个小事故，一个学生在维修设备时被轻微电击，幸好没事。”
顾星的心猛地一沉：“什么时候的事？我怎么没听说？”
“好像是周三晚上，没造成伤害，所以没上报。”张浩说，“但那个学生说，他明明已经断电了，设备却还有残留电流。检查后发现是接地线有问题。”
又是接地线。又是104实验室。顾星感到一种不祥的预感。危险似乎在加速聚集，仿佛在电路改造开始前，要完成某种“最后的表演”。
“那个学生叫什么名字？”顾星问。
“好像是电子信息工程专业大四的，叫...王志强？不太确定。”张浩说，“反正你小心点，你们实验室的设备也老化了。”
顾星点点头，心中已经做了决定：明天必须去104实验室看看，亲自检查那里的安全状况。
回到宿舍时，夜辰已经合上了书，但眼神依然停留在封面上，仿佛在消化刚才阅读的内容。
“夜辰，我听说了一件事。”顾星将热水放在桌上，决定告诉夜辰他的担忧。
夜辰抬起头：“什么事？”
“104实验室上周又出了小事故，一个学生在维修设备时被电击，幸好没事。”顾星说，“原因是接地线故障。”
夜辰的脸色变了：“又是接地线...和我们实验室之前的问题一样。”
“不止一样，”顾星说，“听描述，情况和三年前那起事故很相似。设备断电后仍有残留电流，接地系统失效。”
夜辰站起身，在房间里踱步，这是他在紧张或思考时的习惯动作：“这不对劲。如果同样的问题反复出现，说明要么维修不到位，要么有更深层次的原因。”
顾星同意这个判断：“我打算明天去104实验室看看，以安全员的身份做个检查。”
“我和你一起去。”夜辰立刻说。
顾星想拒绝，想保护夜辰远离可能的危险。但想到他们之前的约定——要一起面对——他点了点头：“好。但我们必须小心，只做视觉检查，不触碰任何设备。”
“我明白。”夜辰说。
那晚，两人都睡得很晚。顾星躺在床上，脑海中反复回放着张浩的话，以及夜辰阅读时的专注表情。两个线索似乎在平行推进：一是实验室安全隐患的逼近，二是夜辰对记忆谜团的探索。顾星不知道这两条线会在哪里交汇，但他有一种预感，那个交汇点可能即将到来。
第二天是周六，校园比平时安静许多。顾星和夜辰在上午九点到达实验楼。104实验室在四楼，他们上楼时遇到了电子信息工程系的刘教授。
“顾星同学？你是计算机系的，怎么来这里了？”刘教授认出了顾星——编程大赛后，顾星在系里有了一定的知名度。
“刘教授好，我是系里的学生安全员，听说104实验室最近有小事故，想做个安全检查，为综合报告收集数据。”顾星解释道。
刘教授推了推眼镜，表情有些复杂：“事故...确实有。王志强那孩子太大意了，明明告诉他设备有问题不要碰，他非要自己修。”
“我们能看看事故现场吗？”夜辰问。
刘教授犹豫了一下，还是点点头：“跟我来吧。不过设备已经隔离了，你们只能看，不能碰。”
104实验室比计算机系的实验室更大，设备也更密集。空气中有一股淡淡的臭氧味，这是高压电器常见的味道。刘教授带他们走到实验室角落的一台示波器前。
“就是这台设备，”刘教授说，“王志强说他已经断电了，但手刚碰到外壳就被电了一下。我们检查后发现，接地线在墙内部分断裂了，导致机壳带电。”
顾星仔细观察那台设备。它看起来有些年头了，外壳上有几处划痕和污渍。电源线从设备后方引出，连接到墙上的插座。顾星注意到，插座本身也很老旧，塑料外壳已经泛黄。
“这种插座该换了，”顾星指着插座说，“塑料老化会导致绝缘性能下降。”
刘教授叹了口气：“我知道。但更换整个实验室的插座需要不少经费，我们已经申请了，但审批需要时间。”
夜辰蹲下身，从特定角度观察电源线与插座的连接处：“教授，我能问一下，这台设备平时是谁在使用？”
“主要是大四的学生做毕业设计用，”刘教授说，“王志强就是其中之一。他在做一个关于信号处理的课题，需要用到这台示波器。”
“事故发生时，实验室里有其他人吗？”顾星问。
刘教授摇摇头：“没有。那天是周三晚上，本来应该有两个学生值班，但另一个临时有事离开了。王志强一个人在这里工作。”
又是单独工作。又是晚上。这个模式太熟悉了，让顾星感到一阵寒意。
“教授，我有个请求，”顾星说，“在电路改造完成前，能否规定任何学生不得单独在实验室工作？至少保证两人同时在场的制度？”
刘教授思考了一下：“这个建议很好。我会在系里提出来。实际上，三年前的事故后就有过类似规定，但时间一长，大家就松懈了。”
三年前。又是三年前。顾星感到自己正在接近某个核心的真相。
“教授，我能看看三年前那起事故的记录吗？”顾星鼓起勇气问，“作为安全报告的一部分，历史事故的分析很重要。”
刘教授的表情变得严肃起来：“那些记录...不太方便公开。事故涉及学生的隐私，而且学校也希望那件事慢慢被遗忘。”
“但如果我们不从历史中学习，就可能重复同样的错误。”夜辰轻声说，语气坚定而有说服力。
刘教授看着夜辰，又看看顾星，最终叹了口气：“你们说得对。这样吧，我可以给你们看事故报告的摘要部分，隐去个人信息。但你们必须保证，这些信息只用于安全分析，不对外传播。”
“我们保证。”顾星和夜辰同时说。
刘教授带他们来到办公室，从档案柜中取出一份文件夹。文件夹的封面已经有些褪色，边缘微微卷起。刘教授抽出其中几页，递给顾星。
顾星接过纸张，手有些发抖。夜辰靠近他，两人一起阅读。
报告摘要很简洁：“20XX年11月28日晚9时许，电子信息工程系大二学生李XX在104实验室进行设备维修作业时发生触电事故。初步调查显示，事故原因为设备接地系统失效，同时学生未按规程使用绝缘工具。事故导致学生中度电击伤，经抢救后脱离生命危险，但遗留部分神经损伤。建议全面检查实验室电路系统，加强学生安全教育...”
顾星盯着那个日期：11月28日。前世的夜辰出事是在11月，虽然不是同一天，但这个月份似乎与实验室事故有着某种诡异的关联。
“李XX后来怎么样了？”夜辰问，声音很轻。
刘教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“转学了。身体上的伤恢复了，但心理上...他不敢再进实验室，甚至不敢碰任何电器设备。最后他转到了文科院系，离开了工科。”
这个结局让顾星和夜辰都沉默了。一次事故改变了一个人的人生轨迹，这样的代价太大了。
“教授，这台示波器，”顾星指着报告中的设备型号，“和现在出问题的这台是同一型号吗？”
刘教授仔细看了看报告：“不是。三年前那台已经报废了。但...”他停顿了一下，似乎在回忆什么，“但这两台设备是从同一批采购的，使用年限都超过了十年。”
同一批采购。同样的老化问题。同样的事故模式。
顾星感到自己抓住了关键线索：“教授，那一批采购的设备还有多少在使用？”
刘教授想了想：“大概还有五六台，分散在不同的实验室。为什么问这个？”
“因为它们可能有同样的安全隐患，”夜辰替顾星回答，“如果接地系统有设计缺陷或材料缺陷，同一批设备可能都有同样的问题。”
这个推断如此明显，但似乎之前没有人系统地思考过。刘教授的表情变得凝重：“你们说得对...我马上通知各实验室，检查所有同一批次的设备，发现问题立即停用。”
离开刘教授办公室时，顾星感到既松了口气又更加紧张。松了口气是因为他们可能发现了系统性问题的线索；更加紧张是因为这意味着危险可能不止一处。
回宿舍的路上，夜辰一直很安静。直到走进宿舍楼，他才突然开口：“顾星，11月28日。”
顾星的心跳漏了一拍：“什么？”
“三年前事故的日期，11月28日，”夜辰说，“我昨晚读到的那本书里，有一个案例提到，创伤记忆有时会在周年日前后被激活，即使当事人并不记得具体的日期。”
“你是说...”
“我不知道，”夜辰摇摇头，“但那个日期让我感到...一种奇怪的寒意。就好像我在哪里听说过，或者经历过什么与这个日期相关的事情。”
顾星不知道该如何回应。他无法告诉夜辰，前世的夜辰也是在11月出事的。他无法解释这种跨越时间的巧合。
“也许只是心理暗示，”顾星最终说，“知道了事故日期后，大脑会产生相应的联想。”
“也许吧。”夜辰说，但他的眼神告诉顾星，他并不完全相信这个解释。
那天下午，两人在宿舍里继续项目工作。但顾星注意到，夜辰时不时会走神，目光飘向窗外，或者停留在空气中的某一点。
“你还好吗？”顾星第三次注意到夜辰走神时，终于问道。
夜辰转过头，眼神有些迷茫：“顾星，我刚才...有一种很奇怪的感觉。就好像我忘记了什么很重要的事情，但无论怎么想都想不起来。”
“关于什么的？”顾星的心提了起来。
“关于...安全。关于保护。”夜辰的声音很轻，“我突然觉得，我们现在的项目，我们做的所有安全措施，可能还不够。可能还有更重要的东西，但我不知道那是什么。”
顾星感到一阵心痛。夜辰正在接近真相，正在无意识中触摸前世的承诺——那个“我会保护你”的承诺，那个用生命兑现的承诺。
“夜辰，”顾星放下手中的工作，认真地看着他，“无论发生什么，无论我们是否做好了所有准备，重要的是我们在一起面对。一个人可能错过什么，但两个人一起，总能发现更多，做得更好。”
夜辰静静地看着顾星，眼中的迷茫逐渐被温暖取代：“你说得对。有你在，我觉得...更安心。”
这句话如此简单，却让顾星的内心涌起滔天巨浪。前世，夜辰也曾说过类似的话。那时他们在实验室熬夜，顾星担心夜辰太累，夜辰笑着说：“有你在旁边，我觉得特别安心，可以专心工作。”
记忆的涟漪正在扩大，正在从夜辰的潜意识深处向外扩散。顾星不知道这个过程最终会带来什么，但他已经决定，无论发生什么，他都会陪在夜辰身边。
那天晚上，夜辰再次打开了那本《时间、记忆与意识》。这一次，他直接翻到了关于“创伤记忆的生理基础”的章节。
顾星在一旁看着，心中充满了复杂的情绪。一方面，他希望夜辰能够理解自己正在经历什么；另一方面，他又害怕那理解会带来痛苦。
但这就是成长，顾星想。这就是面对。无论结果如何，至少他们在朝着真相前进，而不是在恐惧中逃避。
深夜，当顾星准备睡觉时，夜辰突然说：“顾星，我决定了一件事。”
“什么？”
“无论这些记忆是真实还是创造，无论它们来自哪里，我都要接受它们。”夜辰的声音在黑暗中显得格外清晰，“因为它们是我的一部分，是我之所以成为我的原因。”
顾星在黑暗中微笑，虽然他知道夜辰看不见：“这是很勇敢的决定。”
“是你给了我勇气，”夜辰轻声说，“有你在，我觉得我可以面对任何事情。”
这句话像一句誓言，回荡在冬夜的宿舍里，温暖而坚定。顾星闭上眼睛，感到一种前所未有的平静。
无论记忆的涟漪最终会带他们去向何方，至少这一刻，他们在一起，勇敢地面对着时间的谜题和生命的重量。
这就够了。对于经历了失去与重生的人来说，这就足够了。
