下一章 上一章 目录 设置
10、物归原主的含义 ...
-
你值得所有最好的东西，包括十年前，你本该就拥有的那份……关注。”
那句话，如同一个古老的咒语，在林栖的脑海里反复回响，日夜不息。它推翻了之前所有的预设，将一场看似单方面的、充满掌控欲的围猎，扭曲成了一个指向模糊过去的、关于“偿还”与“弥补”的谜题。
“物归原主”。
这四个字像一把生锈的钥匙，试图开启一扇林栖自己都已遗忘的、尘封的门。十年前？除了那本《沉思录》和图书馆里那次短暂的擦肩，他们之间还有什么？那份“本该拥有”的关注，又从何谈起？
江临不再出现。没有短信，没有礼物，没有雨夜等候的轿车。他像一阵风，在将林栖的世界彻底搅乱后，便悄然隐退，只留下这句语义不明的话，像一个悬而未决的音符，凝固在空气中。
这种突然的静默，比之前持续的靠近更让林栖感到不安。它像暴风雨来临前的死寂，预示着某种更彻底的、无可挽回的颠覆。他试图从记忆的碎片中寻找线索，但除了那个阳光很好的下午，那个逆光的身影，和那句“小心些”，再无其他。
他开始下意识地观察。观察财经新闻里江临偶尔出现的、冷静疏离的面孔；观察学校里是否还有他留下的其他痕迹；甚至观察自己——十年前那个青涩、卑微、躲在角落里的自己，究竟在何时，以何种方式，曾引起过那样一个天之骄子的“关注”？
一种荒谬的、却又无法抑制的猜想，如同藤蔓般悄然滋生：难道江临记得？记得那个在图书馆整理书籍的、不起眼的少年？记得那本消失的《沉思录》？
如果记得，这十年，他又为何沉默？如今这迟来的、步步为营的“靠近”，又算什么？
困惑如同浓雾，将他紧紧包裹。他发现自己不仅仅是在应对当下的江临，更是在与一个来自十年前的可能幻影角力。那个幻影，因为江临那句晦涩不明的话，而被赋予了重量和实体，变得愈发咄咄逼人。
周五的黄昏，林栖再次走进了那家旧书店。他需要这里熟悉的气息来安定心神。他在书架间漫无目的地穿梭，指尖拂过粗糙或光滑的书脊，却无法像往常一样，沉入到文字的世界里。
就在他停在一排关于本地历史的书架前时，他的目光被一本装帧朴素的、厚厚的旧书吸引住了。书名是《南城建筑图志》，出版年份恰是十年前。鬼使神差地，他伸手将它抽了出来。
书很重，带着陈年纸页特有的气味。他随手翻开，一些泛黄的老照片和测绘图纸映入眼帘。当他翻到某一页时，动作猛地顿住了。
那一页，夹着一枚薄薄的书签。不是纸质的，而是一片被压制成标本的、脉络清晰的梧桐叶，叶柄处系着一根细细的、褪色的深蓝色丝带。
而这片树叶标本所标记的那一页，是一张手绘的南城老图书馆——也就是他们母校那座早已被拆除的红色老楼的建筑结构详图。
心脏，在那一刻仿佛停止了跳动。
林栖的手指有些颤抖，他轻轻拿起那枚树叶书签。树叶被保存得很好，虽然褪色，却依旧能看出当年浓郁的绿意。丝带的系法很特别，是一个精巧的、不易松脱的结。
这不是书店的东西。这更像是……某个读者遗忘在这里的、私人的标记。
一个疯狂的念头，如同闪电般劈中了他的脑海。
他拿着书和书签，走到柜台前，声音因为激动而微微发颤：“请问……这本书，还有这枚书签……您知道，可能是谁留在这里的吗？”
书店老板是个戴着眼睛的慈祥老人，他接过书，看了看那枚树叶书签，推了推眼镜，似乎在努力回忆。
“哦……这个啊，”老人想了片刻，恍然道，“好像是很久以前，一位客人留下的。时间太久了，记不清具体样子了……只记得是个很出色的年轻人，那段时间经常来看这本书，对老图书馆那部分尤其感兴趣。后来书没买，却把这书签落下了。我看着精致，就没扔，一直夹在里面。”
很出色的年轻人。经常来。对老图书馆感兴趣。
每一个词，都像一块拼图，精准地嵌合到林栖那荒谬的猜想之上。
他几乎是冲出了书店，手里紧紧攥着那本《南城建筑图志》和那枚脆弱的树叶书签。秋风吹拂在他滚烫的脸上，却无法冷却他内心翻涌的惊涛骇浪。
难道……江临也曾在这里，在这家他视为避风港的书店里，停留过，翻阅过？就在十年前，或者更早？他关注的，不仅仅是那本《沉思录》，甚至不仅仅是那个下午的他？他关注的是……那座即将消失的老图书馆，以及，可能与之相关的……所有痕迹？
“物归原主”……
这个词的含义，在此刻变得无比庞杂而沉重。它指向的，可能不仅仅是一份“关注”，更可能是一段被时光掩埋的、双向的凝视。
林栖回到公寓，将书和书签放在桌上，与那本《沉思录》并排。三件物品，像三个来自不同时空的证人，沉默地指向同一个方向。
他坐在黑暗中，没有开灯。窗外的城市灯火如同遥远的星河。
如果他的猜想是真的，那么江临这十年来，并非全然遗忘。他也在这座城市的某个角落，以某种他不知道的方式，关注着与那段记忆相关的一切。他的出现，不是偶然的狩猎，而是一场迟到了十年的、蓄谋已久的……重逢？
温暖吗？那个看似冷漠疏离的男人，可能曾在暗处，与他有着共同的精神领地，甚至保留着一枚关于共同记忆的、如此诗意的书签。
文艺吗？这座城市的建筑变迁，一家旧书店，一枚树叶书签，串联起一段跨越十年的、无声的对话。
但林栖感受到的，却是一种近乎恐惧的晦暗。如果这一切都是真的，那么江临的“引导”，就不再是单纯的兴趣和掌控，而是一种更为复杂的、掺杂着执念与时光重量的追寻。他面对的，将不再是一个当下的、强大的追求者，而是一个承载着十年沉默与未知故事的、更加深邃难测的谜。
他拿起手机，屏幕的光亮在黑暗中映亮了他苍白的脸。那个号码，静静地躺在那里。
他该问吗？问他是否记得那家书店？问他是否留下过一枚树叶书签？问他那句“物归原主”，究竟是什么意思？
还是该继续等待，等待那个引导者，在某个意想不到的时刻，亲自为他揭开所有的谜底？
他知道，无论选择哪一条路，他都已无法回头。那枚脆弱的树叶书签，像最后一片决定性的雪花，轻轻落在了他早已不堪重负的心头。
冰山之下，那庞大而幽暗的轮廓，正缓缓浮现。
