下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
那条灰色的羊绒毯，像一片被雨水浸透的云，沉甸甸地搁在沙发一角。林栖没有立刻清洗它，也没有收起来。它就那样存在着，带着那个雨夜潮湿的寒气，以及江临车内清冽的雪松气息，无声地侵占着林栖公寓里这片原本只属于他一个人的、安全的领地。
周末在一种恍惚的状态中度过。林栖试图备课，视线却总是不由自主地飘向那条毯子。指尖仿佛还残留着羊毛细腻的触感，以及那份被妥帖包裹的、令人心悸的温暖。江临最后那句话，在他脑海里反复回响：
“接受一份善意，并不需要那么重的心理负担。”
他说得那样轻描淡写，仿佛林栖所有的挣扎、所有的防备，都只是一种不必要的、幼稚的敏感。这种居高临下的包容，比任何直接的逼迫都更让林栖感到一种无力的愤怒，和一种更深沉的、无法辩驳的羞耻。
周一，雨停了，但天色依旧阴沉。林栖像往常一样提前到校，却发现办公桌上多了一个素雅的白色纸盒。没有署名，没有卡片。他迟疑着打开，里面是一件折叠得整整齐齐的崭新羊绒衫，与他被雨淋湿的那件外套颜色相近，但质感明显高级许多，触手温软，如同抚摸一片温暖的羽毛。
无需询问，他都知道这是谁的手笔。
这不再是引导，这是一种标记。用一种体贴入微的、不容拒绝的方式，将他的痕迹，进一步烙印在他的生活里。替换掉他被雨水打湿的旧衣，如同要替换掉他过去那些陈旧而贫瘠的岁月。
林栖站在原地，手指蜷缩，最终还是没有将那件羊绒衫拿出来。他默默合上纸盒，将它塞进了办公桌最下方的抽屉深处，仿佛这样就能将那份过于沉重的“善意”暂时封存。
然而，标记并未停止。
周二，他收到一份同城快递，是一套限量版的、关于《红楼梦》研究的学术精装书，正是他之前在旧书店寻觅许久而未得的版本。周三，一盒品质上乘的、有助于缓解喉咙不适的润喉糖出现在他的信箱。周四，甚至是他惯常批改作业时喜欢用的那种特定型号的红色墨水笔，也有一整盒被悄然放在了他的桌上。
没有言语，没有露面。只有这些悄无声息、却又精准命中他喜好与需求的物品，如同细密的雨点，持续不断地敲打着他摇摇欲坠的心防。
温暖吗？这些礼物体贴得无可指摘，仿佛有一个沉默的守护者，在暗中细致地关照着他的冷暖、他的喜好、他工作的疲惫。
文艺吗？书籍，文具，甚至润喉糖都选得极具品味。这不像是在追求，更像是在进行一场精心策划的、充满美感的物质馈赠。
但林栖却只感到一种透不过气的窒息。江临像一个技艺高超的收藏家，并不急于欣赏他的猎物，而是先用最上等的丝绒和檀木，为他量身定制一个华美的牢笼。他了解他的一切，他的习惯，他的匮乏，他的渴望。这种被了如指掌的感觉，比任何未知的威胁都更令人恐惧。
他感觉自己像一个被精心饲养的宠物，所有的需求都被提前满足，所有的反抗都显得徒劳而可笑。
周五下午，最后一节课的铃声响起。学生们欢呼着涌出教室，迎接周末。林栖慢慢收拾着讲台，心情比窗外铅灰色的天空还要沉重。他知道，那个沉默的“馈赠者”，不会让这个周末轻易过去。
果然，当他走回办公室，手机震动了一下。依旧是那个号码，一条简洁的短信：
「六点，校门口。」
连疑问句都不是。是陈述句。仿佛早已笃定他会遵从。
林栖看着那行字，指尖冰凉。他可以拒绝。他可以像处理那些礼物一样，将这条短信置之不理，然后独自回家，继续他那安全却苍白的生活。
但是，那条羊绒毯的重量，那些堆积起来的“礼物”，以及那个雨夜里不容置疑的靠近，已经在他周围形成了一道无形的壁垒。拒绝，似乎需要比顺从更大的勇气。
五点五十分，他走出了校门。
那辆黑色的轿车依旧停在那个不起眼的巷口，如同一个蛰伏的、耐心的约定。这一次，林栖没有犹豫，也没有奔跑。他迈着有些僵硬的步伐，走过去，拉开车门，坐了进去。
车内依旧是那股熟悉的雪松气息，温暖而干燥。
江临坐在驾驶座，侧头看了他一眼。他今天穿着 casual Friday 风格的休闲装，少了几分平时的凌厉，但那份掌控一切的气场却丝毫未减。他的目光在林栖身上停留片刻，似乎注意到了他并没有穿那件新羊绒衫，但他什么也没说，只是淡淡地收回视线，发动了引擎。
“有什么想吃的吗？”他问，语气平常得像是在询问一个多年的老友。
“……都可以。”林栖看着窗外飞速倒退的街景，低声回答。
江临没有再问，只是将车平稳地汇入晚高峰的车流。他没有带他去那些名声在外的奢华餐厅，而是将车停在了一条安静的老街旁。一家门面不大，但透着温暖灯光的私房菜馆。
店内的装修是简约的中式风格，空气中弥漫着食物质朴的香气。老板娘似乎认识江临，微笑着将他们引到一个靠窗的安静位置。没有菜单，江临只是对老板娘点了点头，说了句“老样子”。
等待上菜的间隙，两人之间弥漫着一种微妙的沉默。这不是那种令人尴尬的冷场，而是一种充满张力的、仿佛有无形丝线在空气中牵引的静默。林栖能感觉到江临的目光偶尔落在他身上，带着那种惯有的、审视般的温和。
“礼物，还喜欢吗？”江临终于开口，打破了寂静。他的声音不高，在安静的环境里显得格外清晰。
林栖握着水杯的手指收紧了一下。他抬起头，第一次，鼓起勇气直视着江临的眼睛。
“江先生，”他的声音因为紧张而有些发涩，“您不需要……这样。”
“怎样？”江临微微挑眉，身体向后靠在椅背上，姿态放松，仿佛真的在虚心求教。
“这些……礼物。”林栖艰难地组织着语言，“我们之间……并不需要这些。”
“我们之间？”江临重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，“林老师认为，我们之间，是什么关系？”
问题像一把淬毒的匕首，直刺核心。
林栖的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。他张了张嘴，却发现自己根本无法定义。捐助者与受助者的老师？不，早已不是。朋友？太过可笑。追求者与被追求者？他不敢如此奢望。
他看着江临那双深邃的眼睛，那里面没有戏谑，没有逼迫，只有一种纯粹的、等待着他自己揭开谜底的耐心。
引导。他总是在引导他，让他自己走向那个他早已设定的答案。
“我……”林栖的声音卡在喉咙里。
就在这时，老板娘适时地开始上菜，打断了他濒临崩溃的思绪。精致的菜肴摆上桌面，色香味俱全，却丝毫勾不起林栖的食欲。
江临没有再追问，仿佛刚才那个尖锐的问题只是随口一提。他拿起筷子，姿态优雅地开始用餐，甚至主动为林栖夹了一筷子他面前的菜。
“尝尝这个，这里的招牌。”他的语气恢复了之前的平淡自然。
这顿饭，就在这种时而沉默，时而由江临主导的、关于食物或无关紧要话题的短暂交谈中度过。江临没有再提及任何敏感的话题，他的举止无可挑剔，像一个最称职的东道主。
然而，林栖却食不知味。他感觉自己像坐在一个华丽的舞台上，配合着对方的节奏，演着一场他并不熟悉，却无法喊停的戏。
饭后，江临没有提出再去别处，直接将车开回了林栖的公寓楼下。
车子停稳，林栖低声道谢，准备下车。
“林栖。”
江临忽然叫了他的名字。不是“林老师”。是“林栖”。两个字从他口中吐出，带着一种奇异的、低沉的磁性质感，像夜晚的潮汐，轻轻漫过沙滩。
林栖的动作僵住，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。
江临侧过身，看着他。车厢内光线昏暗，只有仪表盘发出微弱的光，映照着他轮廓分明的侧脸和那双深不见底的眼睛。
“那些不是礼物。”他的声音很轻，却字字清晰，敲打在林栖的心上，“那只是……物归原主。”
林栖怔住，不解地看着他。
江临的嘴角缓缓勾起一个极浅的弧度，那笑容里带着一种林栖从未见过的、复杂的情绪，像是怀念，又像是某种沉郁的释然。
“你值得所有最好的东西，”他看着林栖，目光如同具有实质的重量，一字一句地说，“包括十年前，你本该就拥有的那份……关注。”
说完，他不等林栖反应，便转回了头，目视前方，恢复了之前疏离的姿态。
“晚安。”
林栖呆呆地坐在那里，大脑因为那句“物归原主”和“十年前本该拥有的关注”而一片空白。他值得？十年前？
他几乎是魂不守舍地推开车门，踉跄着下了车，甚至忘了道别。
看着他仓促逃离的背影消失在公寓楼的门洞后，江临才缓缓收回目光。他靠在驾驶座上，闭上眼，轻轻叹了口气。那声叹息里，带着一丝不易察觉的疲惫，和一种漫长的等待终于看到曙光的……复杂慰藉。
引导似乎结束了。
因为猎物，已经站在了陷阱的边缘。
而那份迟到了十年的“礼物”，也终于到了即将被拆开的时刻。楼上的窗口亮起了灯，昏黄的光晕在夜色中，像一枚等待被点燃的、孤独的引信。
