下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
出院那天，天空飘起了细碎的雪。不是那种浪漫的、鹅毛般的雪花，而是夹杂着雨丝的、冰冷的雪霰，打在脸上，带来细微的刺痛。
林修办完手续，独自一人走出医院大门。冷风瞬间灌满了他宽大的大衣，让他不由自主地打了个寒颤。身体比想象中更虚弱，脚步有些虚浮，踩在湿滑的地面上，需要格外小心。
他没有回头去看住院部那些沉默的窗口，也没有在意是否有一道目光正追随着他。那束被丢弃的小苍兰，那个固执停留在楼下的身影，都如同病房里更换的床单，被彻底翻了过去，不留痕迹。
叫了出租车，报出公寓的地址。车子驶离医院，汇入潮湿冰冷的车流。窗外的街景飞速倒退，城市在冬日的薄暮中显得灰暗而疏离。他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着体内尚未完全平复的、药物无法彻底消除的隐痛。这疼痛成了一道屏障，将他与外界隔开，也让他异常清晰地感知到自己这具残破躯壳的存在。
回到公寓，一股陈旧的、混合着颜料和灰尘的气息扑面而来。几天无人居住，这里显得更加冷清和空洞。他没有开灯，在昏暗中脱下大衣，径直走向画室。
那幅覆盖着黑色、中心点着一抹白的画布，依旧立在画架中央，像一个永恒的诘问。几天未见，那抹白色在浓黑的衬托下，似乎更加刺眼，也更加脆弱。
他没有像往常那样避开它，而是在画架前的矮凳上坐了下来，静静地凝视着。
胃部传来熟悉的、细微的痉挛。他下意识地用手按住，掌心感受到布料下微凉的皮肤和清晰的肋骨轮廓。医生的话在耳边回响：必须规律饮食，保持情绪稳定，避免过度劳累……
他扯了扯嘴角，一个近乎虚无的弧度。情绪稳定？这大概是他余生最无法企及的奢侈品。
目光重新回到画布上。那一点白，在无尽的黑暗里，究竟意味着什么？是绝望中残存的微末希望？还是……仅仅只是一个标记，标记着这里曾有过什么，如今已被彻底覆盖？
他不知道。
他伸出手，指尖悬在画布前，微微颤抖。他想起沈墨深最后看他的眼神，想起那句“龌龊”，想起母亲电话里那句“他状态很不好”，想起医院楼下那个固执的、在寒风中站立的身影……
纷乱的影像在脑海中翻腾，带来一阵生理性的恶心。他猛地收回手，撑住额头，剧烈地喘息起来。
不能想。不能再想下去。
他强迫自己站起身，走到厨房，烧水，给自己泡了一杯温热的麦片。按照医嘱，他需要进食。他像一个执行程序的机器，缓慢地、一口一口地，将那寡淡无味的糊状物咽下去。胃部传来暖意，但心底的冰冷，丝毫未减。
接下来的日子，他试图严格按照医生的嘱咐生活。定时吃饭，即使毫无胃口；强迫自己入睡，即使夜深人静时，清醒得如同凌迟；减少工作量，只接一些不那么耗费心神的小稿。
他成了一个小心翼翼的、看护着破碎瓷器的匠人，试图将这些碎片重新粘合，哪怕裂纹纵横，再也恢复不了原状。
他不再拉上所有的窗帘，允许一些天光透进来。他开始整理画室里堆积如山的旧作和废稿，将那些充满痛苦印记的画作一一打包，准备处理掉。这个过程像是在清理一场大战后的战场，缓慢，疲惫，触目惊心。
偶尔，他会接到画廊王经理的电话，语气比以往更加客气，甚至带着一丝小心翼翼的讨好。王经理会汇报画作的销售情况，会询问他新作的进度，会拐弯抹角地提起，有几位“非常重要的”收藏家，对他近期的风格非常感兴趣，希望能有机会拜访。
林修一律回绝了。他不想见任何人，尤其是与那个世界可能产生关联的人。
他隐隐感觉到，王经理态度的转变，或许与沈墨深有关。但他不愿深究。无论沈墨深是出于愧疚想补偿，还是想用另一种方式介入他的生活，他都疲于应对。
一天傍晚，他下楼倒垃圾。回来时，在公寓楼的大厅里，看到一个熟悉的、他绝不想见到的身影，正站在信箱旁，似乎与管理员在交谈。
是沈墨深的助理，那位总是彬彬有礼、行事高效的年轻人。助理也看见了他，立刻结束了谈话，快步走了过来。
“林先生。”助理微微躬身，语气恭敬，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
林修停下脚步，手里还提着空的垃圾袋，面无表情地看着他。
“沈总……他很担心您。”助理斟酌着词句，目光扫过林修苍白消瘦的脸颊，眼中闪过一丝复杂的情绪，“他知道您出院了，让我……来看看您有什么需要帮忙的。”
林修沉默着，像一尊没有生命的雕塑。大厅里灯光惨白，映着他毫无血色的脸。
“另外，”助理从公文包里取出一个厚厚的、牛皮纸包裹的文件袋，双手递过来，“这是沈总吩咐我务必交给您的。”
林修没有接。他的目光落在那个文件袋上，像是看着什么不洁之物。
“这是什么？”他的声音干涩，没有任何起伏。
“是……一些产权转让文件。”助理的声音更低了些，“沈总将‘弥望’画廊，以及您之前……售出的那组《无声之影》系列画作的所有权，都转到了您的名下。他说……物归原主。”
物归原主。
林修的心，像是被这句话的尖锐边缘狠狠划了一下。画廊？那组画？他用一种近乎荒谬的眼神看着那个文件袋。
沈墨深这是什么意思？用金钱和产业来为他的伤害标价？来购买他内心的平静？还是觉得，这样就能抹平一切？
他觉得一阵反胃，几乎要呕出来。
“拿走。”他开口，声音不大，却带着冰冷的、淬了毒的寒意，“我不需要。”
助理似乎预料到了这个反应，并没有收回文件袋，只是坚持举着，语气带着恳切：“林先生，沈总他……他是真的……他知道他做错了，但他不知道该怎么……这是他唯一能想到的……”
“做错了？”林修打断他，嘴角勾起一个极其讽刺的弧度，“他哪里错了？他不是早就给我定过罪了吗？‘龌龊’，‘意淫’……他说得不对吗？”
助理的脸色瞬间变得煞白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“回去告诉他，”林修向前一步，逼近助理，那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻只剩下冰冷的灰烬，“他的钱，他的东西，让我觉得恶心。我和他之间，早已两清。请他，以及他身边的人，从今往后，不要再出现在我面前。”
他说完，不再看助理一眼，绕过那个僵立的身影，径直走向电梯。
电梯门缓缓合拢，将助理那无措而苍白的脸隔绝在外。狭小的空间里，林修靠着冰冷的金属壁，缓缓滑坐下去。垃圾袋从手中脱落，掉在地上。他抱住自己的膝盖，将脸深深埋入其中，肩膀无法控制地微微颤抖。
不是悲伤，不是愤怒。而是一种极致的、深入骨髓的疲惫和……厌恶。
为什么就是不肯放过他？为什么非要一次次地，用这种自以为是的方式，来提醒他那些不堪的过去？
电梯到达楼层，发出“叮”的一声轻响。
林修深吸一口气，用力抹了一把脸，站起身，捡起垃圾袋，走了出去。他的背影在空旷的楼道里，显得异常单薄，却又带着一种拒绝任何靠近的、孤绝的倔强。
回到公寓，他反锁上门，背靠着门板，滑坐在地。
窗外，雪似乎下得大了些，无声地覆盖着这个冰冷的世界。
他抬起手，看着自己苍白修长、却微微颤抖的手指。这双手，曾经满怀爱慕地描摹过那个人的轮廓；这具身体，曾经因为那个人无意间的靠近而心跳失序；这颗心，曾经将那个人奉若神明，寄托了全部的生命意义。
如今，一切都成了讽刺。
他不再是那个卑微地爱着沈墨深的林修。那个林修已经死了，死在那场残酷的审判里，死在医院冰冷的病床上。
现在的他，是一片被战火犁过、被冰雪覆盖的无主之地。荒芜，死寂，拒绝任何形式的归属和开垦。
而他，将永远驻守在这片废墟之上。
直到时间的尽头。
