下一章 上一章 目录 设置
9、蚀骨的印记 ...
-
深秋的风带着彻骨的寒意，卷起枯黄的落叶，在灰色的街道上打着旋，发出沙沙的哀鸣。林修觉得自己的骨头缝里都渗进了这种潮湿的冷。他裹紧了一件旧呢子大衣，依然无法驱散那从内里透出来的寒意。胃部持续传来隐隐的、熟悉的绞痛，像有一只冰冷的手在里面缓慢地揉捏。
他刚从出版社出来，交完了最后一稿封面设计。编辑对他的作品赞不绝口，说他近期的风格“充满了震撼人心的力量”。林修只是淡淡地点头，没有回应那些赞美。力量？那不过是痛苦挤压下的变形罢了。
回公寓的路上，他拐进了一家常去的便利店，想买点速食对付过去。在冷柜前弯腰挑选时，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来。眼前的景物瞬间扭曲、旋转，冷柜里五颜六色的包装化成了模糊的色块。他下意识地想抓住什么支撑自己，手指却只划过冰冷的玻璃柜门，身体不受控制地向后软倒。
意识在彻底沉入黑暗前，他似乎听到了一声惊呼，以及身体撞击地面的沉闷声响。
然后，是无边无际的、冰冷的虚无。
……
消毒水的味道刺鼻而熟悉。
林修在一片惨白的光线中艰难地睁开眼，视线花了片刻才聚焦。头顶是陌生的、带着网格的天花板，身下是硬邦邦的病床。左手手背上贴着胶布，连着透明的软管，冰凉的液体正一滴滴输入他的血管。
“你醒了？”一个温和的女声在旁边响起。穿着白色护士服的年轻女孩正调整着输液管的速度，“感觉怎么样？你晕倒在便利店了，是店员叫的救护车。”
林修张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。护士体贴地递过一杯温水，用吸管喂他喝了几口。
“你有点脱水，低血糖，而且……”护士翻看着手里的病历夹，语气带着一丝责备，“胃溃疡很严重了，怎么拖到现在才来医院？再晚点，可能就穿孔了。”
胃溃疡。林修默默地听着，内心毫无波澜。仿佛护士说的是别人的病情。身体的预警早已持续了太久，他甚至有些麻木地期待着某种形式的崩溃。如今真的来了，反而有种“果然如此”的平静。
医生过来做了更详细的检查，语气严肃地叮嘱他必须住院观察几天，进行系统的治疗，并且严厉告诫他必须改变饮食和作息习惯，否则后果不堪设想。
林修一一应下，态度顺从得近乎敷衍。
他被转到了单人病房。环境安静，窗外能看到一小片枯黄的草坪和光秃秃的树枝。他躺在病床上，看着输液瓶里不断滴落的液体，像某种生命的倒计时。
他没有通知任何人。画廊那边，他只发了条信息，说自己需要休养几天，推迟交稿。编辑表示了理解，让他安心养病。除此之外，他的世界再无他人。
病房的寂静，比公寓里更加深邃，更加具有压迫性。在这里，连回忆都显得苍白无力。只有身体真实的疼痛，提醒着他还在活着这个事实。
第二天下午，护士进来换药时，随口说了一句：“林先生，外面有位先生，说是您的朋友，想探视您。姓沈，看起来挺着急的。”
林修正在闭目养神，闻言，身体几不可察地僵硬了一下。他缓缓睁开眼，眼底是一片沉寂的冰湖。
姓沈。沈墨深。
他是怎么知道的？他派人跟踪他？还是……医院通知了他？不，不可能，他没有留下任何紧急联系人的信息。
一种被侵犯领地的、混杂着厌烦和疲惫的情绪涌了上来。他已经逃到了这里，躲进了这具生病的躯壳里，为什么还是不肯放过他？
“我不见。”他开口，声音因为虚弱而低哑，却带着不容置疑的决绝，“麻烦您告诉他，我谁都不见。”
护士似乎有些意外，看了看他苍白的脸色和紧闭的嘴唇，没再多问，点了点头出去了。
门外，隐约传来低沉的交谈声，似乎是沈墨深在急切地询问着什么，护士耐心地解释着。过了一会儿，交谈声停止了，脚步声渐渐远去。
林修重新闭上眼，将头转向窗户那边。外面天色阴沉，像是要下雪了。
沈墨深的到来，像一块投入死水的石头，但这一次，连涟漪都未曾激起。他的心已经是一片被烧焦的荒原，再多的风雨，也无法让其再生出任何绿意。
然而，沈墨深并没有离开。
接下来的两天，他每天都来。有时是上午，有时是傍晚。他不再试图进入病房，只是长时间地站在病房外的走廊尽头，或者楼下院子里，林修从窗户可以看到的那片枯草坪附近。
林修偶尔起身活动，会无意中瞥见那个熟悉的身影。穿着深色的大衣，站在萧瑟的秋风里，远远地望着他窗口的方向。像一尊固执的、被遗忘的雕像。
他没有挥手，没有示意，只是那样站着。身影在秋日的寒风中，竟也透出几分单薄和落寞。
林修拉上了窗帘。
他不想看。无论沈墨深是出于愧疚，是怜悯，还是那点可笑的、迟来的“朋友”的责任感，他都不需要了。他不需要任何形式的施舍，尤其是来自沈墨深的施舍。
身体的疼痛和虚弱，反而让他的头脑异常清醒。他清晰地回顾着这七年，回顾着那个卑微的、小心翼翼的、将全部喜怒哀乐都系于一人之身的自己。他觉得那个林修愚蠢得可怜，又可悲。
胃部的疼痛一阵阵袭来，像有刀子在里面搅动。他蜷缩在病床上，额头上渗出细密的冷汗。这种纯粹的、生理上的痛苦，奇异地带来了一种解脱感。它覆盖了那些更深的、无法言说的灵魂的创痛。
他不再去想沈墨深。那个名字，那个人，连同那些被定义为“龌龊”和“意淫”的感情，都已经被他连同那个旧素描本一起，焚烧殆尽。剩下的，只有这具需要修复的、麻烦的□□。
住院的第四天，他的精神稍微好了一些。医生说他恢复得不错，再过两天就可以出院，但必须严格注意调养。
下午，护士送来了一束花。不是探病常见的康乃馨或百合，而是一大捧新鲜的、带着露珠的白色小苍兰。香气清冽，不甜腻，在充斥着消毒水气味的病房里，显得格格不入。
花束里没有卡片。
护士笑着说：“是那位沈先生放在护士站的，说是……祝你早日康复。”
林修看着那束洁白得刺眼的花，沉默了片刻。
“扔了吧。”他淡淡地说。
护士愣了一下，似乎有些惋惜，但还是依言拿起花束，走了出去。
白色的花瓣在垃圾桶里凋零，如同他早已死去的爱情，短暂地出现，又迅速地归于腐朽。
他走到窗边，拉开一点窗帘。楼下，那个身影果然还在。沈墨深似乎看到了他，身体微微动了一下，抬起了头。
隔着一层玻璃，和好几层楼的距离，林修看不清他脸上的表情。只能看到一个模糊的、执着望向这里的轮廓。
这一次，林修没有立刻拉上窗帘。
他只是静静地看着，眼神空洞，没有任何情绪。像是在看一个与自己毫不相干的陌生人，在看一场与己无关的、沉闷的默剧。
看了很久，直到夜色渐渐弥漫开来，将楼下那个身影也吞没在黑暗里。
然后，他缓缓地、彻底地，拉上了窗帘。
将那个世界，连同那个世界里的人，再次隔绝在外。
病房里，重归一片与世隔绝的、药水味的寂静。只有手背上输液针孔传来的细微刺痛，和胃部尚未完全平息的隐痛，提醒着他，他还活着。
以一种破碎的、被蚀骨铭心地伤害过的方式，沉默地活着。
